于幼軍撰文談當(dāng)年被撤職后生活:圖書(shū)館可療傷

　　2009年9月9日，于幼軍在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，時(shí)值中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館建館100周年慶典。他把自己在此讀書(shū)寫作的地方叫“紫竹書(shū)房”　　（李昭淳攝）

于幼軍與黎元江合著的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)》（李昭淳 供圖）

于幼軍與黎元江合著的《社會(huì)主義從理論到現(xiàn)實(shí)》（李昭淳 供圖）

于幼軍在廣東省立中山圖書(shū)館文德分館的留影 （李昭淳 攝）

　　于幼軍：圖書(shū)館可以助人療傷治病

　　□于幼軍

　　古今中外，多少哲人賢達(dá)盛贊圖書(shū)館：集古今一切圣賢遺產(chǎn)之大成，是人類一切精神財(cái)富的寶殿，是思想的療養(yǎng)院、精神的糧倉(cāng)、人生的驛站和加油站，云云。

　　多少有識(shí)之士從自己和他人的經(jīng)歷中，認(rèn)識(shí)到讀書(shū)是一種享受，是一種生活方式；讀書(shū)能陶冶性情，涵養(yǎng)浩然之氣，使人充實(shí)、明智、靈秀，周密、精邃、莊重、思辨，等等。

　　四年多前，我經(jīng)歷了一場(chǎng)人生沉浮起落，從中深切感悟讀書(shū)和圖書(shū)館還有一大功用———療傷治病。圖書(shū)館能夠幫助人們撫平心靈創(chuàng)傷，擺脫精神困境。

　　1.

　　受到撤職處分后，我過(guò)上了“文學(xué)與出汗”加清茶淡飯的生活

　　2007年9月，我從山西省調(diào)到文化部工作。次月，參加中共十七大后，連續(xù)3個(gè)多月率隊(duì)到文化部下屬10多個(gè)單位和11個(gè)省、市、自治區(qū)調(diào)研，形成了貫徹落實(shí)十七大精神，加快推進(jìn)文化體制改革，推動(dòng)文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展大繁榮的工作思路和對(duì)策措施。

　　我執(zhí)筆整理調(diào)研成果擬出調(diào)研報(bào)告，經(jīng)文化部黨組、部長(zhǎng)辦公會(huì)議多次討論達(dá)成共識(shí)，報(bào)黨中央分管領(lǐng)導(dǎo)和中宣部同意后，主持召開(kāi)了全國(guó)文化廳局長(zhǎng)會(huì)議，做動(dòng)員部署。

　　正當(dāng)我全身心投入新的工作，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)之際，突來(lái)晴天霹靂，先是被接受調(diào)查，半年后受撤職處分。

　　受處分后，我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在反求諸己、痛定思痛之際，反復(fù)告誡自己：“敗走麥城”，身陷逆境也是人生大學(xué)校、大熔爐。運(yùn)交華蓋、遭受挫折，理想信念不能變，精神身體不能垮，不虛度寶貴光陰，不白領(lǐng)人民俸祿，利用賦閑待業(yè)之機(jī)，讀書(shū)寫作去也。

　　2008年10月，受處分后十來(lái)天，我安慰、安頓好80歲高齡的老母親，來(lái)到位于北京紫竹園畔的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。

　　文化部副部長(zhǎng)周和平與中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的負(fù)責(zé)同志商量，在行政辦公樓二樓安排了一間二十來(lái)平方米的房間，配上了書(shū)桌、書(shū)柜和一張床，供我讀書(shū)寫作。幾個(gè)月后，又搬到五樓一間十來(lái)平方米的房間，在此開(kāi)始了賦閑待業(yè)的讀書(shū)生活。

　　我每天上午八點(diǎn)多抵達(dá)這間“紫竹書(shū)房”，讀書(shū)、作筆記摘錄至中午十二點(diǎn)多，在圖書(shū)館里的員工食堂打點(diǎn)飯菜，吃完休息個(gè)把小時(shí)，下午繼續(xù)讀書(shū)至六點(diǎn)多離館。

　　回家后自己動(dòng)手煮碗蕎麥面、豆面之類，打上兩個(gè)雞蛋或丟進(jìn)一根廣東臘腸，前后十來(lái)分鐘連煮帶吃就對(duì)付過(guò)去了。

　　周末、節(jié)假日?qǐng)D書(shū)館的員工食堂不開(kāi)伙，我就到附近的“慶豐包子鋪”，買上二兩肉包子或餃子，就著茶水吃下去。

　　后來(lái)，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館新開(kāi)了一間為讀者服務(wù)的“品諾咖啡店”，每逢周末、節(jié)假日讀書(shū)餓了，就到那里花18元叫上一份“碟頭飯”，外加10元的素菜湯，倒也津津有味，比吃包子改善多了。

　　晚上我則去散步、游泳或打球，過(guò)上了“文學(xué)與出汗”(借用魯迅一篇雜文的題目)加清茶淡飯的生活。雖孤寂清苦，卻也樂(lè)在其中。

　　每天讀書(shū)不輟，漸漸，書(shū)讀進(jìn)去，人走出來(lái)了。

　　2.

　　與好友曹淳亮見(jiàn)最后一面。在廣州陪伴年邁的母親并潛心讀書(shū)?

　　過(guò)了兩個(gè)多月讀書(shū)郎的生活。一天忽聞?chuàng)从选獜V東省文化廳長(zhǎng)曹淳亮病危的消息，次日即乘飛機(jī)回廣州。下了飛機(jī)直接趕去醫(yī)院，總算與相識(shí)30多年的好友見(jiàn)上最后一面。

　　那天淳亮可能是回光返照，神志尚清醒，可以輕聲說(shuō)話，我們聊了近1個(gè)小時(shí)，沒(méi)想到第二天他即駕鶴西去了。

　　在亡友的告別儀式上，我見(jiàn)到了廣東省立中山圖書(shū)館館長(zhǎng)李昭淳，對(duì)他說(shuō)：“我母親最近的心情和身體不好，我想在廣州住一段時(shí)間陪陪她老人家。家里來(lái)訪的朋友客人絡(luò)繹不絕，你可否在中山圖書(shū)館給我找一處安靜的地方，放得下一張書(shū)桌即可，供我白天躲在那里讀書(shū)？”

　　李昭淳二話不說(shuō)，當(dāng)即爽快應(yīng)諾。

　　第二天(12月30日)上午，我到了位于文德路的廣東省立中山圖書(shū)館分館。步入館內(nèi)，但見(jiàn)古樹(shù)參天，林木蔭蔽，全無(wú)大都市的喧鬧塵囂。樓、院面積均不大，卻歷史悠久，可謂是廣州的文脈之地。

　　北宋紹圣年間，即在此地點(diǎn)建起了學(xué)宮，此后數(shù)百年屢廢屢建，至明代為廣府學(xué)宮御書(shū)閣，距今已有800多年歷史。

　　館內(nèi)番山亭前一副對(duì)聯(lián)，道出了此地厚重的歷史文化積淀：“崇廣府千年道統(tǒng)，接學(xué)宮一脈書(shū)香?！闭婺舜蠖际袧撔淖x書(shū)的一方綠洲、一塊凈土。

　　李昭淳把我?guī)У缴票緯?shū)庫(kù)，讓我看一冊(cè)新近入藏、已有800年歷史的鎮(zhèn)館之寶《金剛般若波羅蜜經(jīng)》。該善本刻本與中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館收藏、金代山西民間集資刻印、曾長(zhǎng)期收藏在山西趙城廣勝寺的《趙城金藏》年代相近，堪稱國(guó)寶。

　　接著，李昭淳又把我引至二樓東南角一約10平方米的房間，已擺放好了書(shū)桌、書(shū)柜、沙發(fā)等，窗明幾凈，陽(yáng)光明媚。我謝過(guò)了李昭淳等人，當(dāng)天就在那里開(kāi)始了讀書(shū)生活。

　　3.

　　每天到廣東省立中山圖書(shū)館讀書(shū)寫作，元旦春節(jié)也不曾例外

　　過(guò)了多日，我才了解到，旁邊幾位館長(zhǎng)的辦公室均只有10平方米左右，給我使用的這一間光線最好。這原是一位副館長(zhǎng)的辦公室，他臨時(shí)騰出來(lái)讓我用。

　　細(xì)心的李昭淳擔(dān)心我整天埋頭讀書(shū)太累、太悶，隔三差五的來(lái)與我聊會(huì)歷史、宗教，送上幫我查找的圖書(shū)資料，還囑咐在我“書(shū)房”旁邊的毛凌文副館長(zhǎng)和張喜年博士等人，協(xié)助我及時(shí)查找和復(fù)印資料，使我得以專心、順利地讀書(shū)和寫作。

　　我像往常上下班那樣，每天上下午都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這間“文德書(shū)房”讀書(shū)、寫作，元旦、春節(jié)、節(jié)假日也不例外。以至于李昭淳和我開(kāi)玩笑：“你元旦、春節(jié)每天都來(lái)館里‘值班’，我們應(yīng)該給你發(fā)‘加班費(fèi)’?！?/p>

　　我笑答：“我也沒(méi)有給你們交房租，扯平了。”

　　這里十分安靜，且沒(méi)有人知道我在此讀書(shū)。除黃崧華、劉斯奮、趙軍、張文可數(shù)幾位老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友恰巧碰上了，與我促膝交談一番，基本無(wú)人打擾。

　　這段時(shí)間我的讀書(shū)效率較高，兩個(gè)多月時(shí)間，除讀完十多本書(shū)，閱讀、復(fù)印了一百多萬(wàn)字的資料，還擬出了五六萬(wàn)字的《社會(huì)主義在中國(guó)》一書(shū)的寫作提綱。該書(shū)是《社會(huì)主義五百年》的第三卷。

　　二十多年前，我與年輕時(shí)的伙伴黎元江合著《社會(huì)主義四百年》時(shí)，就常常來(lái)廣東省立中山圖書(shū)館查找和借閱圖書(shū)資料。

　　我至今還記得，在寫作第二卷時(shí)，我曾委托李昭淳幫助查找蘇聯(lián)“肅反”、“大清洗”時(shí)基洛夫被刺這一關(guān)鍵事件的有關(guān)史料。他在本館找不到，就專門致函聯(lián)系請(qǐng)國(guó)內(nèi)研究蘇聯(lián)問(wèn)題的專家、華東師范大學(xué)的沈志華教授幫忙查找。

　　可以說(shuō)，前后相隔二十多年寫作《社會(huì)主義五百年》一、二、三卷，讓我與廣東省立中山圖書(shū)館結(jié)了緣。

　　4.

　　完成《社會(huì)主義在中國(guó)》等書(shū)稿后，接通知到新工作單位報(bào)到

　　2009年3月10日，我離開(kāi)廣東省立中山圖書(shū)館回到北京，又一頭扎進(jìn)中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的“紫竹書(shū)房”，繼續(xù)過(guò)著“文學(xué)與出汗”加清茶淡飯的生活，并開(kāi)始了《社會(huì)主義在中國(guó)》一書(shū)的寫作。

　　這時(shí)已從文化部調(diào)任中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的周和平和其他館領(lǐng)導(dǎo)，熱情地為我的寫作和生活提供細(xì)致周到的服務(wù)，安排館內(nèi)決策咨詢部的王海燕主任和咨詢員張曙光博士，協(xié)助我查找、復(fù)印圖書(shū)資料。

　　我每每開(kāi)出圖書(shū)資料清單，她們很快就送到我的手上。有時(shí)，我也直接到書(shū)庫(kù)去查找圖書(shū)資料，后樓走到前樓非常方便。

　　爬格子手寫的書(shū)稿出來(lái)了，文化部文印室和國(guó)家圖書(shū)館的幾位打字員輪流幫助我打印出來(lái)，使我節(jié)省了許多時(shí)間。

　　每隔一兩個(gè)月讀書(shū)寫作累了，我便拿出十天左右的時(shí)間，到中國(guó)近、現(xiàn)代史重大事件發(fā)生地、重要人物活動(dòng)的地方和革命老區(qū)去實(shí)地察看、收集資料，請(qǐng)教當(dāng)?shù)馗锩锨拜吅蛯＜覍W(xué)者。

　　我先后跑了江西、福建、陜西、寧夏、甘肅、上海等10來(lái)個(gè)省區(qū)市，收獲甚豐，為構(gòu)思寫作奠定了基礎(chǔ)。

　　如此春去秋來(lái)，我閱讀了三四千萬(wàn)字的圖書(shū)資料，復(fù)印了幾百萬(wàn)字的資料，寫下了上百萬(wàn)字的讀書(shū)筆記及資料摘錄，書(shū)桌上的書(shū)稿也越摞越厚。

　　經(jīng)一年半努力，我完成了《社會(huì)主義五百年》第三卷《社會(huì)主義在中國(guó)》的初稿，又著手把一二十年前與友人合著的第一、二卷中由我負(fù)責(zé)“切塊包干”寫作的部分進(jìn)行修訂。

　　我重新閱讀了馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、斯大林和布哈林等人的主要著作，閱讀、吸收了國(guó)內(nèi)一批專家學(xué)者近二十多年研究的新成果，收集整理了一批國(guó)內(nèi)外的新史料，對(duì)原著進(jìn)行了大幅度的修訂，增補(bǔ)了許多新史料、新論述、新感悟，每卷各增寫了10萬(wàn)字左右。

　　終于，在2010年12月25日，我校對(duì)完畢并簽發(fā)了送往出版社的一、二、三卷全部書(shū)稿清樣，總算做完了一件事情，頓覺(jué)如釋重負(fù)。

　　非常湊巧的是，那天上午，我剛托人把書(shū)稿送出，下午就接到中組部負(fù)責(zé)人的電話，通知我下周到新工作單位報(bào)到。也許是蒼天有意給我兩年多的時(shí)間讀書(shū)寫作，一旦我完成了書(shū)稿，連一天也不讓我休息。

　　5.

　　出書(shū)后忐忑不安地觀察學(xué)界的反應(yīng)，感恩中山圖書(shū)館和國(guó)家圖書(shū)館

　　2011年5月，《社會(huì)主義五百年》一、二、三卷出版面市。我懷著丑媳婦見(jiàn)家公婆的心情，忐忑不安地觀察學(xué)術(shù)界和市場(chǎng)的反應(yīng)，等待著讀者的審判。

　　所幸的是，該書(shū)出版半年多的時(shí)間里，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》和《科學(xué)社會(huì)主義》、《中國(guó)改革》、《學(xué)術(shù)研究》、《粵海風(fēng)》等國(guó)內(nèi)幾十家報(bào)紙雜志紛紛發(fā)表了書(shū)訊和書(shū)評(píng)文章，或連續(xù)數(shù)月選載了其中若干章回。

　　國(guó)內(nèi)幾大網(wǎng)站也發(fā)表了書(shū)訊、書(shū)評(píng)或連載，數(shù)萬(wàn)網(wǎng)民在微博、跟帖上發(fā)表了令我心暖、心動(dòng)的話語(yǔ)，其中也有幾段不同意我書(shū)中的一些觀點(diǎn)。

　　幾十位熱心讀者給我來(lái)信，在對(duì)拙著肯定、贊揚(yáng)的同時(shí)，指出了書(shū)中若干需勘誤之處。

　　許多革命老前輩及其后人、著名的專家學(xué)者給我來(lái)電來(lái)函，贊同我秉持的“對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)、對(duì)自己良知負(fù)責(zé)”的寫作態(tài)度及書(shū)中對(duì)重大歷史事件和歷史人物的評(píng)價(jià)，熱情鼓勵(lì)我要繼續(xù)寫下去。

　　中宣部領(lǐng)導(dǎo)同志肯定我做了一件很有意義、很有價(jià)值的事情。

　　國(guó)家出版總署柳斌杰署長(zhǎng)讀完全書(shū)后對(duì)我說(shuō)，你這部書(shū)在國(guó)內(nèi)出版物中創(chuàng)了兩個(gè)第一：以五百年的歷史大視野，把世界社會(huì)主義思想和運(yùn)動(dòng)的源起發(fā)展及艱辛曲折梳理清楚并說(shuō)清楚，在國(guó)內(nèi)出版物是第一部；以文學(xué)的體裁、文學(xué)的筆調(diào)寫作嚴(yán)肅的政治理論和重大的歷史題材，在國(guó)內(nèi)出版物是第一部。

　　這一切，將成為我人生的寶貴財(cái)富，給了我今后學(xué)習(xí)、思考、研究和寫作的啟迪及動(dòng)力！

　　該書(shū)出版一年已三次印刷，第一、二卷發(fā)行了各十多萬(wàn)冊(cè)，第三卷則發(fā)行了二十萬(wàn)冊(cè)?！渡鐣?huì)主義在中國(guó)》入選國(guó)家新聞出版總署組織評(píng)選的“經(jīng)典中國(guó)”國(guó)際出版工程2012年資助出版項(xiàng)目，將被翻譯為英文版在世界發(fā)行。

　　我在感恩社會(huì)、感恩讀者的同時(shí)，自然會(huì)感恩廣東省立中山圖書(shū)館和中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，因?yàn)檫@本書(shū)是在這兩個(gè)圖書(shū)館懷胎十月呱呱落地的。

　　更重要的是，這兩年多在圖書(shū)館的讀書(shū)生活，使我得以冷靜下來(lái)，全面反思我們黨和國(guó)家走過(guò)的道路、當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)信仰和道德建設(shè)的狀況、當(dāng)下種種令人喜憂參半的經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題等，系統(tǒng)清理了自己的思想，想得很多很多……

　　———本文應(yīng)廣東省立中山圖書(shū)館建館100周年征文活動(dòng)約稿而寫。

　　(作者為國(guó)務(wù)院南水北調(diào)工程建設(shè)委員會(huì)辦公室副主任。本文小標(biāo)題為編者所加)

　　于幼軍