解放周末:這次采訪了多少人?
柴靜:(扳起手指數(shù))有袁厲害的親生兒子、養(yǎng)子,有她的保姆、母親、弟弟,還有縣長、福利院院長,這些還不包括那幾個(gè)孩子。
窮富沒有標(biāo)準(zhǔn),更用不著比較,人要是通過比較來界定自己的話,那就麻煩了。
●我為什么喜歡閱讀,就是因?yàn)榭吹接腥藢懙臇|西讓我覺得很親切。
●你對做的事情本身是敬重的,做得稍有質(zhì)量一點(diǎn),讀者就會(huì)給你回饋。
解放周末:《看見》這本書問世一個(gè)多月,已經(jīng)賣了100多萬冊,有媒體形容你的簽售會(huì)“堪比春運(yùn)火車站”。這么多粉絲、這么大銷量,這件事情本身讓你看見了什么?
柴靜:我原來沒有細(xì)想過這件事。寫書的人一般都有個(gè)慣性,覺得封筆的一瞬間,這本書就和自己沒關(guān)系了,從此后你有你的路。但我很在意讀者的檢驗(yàn),最終對這本書有決定權(quán)的,不是那些因?yàn)橹牢颐侄I書的人,而是那些真的翻過看過這本書、對這本書有評判的人。有一個(gè)陌生人過來跟我說,我看了你的書,看到哪兒掉眼淚了,他說不是因?yàn)槟銓懙枚嗝春?,而是因?yàn)槟銓懗隽宋蚁胝f但沒說出來的話。他的這番話很打動(dòng)我。
當(dāng)年我為什么喜歡閱讀,就是因?yàn)榭吹接腥藢懙臇|西讓我覺得很親切,即使他是百年前的人,是已經(jīng)故去的人,但我覺得他是我精神上的親人。雖然我們身處不同時(shí)代,但我一直沒有點(diǎn)破的東西,他卻說出來了,我和他的感受是相近的。這也是寫書本身的意外之喜。
解放周末:也許是本來的應(yīng)有之義。
柴靜:也許是,但我沒做過這樣的預(yù)設(shè)。我不知道這本書對他人來說有什么用,但對我自己來說是一種完成。
解放周末:對于很多銷量大的書,有的人看見的是銷量背后的巨額稿費(fèi)。
柴靜:要是以這個(gè)為出發(fā)點(diǎn)的話,我就不會(huì)和廣西師范大學(xué)出版社簽這本書。他們來跟我談的時(shí)候肯定不是把銷量報(bào)得最高的。我最在意的也不是他們對外的聲譽(yù),或是受人尊重的名頭,而是我喜歡他們的編輯,他們的幾位編輯對文字的認(rèn)真、那種讀書人的風(fēng)范,是讓我欽佩的。這本書在后期的兩三個(gè)月里有一次比較苦的打磨,以至于我的責(zé)任編輯到現(xiàn)在還沒看過那本書,他甚至不愿意多看一眼了。(笑)我特別尊重他們的修改意見,但反過來這會(huì)折磨他們。這個(gè)折磨是什么意思呢,我可能每天都改一稿發(fā)給他們看,他們說定稿了怎么又改了。但他們非常細(xì)致,我書里寫的每一期節(jié)目,他們都會(huì)找出來看,時(shí)間、地點(diǎn)、人物,包括敘述的準(zhǔn)確,甚至到行文和結(jié)構(gòu)。
解放周末:之前有人調(diào)侃,說你是“央視最窮主持人”。
柴靜:窮富沒有標(biāo)準(zhǔn),更用不著比較,人要是通過比較來界定自己的話,那就麻煩了,會(huì)永遠(yuǎn)活在不安中。在目前的境遇里過得還挺舒服,這就夠了。
當(dāng)年在電臺工作的時(shí)候,工資很低,有位聽眾給我寫了張明信片,上面寫著 “有一天我們會(huì)為你發(fā)工資的”。傳媒市場很有意思,我沒有預(yù)期,但從這個(gè)事情回頭來總結(jié)的話,這個(gè)行業(yè)可以給大家一些良性的信息,你對做的事情本身是敬重的,做得稍有質(zhì)量一點(diǎn),讀者就會(huì)給你回饋。
不要?jiǎng)硬粍?dòng)拿一個(gè)大壩把他的心攔起來,不讓他進(jìn),不讓他出,其實(shí)人是可以流淌的。
●人只有在狂妄的時(shí)候才把自己當(dāng)回事,才會(huì)喜歡或厭惡某種名號。我現(xiàn)在覺得喜歡和厭惡都是虛榮本身,都沒必要。
●你要用經(jīng)驗(yàn)來處理人生,放下頭腦中獨(dú)斷的東西。這個(gè)急,或者不寬厚,最后會(huì)淪為一種智力上的懶惰。
解放周末:現(xiàn)在一些讀者對你有兩個(gè)稱呼,一個(gè)是“意見領(lǐng)袖”,一個(gè)是“當(dāng)代林徽因”,這兩個(gè)稱呼你更在乎哪一個(gè)?還是兩個(gè)都在乎,或是兩個(gè)都不在乎?
柴靜:這兩個(gè)稱呼我都沒怎么聽過,讀者和觀眾好像也都沒拿這種標(biāo)簽相待。
解放周末:在一些人看來,所謂“意見領(lǐng)袖”是指你見解獨(dú)特,所謂“當(dāng)代林徽因”是說你文采斐然。
柴靜:那我真無所謂。我對于加諸我名字之上的東西,都不在意??赡芪叶ギ?dāng)歲的時(shí)候,會(huì)把“柴靜”這倆字看得非常重要,生怕沾上泥巴,也有虛榮心。
其實(shí),人只有在狂妄的時(shí)候才把自己當(dāng)回事,才會(huì)喜歡或厭惡某種名號。我現(xiàn)在覺得喜歡和厭惡都是虛榮本身,都沒必要。比如我采訪袁厲害、張海超,采訪翻墜校車上生還的小孩,你看到他們,會(huì)覺得你自己算什么,根本沒必要關(guān)注,也沒有必要辯解。
解放周末:《看見》制片人李倫說,這些年你變寬厚了。在你看來,什么是寬厚?這個(gè)轉(zhuǎn)變是一種自主的剝離還是自然的生長?
柴靜:這個(gè)問題挺有意思。就像新葉的生長,就是從核心處往上長,長到強(qiáng)壯的時(shí)候,慢慢把老葉子頂?shù)袅?,有了自主的生長就有了對外的剝離。精神上的更新也是從核心開始的,在外面還察覺不到、還被包得密實(shí)的時(shí)候,就已經(jīng)開始了,只要你別拿自己的虛榮去阻攔它,它總能長出來。
寬厚不是道德,也不是性格。人的天性很難改變,那天我還和我媽聊天,我覺得我的性格有點(diǎn)像她,有點(diǎn)偏急躁。她很敏感、率真,有時(shí)候有點(diǎn)急,一急就過了,但她會(huì)立即調(diào)整過來。我也遺傳了這種性格,多多少少。這樣性格的人其實(shí)比較難以寬厚,尤其在30歲之前,因?yàn)槟銓ν饨绲姆磻?yīng)會(huì)有一個(gè)反彈,即使你抑制住了也只是抑制而已。
當(dāng)年陳虻招我的時(shí)候,就看到了這點(diǎn),他當(dāng)時(shí)就跟我談了這事。我回頭看當(dāng)時(shí)寫的日記,都是氣急敗壞的,當(dāng)年對他的很多情緒都寫在里面,你管我呢,我做好我的工作就行了唄。他跟我說,寬厚不是道德,它是一種認(rèn)識。這句話我花了很長時(shí)間去領(lǐng)會(huì)才明白。
你所謂的急,其實(shí)是一種想要改造什么的愿望,現(xiàn)實(shí)不如我的理想,我看到一個(gè)更理想的世界,我要改變,我希望能夠按更完美的方式去做,所以就急。寬厚就是要把所謂的理想主義放下。
解放周末:寬厚也不是鄉(xiāng)愿。
柴靜:對。你要用經(jīng)驗(yàn)來處理人生,放下頭腦中獨(dú)斷的東西。我不一定是正確的,或是我不是唯一正確的,即使我是正確的,他人也有可能是正確的,世間有無數(shù)道路。想明白這一點(diǎn),我竟然花了三十多年時(shí)間。
人感受到一個(gè)事情和你明白一個(gè)道理是兩回事,在你感受到之前,誰跟你說都沒用,自己知道提醒自己也沒用,感受很重要。我在書中就把自己一步步的感受,把那種血肉模糊的過程,都寫了出來。這個(gè)急,或者不寬厚,最后會(huì)淪為一種智力上的懶惰,你不愿意去理解世界的復(fù)雜性,你覺得用情緒更容易解決問題。
解放周末:或者你認(rèn)為自己就是對的。
柴靜:顧準(zhǔn)的話對我影響很大,他說,“什么是專制?專制就是認(rèn)為自己絕不會(huì)錯(cuò)的想法。 ”批評別人前,要先捫心自問一下。
解放周末:光有憤慨是不行的。
柴靜:他也有憤慨,但他從這出發(fā)向更遠(yuǎn)處走了。我們也應(yīng)該向遠(yuǎn)處走。我對曾國藩也感興趣,曾國藩和顧準(zhǔn)一樣,都經(jīng)歷了從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義的轉(zhuǎn)變,由善惡兩分這種憤青似的世界觀,轉(zhuǎn)變?yōu)橹粚κ聦?shí)和明曉事理本身特別在意。他說“不曉事,小人固謬,君子亦謬”,不管你是君子小人,不講道理都不對。曉事,比道德還重要。
6chong.cn AllRights Reserved
海口網(wǎng)版權(quán)所有 未經(jīng)書面許可不得復(fù)制或轉(zhuǎn)載 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:46120210010 違法和不良信息舉報(bào)電話: 0898—66822333 舉報(bào)郵箱:jb66822333@163.com 瓊ICP備2023008284號-1 |