周作人(資料圖)
龔選舞,1923年生,1946年進(jìn)入南京《中央日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者和駐臺(tái)北特派員。龔選舞親歷了很多歷史關(guān)鍵時(shí)刻,如胡宗南進(jìn)攻延安,他是首批親歷的記者?!兑痪潘木艊?guó)府垮臺(tái)前夕》(龔選舞著,世界圖書(shū)出版公司出版)記敘了龔選舞眼中,民國(guó)政府如何在兩年之內(nèi)急速由盛轉(zhuǎn)衰,被經(jīng)濟(jì)拖垮、被共產(chǎn)黨打垮、也被學(xué)潮鬧垮的過(guò)程。
大約是1979年的一個(gè)夏日,在紐約一家僑報(bào)里,當(dāng)我編完了一天的報(bào),正準(zhǔn)備出門(mén)散步舒展筋骨之際,一位澳洲青年學(xué)人突然來(lái)訪。由于彼此素昧平生,初時(shí)我不免有點(diǎn)驚詫?zhuān)S是他看出我表情有異,巧笑著打開(kāi)了他一口的京片子:“龔先生,我不遠(yuǎn)千里而來(lái),主要目的便是和您談?wù)勚茏魅讼壬?。?jù)我所知,當(dāng)年在南京采訪過(guò)周先生受審經(jīng)過(guò)的只有您和中央社的沈宗琳先生。不久前,我曾在臺(tái)北見(jiàn)到沈先生,他說(shuō)您對(duì)這段經(jīng)過(guò)知道得更為清楚,因此,我才趕到美國(guó)來(lái)拜訪您老……”
“為什么你對(duì)周先生的事如此專(zhuān)注呢?”我打斷了他的話頭,問(wèn)了一句。
“因?yàn)槲艺谘芯恐袊?guó)文學(xué),所選的博士論文題目也正好是周作人的散文研究。不幸周先生已經(jīng)故世一十二年,因此,許多有關(guān)他老人家的事跡,我只好分別就教于他一生各階段中認(rèn)識(shí)他的各位了?!彼\(chéng)摯地說(shuō)。
文人雅士何以成漢奸
聽(tīng)到這位年輕人的解釋?zhuān)粫r(shí),我不禁跌進(jìn)了往日回憶。記得那該是1946年夏末或是秋初,當(dāng)時(shí)我從牯嶺夏都采訪歸來(lái),報(bào)社鑒于我在大學(xué)專(zhuān)攻法律,特別指派我負(fù)責(zé)審理漢奸的新聞采訪。當(dāng)時(shí)京滬各報(bào)采訪組人少事多,未把審奸新聞列為優(yōu)先采訪對(duì)象,所以除了周佛海、梅思平、丁默邨等巨奸大惡的審判及處決特別引人注意之外,其余如王蔭泰、江亢虎、周作人,甚至有“老牌漢奸”之稱的殷汝耕的審理,都草草率率近乎虛應(yīng)故事。猶憶在后一類(lèi)的審理中,一切過(guò)程總是那樣平平板板,死氣沉沉。通常,負(fù)責(zé)控訴的檢察官在有氣無(wú)力地宣示千篇一律的起訴要旨之后,即行離席他去,而在審判長(zhǎng)照例訊問(wèn)被告姓名年籍及犯案情節(jié)之際,兩位陪審?fù)剖乱捕嘣诠钢蟹喥渌讣?,只有可憐的書(shū)記官坐在一旁,奮筆疾書(shū)地記錄下全部案情。
在這些不太引人注意的審判中,旁聽(tīng)記者席上,也多半只有沈宗琳兄、《朝報(bào)》的繆雋和我三人。不久,身任中央社編輯部副主任穩(wěn)握編輯部大權(quán)的宗琳兄晚間事忙,白天無(wú)法自始至終聽(tīng)審,而繆兄也改而任職法庭,因此記者席上有時(shí)便只剩下我孤家一人,這大約就是宗琳老哥認(rèn)為我對(duì)周案“知道得更為清楚”之故吧。
人的腦筋就是這樣靈敏,想了這許多,其實(shí)不過(guò)剎那光景。這天,很快地回過(guò)頭來(lái),我便問(wèn)那位遠(yuǎn)道來(lái)訪的博士候選人究竟想知道一些什么東西?
“首先,我想請(qǐng)教你,周先生是否非常優(yōu)雅、飄逸?”他急切地問(wèn)。
這真是個(gè)絕好問(wèn)題,一個(gè)人在讀了周作人這位散文大家的《永日集》、《秉燈談》、《苦茶隨筆》、《雨天的書(shū)》和《苦竹雜記》之余,對(duì)這位苦茶齋主抒發(fā)性靈、表現(xiàn)閑適的筆鋒,必有所感,從而也都認(rèn)為他是淡泊的隱士。
這位因我失去他的名片,再也記不起名姓的澳洲人,自然也是這種想法??墒?,我們的周二先生是否真的飄逸、恬淡,卻似乎有著問(wèn)題。
我在南京首都法院看見(jiàn)的那位穿著夏布長(zhǎng)衫、通身潔白不染的周作人,在剃掉日式胡子、戴上副沒(méi)邊眼鏡,確實(shí)有幾分書(shū)卷氣,但是和他的老哥魯迅一樣,那黑黑的兩道濃眉以及一副橫肉面龐上突起的巨鼻,怎樣說(shuō)也就少卻那眉清目秀、體態(tài)清瘦的江南特有的書(shū)生味!當(dāng)然,在庭上他輕言細(xì)語(yǔ)、舉止有度,的確強(qiáng)過(guò)了周佛海的輕狂、丁默邨的畏縮,但是真要說(shuō)他是淡雅飄逸,卻只有在他的早期散文或新詩(shī)集子之內(nèi)去找了。
不過(guò),無(wú)論怎樣說(shuō),周都算得上是“五四”以來(lái)的一位著名文藝?yán)碚摷液蜕⑽拇蠹?,可是那位澳洲人卻追問(wèn)了一句:這樣的文人雅士,怎會(huì)落水去做人所不齒的漢奸?
苦茶齋主自傷身世
對(duì)此一問(wèn),當(dāng)日我實(shí)在提不出一個(gè)讓他滿意的答復(fù),我只約略回答說(shuō):第一,周早年留學(xué)日本,而且娶了一個(gè)日本太太,對(duì)日本人和日本風(fēng)物,不免有著愛(ài)好。第二,七七抗戰(zhàn)開(kāi)始,周說(shuō)他以家累未及自北平南遷,在奉命留守北大校園后,又因備受日方逼迫,且被日方派人打了一槍?zhuān)瞬幻庵鸩綁櫬?,自偽北大圖書(shū)館館長(zhǎng),終于出任了偽華北政務(wù)委員會(huì)的教育總署督辦。記得周在被審之際,在庭上自辯,說(shuō)是原以為盧溝橋事變不過(guò)是中日在華北的又一次地方?jīng)_突事件,不久即可解決,因此才留在北平?jīng)]走。
接下去,我們又談到周作人在北平被捕、南京受審,以及在老虎橋監(jiān)獄作囚的一些細(xì)節(jié)。
周在1939年元旦被日人遣兇刺殺,子彈被紐扣所擋,傷而未死。不久,先被偽華北臨時(shí)政府教育部總長(zhǎng)湯爾和任為偽北大圖書(shū)館館長(zhǎng),旋改任偽北大文學(xué)院院長(zhǎng)。1940年汪精衛(wèi)偽國(guó)民政府在南京登場(chǎng)開(kāi)鑼?zhuān)瑐稳A北臨時(shí)政府改組縮小為偽華北政務(wù)委員會(huì),湯續(xù)任該會(huì)教育總署督辦。同年十一月,湯病死,周即繼任督辦偽職,后因群奸爭(zhēng)權(quán)奪利,周連戰(zhàn)無(wú)力,漸落下風(fēng)。日方也對(duì)其多有不滿,于是督辦與文學(xué)院長(zhǎng)兼職一并都被免去,改任個(gè)偽“華北政委會(huì)咨詢會(huì)議委員”虛職,雖然只領(lǐng)些車(chē)馬費(fèi),但仍能過(guò)著昔日擔(dān)任實(shí)職時(shí)的闊綽生活。
及抗戰(zhàn)勝利,周先以漢奸罪在北平被捕,次年,與王蔭泰、汪時(shí)璟等一起被押南下,同被羈押在南京老虎橋“良”字號(hào)監(jiān)房(當(dāng)時(shí)監(jiān)禁群奸監(jiān)房,分別命名為“溫”、“良”、“恭”、“儉”、“讓”,但一般人則戲稱之為“忠”字監(jiān)所),槍決人犯刑場(chǎng),亦設(shè)在獄內(nèi)東邊靠墻草地,執(zhí)行人犯時(shí),被囚諸人都可清晰聽(tīng)到槍聲。
周受審較遲,偽宣傳部長(zhǎng)林柏生1946年10月在監(jiān)內(nèi)刑場(chǎng)處死時(shí),周親聞槍聲,一面寄予同情,一面自傷身世。曾賦題為《感逝詩(shī)》七絕一首哀之。詩(shī)云:
當(dāng)世不聞原庾信,今朝又報(bào)殺陳琳。后園慟哭悲涼甚,領(lǐng)取偷兒一片心。
詩(shī)后附以跋云:“林石泉(柏生筆名)同室有外役余九信,聞石泉死耗,在園中大哭。余年十九歲,以竊盜判徒刑三月。十月十四日作?!?/p>
從這首詩(shī)的含義,人們很清楚可以看出周作人對(duì)失足落水一事,不僅毫無(wú)悔意,對(duì)國(guó)家肅奸正當(dāng)處置也多有怨懟。
周賦此詩(shī)前,國(guó)府方以漢奸罪先后判處偽中央組織部長(zhǎng)梅思平及偽中央宣傳部長(zhǎng)林柏生死刑,并次第在老虎橋監(jiān)獄刑場(chǎng)執(zhí)行。周粗據(jù)史籍,妄以頗具文才之梅、林與文學(xué)大家之庾、陳相比,究其意似以為庾、陳雖“變節(jié)”改事北朝及曹操,但新主仍愛(ài)其文才,不惟不加殺戮,且多加寵用,而梅、林則未能有此幸運(yùn)。實(shí)則庾子山原以奉使被留,殊非變節(jié)投敵,觀其所作《哀江南賦》,一心仍以南朝故國(guó)為念。至于陳孔璋雖歷事何進(jìn)、袁紹、曹操,但何、袁、曹等俱屬東漢大臣,而孔璋先后仍充漢官,亦不能視為叛國(guó)也。乃作人不明此中分際,徒以己身與梅、林俱屬一丘之貉故,竟胡亂引經(jīng)據(jù)典,代其呼冤脫罪。究其意,當(dāng)亦在求為其本人開(kāi)脫耳!
那天,我曾以此意面告那位澳洲青年學(xué)人,可是他總是聽(tīng)不進(jìn)去。我不知道他到底是弄不懂此中復(fù)雜史實(shí)及中國(guó)道理,還是因崇拜周作人而有其先入之見(jiàn)??傊谶@點(diǎn)上,我們談得并不投機(jī)。
周作人地位最高、權(quán)力最大的偽職是華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦,說(shuō)得上一個(gè)拿印把子的高級(jí)負(fù)責(zé)偽官。所幸他在抗戰(zhàn)勝利之前,早已被人擠下了臺(tái),在被逮之日,只不過(guò)擔(dān)任一個(gè)偽華北政務(wù)委員會(huì)咨詢會(huì)議的委員閑職,因此法官在審訊之后,網(wǎng)開(kāi)一面,只判了他十四年徒刑,沒(méi)有讓他追隨他的同道梅、林于地下,說(shuō)來(lái),亦云幸矣。
6chong.cn AllRights Reserved
??诰W(wǎng)版權(quán)所有 未經(jīng)書(shū)面許可不得復(fù)制或轉(zhuǎn)載 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:46120210010 違法和不良信息舉報(bào)電話: 0898—66822333 舉報(bào)郵箱:jb66822333@163.com 瓊ICP備2023008284號(hào)-1 |