煤都喧囂已落盡 心安之處是故鄉(xiāng)
◎賈麗娟
對于一個離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年的人來說,說起家鄉(xiāng)已經(jīng)不那么傷感了。每年幾乎只有春節(jié)時才會回鄉(xiāng),才會見到那些熟悉的面孔,才會聽到那些與他們息息相關、但對我已經(jīng)有些陌生的故事。
我想講兩個故事。
第一個故事,我從親戚口中聽到的時候,都有些不敢相信。故事發(fā)生在內(nèi)蒙古西部巴彥淖爾市的某個小縣城,一對老夫妻,兩人經(jīng)營著一間非常非常小的水果店。
記憶中我不止一次地到這家店去過,店面雜亂無章,水果堆得到處都是,夫妻兩個人大約四五十歲,都憨厚得有些遲鈍:雙手在冬天里黑黢黢的,還有皸裂的口子,找錢的時候一毛一毛地數(shù)給你,再沖你呵呵一笑。
就是這樣兩個人,在去年被雙雙拘了起來,原因是“非法集資”。他們集了多少錢?足足3000萬!
據(jù)親戚說,給他們“放款”的人各式各樣,甚至有人敢一次性放幾百萬。若不是其中某個人要求拿回本錢,而他們拿不出來,這個“錢生錢”的游戲恐怕還會繼續(xù)下去。
這樣的故事還在當?shù)乩^續(xù)上演,我還聽到有人在討論把錢“放”到誰那里比較安全。這和當初鄂爾多斯“家家房地產(chǎn)、戶戶高利貸”的故事幾乎一模一樣。只不過,現(xiàn)在的鄂爾多斯已經(jīng)不再有當初“人均GDP超越香港”的豪氣。
鄂爾多斯這座城市在過去幾年內(nèi)對外傳遞了太多信息,不外乎是煤礦、鬼城、高利貸、滿城盡是豪車跑的暴發(fā)戶形象。但如今,在大年廿九,在鄂爾多斯的大街上,竟然只有稀稀拉拉的幾只紅燈籠。
要放在以前,但凡是假日,便滿城張燈結彩,燈火通明?,F(xiàn)在“蒙K”牌照的豪車已經(jīng)不多見了,雙向八車道的寬闊馬路上,十字路口等紅燈的車輛常常只有一兩輛。之前“蒙K”被人們稱為“猛開”,見到“猛開”就要躲遠些。
喧囂盡落,但人們的生活還要繼續(xù)。我要講的第二個故事,就屬于一個身在鄂爾多斯的高中同學,暫且稱他為G同學。最近兩年,煤礦的衰落和房地產(chǎn)的下滑幾乎壓垮了這座城市,也同時給城市中的“非原住民”帶來了沉重的心理壓力。
G同學就是如此。2008年之前,G同學在長三角某外貿(mào)公司就職,但后來全球金融危機摧垮了他所在的企業(yè),他選擇了回到內(nèi)蒙古。
在一個幾乎所有年輕人都被家人逼著考公務員的大環(huán)境下,他也加入了“國考”大軍。幾次失利后,他終于順利成為“公家人”,而且是身在公務員待遇名列前茅的鄂爾多斯。
他是在鄂爾多斯處在風口浪尖上的時候考上公務員的,后來聯(lián)系甚少。這個春節(jié)見面時,他把我嚇了一跳——瘦成了一根竹竿。
面對打趣,他笑稱“被工作折磨得夠嗆”。由于他的工作性質,每4天就要輪值一個24小時的班,一沒法保重身體,二難以照顧家人。此前福利水平還可以作為安慰,但眼下,連年終獎都被取消了。
“當時跟我一起考進來的一批人,已經(jīng)有幾個人離開了?!彼f,當時鄂爾多斯在鼎盛時期,不僅擴大了城市規(guī)模,也擴大了公務員隊伍。
在城市快速發(fā)展的時候,大量的外來人口來此“淘金”,周邊城市到處都流傳著鄂爾多斯人一擲千金的故事,甚至有人專門在飯店KTV等地方做乞丐,據(jù)說“土豪”們一出手就是一張紅色。
幾年過去,隨著爛尾樓和跑路金主的增多,外來的人口也慢慢散去。G同學說,現(xiàn)在只有他們這些公務員被“困住了”。
對于眼下這份工作,他頗為糾結,既不愿意過這樣一成不變的生活,又因為孩子等原因不能放棄穩(wěn)定的工作。他對于這座城市并沒有太多認同感,“在這里我算是外地人?!?/p>
作為一個同時代的人,我感同身受。80后是一個內(nèi)心普遍“不安分”的群體,而身上的責任則漸漸加重,既不甘平庸又不能任性,“待不下的異鄉(xiāng),回不去的家鄉(xiāng)”成了很多人的糾結。
我不知道這是時代的烙印,還是某個特定人群的焦慮。就我自身來說,曾經(jīng)北漂,曾經(jīng)作出回到內(nèi)蒙古小城的決定,又在幾年后被自己躁動的心驅使再次“出走”,“故鄉(xiāng)”對我的概念就是——腳步隨心,心安在哪里,哪里就是故鄉(xiāng)。
?
相關鏈接:
內(nèi)蒙古官員駁鬼城論:鄂爾多斯年底城區(qū)人口或達115萬?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計等作品,版權均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com