蔡明亮在華語導演中是個異數(shù)，放得下身段卻又極其驕傲。你很難想象，如今的華語圈有哪位導演可以如他這般親近。

　　燕赤霞(媒體人)

　　上周五和周六，有兩天時間都在見蔡明亮。不知道有多少朋友有留意到，蔡明亮在大陸的首個個展———《來美術館郊游：蔡明亮大展》正在廣東時代美術館進行中。展覽7月18日就開始了，一直到9月6日。展覽首周蔡明亮來了趟廣州，中間還排了一堆通告：13日去方所開講座；14日下午在美術館咖啡廳分享怎么沖好喝的手沖咖啡，晚上給大家唱唱老歌；15日下午搞了個布展工作坊，跟來看展的人貼紙畫墻“搞點破壞”，晚上則是邀大家一起“夜宿美術館”，蔡導負責聊天、唱歌、哄睡；16日在美術館還有個講堂……

　　我挑了感興趣的兩場活動。在咖啡分享會上，蔡明亮半開玩笑地說，誰知道搞展覽需要做那么多活動啊，累死。順勢就聊起前一晚在方所開講座的事，“沒多少人知道蔡明亮嘛，得去開講座宣傳拉點客”、“有個男生，坐在第一排，他直接就說之前都不知道蔡明亮是誰，聽到有講座就過來看看”，蔡明亮邊說邊笑。我想起他過去自嘲的各種段子，譬如他常說“很多人看了我的作品會想睡覺”。

　　在我看來，“夜宿美術館”這樣的特別活動真是“酷斃了”的好創(chuàng)意，只是這對組織者來說著實是工作量超大的一件事。夜宿活動在當晚9點半開始，參與者在午夜之前都可以進館，我是在11點左右抵達的，一進展廳有點驚訝，居然規(guī)模還不小，兩三百人聚集在展廳左側，以不同的站姿、坐姿圍著講話的蔡明亮。蔡導形容當晚他的工作是要哄大家睡覺，還說感覺從開始到睡覺前有好多個小時，擔心到時自己不知道要講什么。

　　因為我個人職業(yè)的關系，以前一直認為我對蔡明亮的認識應該比大眾要稍微多一些，但夜宿那一晚，我覺得也許錯了。蔡明亮是會跟媒體打交道，興起時也許也樂意聊這聊那，疲倦時也會直接說“不聊了好不好，我好累哦”。但面對著花錢來看展的影迷，他真是認真對待以及好隨性坦率……那一晚，他在展廳里從9點半侃到凌晨2點多，說了好多話，唱了好多首老歌，內容漫無邊際，想到什么就是什么。一會是導演的職責；一會是自己怎么被李康生“嫌棄”；一會說起自己的作品在街邊賣不動的“屈辱史”；一會又會想起哥哥張國榮喜歡的老歌，然后就唱起來了；唱著唱著會突然對音響師說“停一下，那個麥克風能不能給我弄點回音”、對彈琴的男生說“那個KEY能不能調低一點，我唱不上去”……整個氛圍猶如不規(guī)則的緩慢流動的空氣，自如舒服。觀眾也毫不拘謹，在場內自如走動，換個位子，又或者是放棄聽導演唱歌講話，跑到陽臺去小酌、聊天。

　　蔡明亮在華語導演中是個異數(shù)，放得下身段卻又極其驕傲。他可以跑上街頭去賣票，也可以在講座中直接就說，你們要不要買我的書？甚至如美術館這一夜，花六七個小時跟兩百多個普通影迷聊天。你很難想象，如今的華語圈有哪位導演可以如他這般親近。

　　但他真的又很驕傲。那一晚，他提到了2009年的作品《臉》在臺灣的院線發(fā)行，不出DVD，也不賣電視版權，觀眾在電影院看完就沒了。他說受不了自己的作品DVD從500臺幣淪落變成39臺幣還賣不動的情景，曾自己掏錢把淪落街頭的作品都買回家。他說：“我的《臉》可是盧浮宮的典藏版。好，那我就不出D VD，只出十張私播版，一張賣臺幣100萬。因為臺灣藝術界已經認定我這個是藝術品，所以馬上消息傳出，畫廊老板來了，賣出了三張?！狈窒硗赀@個故事，他又推銷起自己為這次美術展所做的三張?zhí)厥夂螅袃r頗高，“人民幣2000一幅，是不帶框的；帶框的是人民幣2500。我看你們都沒什么錢，大家就幫我宣傳一下?！爆F(xiàn)場立馬哄笑，但你猜結果如何？當晚，這三張海報都賣出去了。

　　我忽然想起同事問過的一個問題：蔡明亮說他的電影賣不動，咖啡賣不動，但他可以活得這么任性，肯定是有錢的呀。他的錢從哪里來？我那刻覺得我有答案了。