杜虹
2015年5月30日下午5時(shí)許,61歲的胰腺癌患者杜虹躺在病床上,已進(jìn)入彌留階段。
隔壁房間,兩名來(lái)自美國(guó)的外科醫(yī)生已經(jīng)等待了8個(gè)小時(shí),事實(shí)上,他們從5月19日開(kāi)始就在為這一刻待命了。
下午5時(shí)40分,杜虹平靜地離開(kāi)了人世。兩名美國(guó)醫(yī)生第一時(shí)間向杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物,防止血液凝固,并用特制設(shè)備按壓心臟,保證血液繼續(xù)循環(huán)。
隨后,杜虹的遺體被放入裝有冰塊的木質(zhì)棺材中,迅速轉(zhuǎn)移到手術(shù)地點(diǎn),耗時(shí)約1小時(shí)。接下來(lái)是灌流,由于人體細(xì)胞中含有大量水分,冰凍過(guò)程中水分凝固會(huì)形成冰晶,極易刺破細(xì)胞,造成巨大傷害,所以冰凍技術(shù)的要點(diǎn)是使用冰點(diǎn)更低、不容易結(jié)晶的保護(hù)液代替水分,達(dá)到脫水的效果。
美國(guó)醫(yī)生首先用稀釋過(guò)的保護(hù)液,逐步替換遺體中殘留的血液。隨后,使用儀器打開(kāi)遺體頸部的總動(dòng)脈和總靜脈,形成一個(gè)液體輸入的回路,輸入保護(hù)液,隨后開(kāi)始重頭戲——替換頭部殘留的血液。
替換過(guò)程比較漫長(zhǎng),醫(yī)生會(huì)逐步加大保護(hù)液的濃度,從動(dòng)脈輸進(jìn)頭部。當(dāng)人體內(nèi)保護(hù)液濃度達(dá)到遺體保存要求后,繼續(xù)監(jiān)測(cè)靜脈輸出液體中保護(hù)液的濃度,當(dāng)輸出液體的保護(hù)液濃度與輸入濃度一致時(shí),表示頭部水分已完全被替代。
灌流超過(guò)4個(gè)小時(shí),整個(gè)過(guò)程需要在冰凍低溫接近0攝氏度的情況下完成。此后需要將遺體進(jìn)一步降溫。工作人員使用-60℃的干冰對(duì)遺體逐步降溫,最終將遺體保存在一個(gè)-40℃左右的冰棺當(dāng)中。至此,遺體冰凍的初步流程完成。
接下來(lái),杜虹的遺體會(huì)在冰凍狀態(tài)下被送到位于美國(guó)洛杉磯的Alcor總部(全球最大的冷凍人體研究機(jī)構(gòu)之一)。遺體頭部將被分離保存在-196℃的液氮環(huán)境特殊容器中。
在此后的漫長(zhǎng)歲月中,工作人員將按期添加液氮,保證杜虹的頭部長(zhǎng)期保存。按Alcor科學(xué)家的樂(lè)觀估計(jì),50年后的科學(xué)技術(shù)也許就能讓杜虹解凍頭部、再造身體,也就是——復(fù)活。
??? 玩笑 “我也把身體冷凍起來(lái)吧”
杜虹,重慶市知名兒童文學(xué)作家,今年5月30日去世,享年61歲。
2013年底,杜虹到醫(yī)院做過(guò)一次全面體檢,報(bào)告顯示一切正常。然而僅10個(gè)月后,去年10月她因胃痛再到重慶本地一家醫(yī)院檢查,彩超結(jié)果顯示“胰腺占位”。
當(dāng)時(shí)陪杜虹去醫(yī)院的,是她28歲的女兒張思遙?!搬t(yī)生看了報(bào)告單后,表示想和我單獨(dú)談?wù)劇!睆埶歼b說(shuō),當(dāng)時(shí)母親就是不答應(yīng),堅(jiān)持要求知曉病情,為此母女倆還在醫(yī)院吵了一架,最終是張思遙妥協(xié)了。
“胰腺癌三期,去更好的醫(yī)院看看有沒(méi)有手術(shù)的可能吧?!贬t(yī)生最后這樣說(shuō)。張思遙悄悄地上網(wǎng)查詢(xún),胰腺癌被稱(chēng)為癌中之王,會(huì)以極快速度奪走生命。
此后,張思遙陪母親走遍了北京最好的醫(yī)院,得到的回答基本一致:腫瘤包住了主要血管,杜虹的情況并不適合手術(shù)。僅有的一家表示可以試一試的醫(yī)院,連1%的成功率也不敢保證。
最終,杜虹放棄了手術(shù),選擇了放化療。去年12月到今年3月初,杜虹的病情還算穩(wěn)定,平時(shí)有空還能在家練練書(shū)法,和女兒一起逛逛花市。春節(jié)期間病情好轉(zhuǎn),杜虹還和女兒一起到女婿魯辰的家鄉(xiāng)深圳過(guò)年。
3月中旬,杜虹的狀況急轉(zhuǎn)直下,檢查顯示到了終末期。張思遙為此常常偷偷的哭,“反而母親比我淡定了許多。”張思遙說(shuō),治療期間,網(wǎng)上一則新聞引起了母親的興趣:一對(duì)泰國(guó)夫婦因無(wú)法挽救患腦瘤的女兒,把女兒送到美國(guó)一科研機(jī)構(gòu)冷凍,期望未來(lái)科學(xué)發(fā)達(dá)時(shí)再將女兒解凍治療。
“母親當(dāng)時(shí)曾半開(kāi)玩笑的說(shuō),我也把身體冷凍起來(lái)吧?!?/p>
??? 冰凍 她是中國(guó)第一人
母親當(dāng)時(shí)也許只是開(kāi)了個(gè)玩笑,但女兒不這么想。今年5月初,張思遙鄭重其事的把幫母親冰凍身體的想法告訴了丈夫魯辰。
“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到妻子說(shuō)的話,真是驚呆了?!濒敵秸f(shuō),出于安撫妻子的情緒,他決定嘗試一下,沒(méi)想到真的在網(wǎng)上找到國(guó)內(nèi)一家聲稱(chēng)可以做人體冰凍的公司,他甚至還和負(fù)責(zé)人見(jiàn)了面。
對(duì)方告訴魯辰,這項(xiàng)研究已經(jīng)停止了,況且,要完成人體冰凍至少需要上億元的資產(chǎn)。
“我們只是普通工薪階層,如果需要這么高的費(fèi)用,只能作罷?!苯Y(jié)果讓魯辰有些灰心,但他沒(méi)有放棄。通過(guò)幾名網(wǎng)絡(luò)志愿者以及在美國(guó)的同學(xué),他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了美國(guó)一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事人體冰凍研究的科研機(jī)構(gòu)——Alcor。
“聯(lián)系了幾次,我們認(rèn)為,對(duì)方給我們的信息是可信的?!濒敵秸f(shuō)。
“人的死亡并非瞬間完成。”中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院動(dòng)物基因工程在讀博士魏景亮,是幫助魯辰夫婦的志愿者之一。
魏景亮告訴重慶晚報(bào)記者,從生物學(xué)原理上說(shuō),在醫(yī)生宣布患者死亡的第一時(shí)間,用科學(xué)手段讓患者進(jìn)入“醫(yī)學(xué)穩(wěn)定”狀態(tài),隨后再采取一系列方法進(jìn)行冷凍保存,可以最大限度讓人體在有限受損的狀態(tài)下進(jìn)入冷凍狀態(tài)。
“我們相信,冷凍人體在科學(xué)水平達(dá)到一定的水準(zhǔn)之后解凍,是一種希望。”
由于所學(xué)專(zhuān)業(yè),魏景亮4年前開(kāi)始關(guān)注對(duì)美國(guó)Alcor人體冰凍技術(shù),據(jù)他介紹,近十年來(lái)該技術(shù)有了比較明顯的突破,因此近十年間參與并實(shí)施冰凍的人數(shù)比之前幾十年的總和還要多。
在國(guó)內(nèi),沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)對(duì)此進(jìn)行研究,關(guān)注此技術(shù)的大多以業(yè)余愛(ài)好者為主,魏景亮便是其中之一,他們通過(guò)知乎等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)走到一起。今年4月左右,他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)得知了杜虹的意愿,并與家屬進(jìn)行了聯(lián)系,隨后,又很快和Alcor達(dá)成了捐贈(zèng)遺體的協(xié)議。
魏景亮稱(chēng),據(jù)他了解,杜虹目前是包括港澳臺(tái)地區(qū)在內(nèi)全國(guó)首例參與人體冷凍保存以期望“復(fù)活”的案例。即使在亞洲,也僅有今年2月份媒體報(bào)道的泰國(guó)小女孩冰凍頭部的案例,應(yīng)屬于亞洲第二例。
??? 《三體》小說(shuō)里的故事成真了
“我們從Alcor了解到的情況是,全身冰凍需要200萬(wàn)元人民幣,只冰凍頭部的話,需要75萬(wàn)元人民幣?!濒敵秸f(shuō),經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,他們認(rèn)為冰凍頭部的方案比較合適。
只冰凍頭部,母親會(huì)同意嗎?讓所有人都意外的是,杜虹表示愿意。
除了作家、詩(shī)人外,杜虹還有一個(gè)不被大多數(shù)人知曉的身份——她是前不久獲得雨果獎(jiǎng)的大熱科幻小說(shuō)《三體》的編審之一。在小說(shuō)中,有一個(gè)叫云天明的角色,取出大腦后通過(guò)冰凍技術(shù)保存,最終通過(guò)三體人的克隆技術(shù)成功復(fù)活。
“媽媽說(shuō),50年后能否有效是未知數(shù),但她不介意用自己的遺體做實(shí)驗(yàn),新興科技總要有人嘗試?!濒敵秸f(shuō),因?yàn)槟赣H節(jié)儉,所以他們隱瞞了花費(fèi)金額。
隨后,張思遙賣(mài)掉了在北京20多平方米的一套房子,加上杜虹的積蓄,湊齊了所需的75萬(wàn)元費(fèi)用,和Alcor簽了協(xié)定。
在《三體》中,對(duì)于云天明的大腦被冰凍技術(shù)保存后的場(chǎng)景是這樣描述的:“在他們正中有一個(gè)工作臺(tái),上面放著個(gè)一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器,剛剛密封,從容器中涌出的超低溫液氦產(chǎn)生的白霧還沒(méi)有消散,由于低溫,那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下,流過(guò)工作臺(tái)的表面,像微型瀑布般淌下,在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西?!?/p>
如今,杜虹的遺體已在美國(guó)洛杉磯完成了冰凍。張思遙與丈夫魯辰期間已前往美國(guó)進(jìn)行了探視。根據(jù)美方機(jī)構(gòu)工作人員介紹,杜虹遺體的處理十分成功,在受損很小的情況下,已通過(guò)液氮保存在零下196℃的環(huán)境中。
至少?gòu)姆獯婕夹g(shù)來(lái)看,杜虹享受的待遇跟云天明驚人的相似。
??? 約定 “媽媽?zhuān)覀兾磥?lái)見(jiàn)”
“媽媽的命運(yùn)多舛?!鼻叭障挛纾谥貞c市九龍坡區(qū)楊家坪的約定見(jiàn)面地點(diǎn),張思遙告訴重慶晚報(bào)記者,父母在她很小的時(shí)候就離異了,她一直跟母親相依為命。
張思遙說(shuō),母親有時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)到“沒(méi)朋友”。早年當(dāng)知青上山下鄉(xiāng),恢復(fù)高考的第二年,母親憑自己的努力考出農(nóng)村,當(dāng)上老師,再做到圖書(shū)編輯。幾十年來(lái),母親為張思遙放棄了很多,包括自己的愛(ài)情。
張思遙5歲那年,母親將她童趣的話整理成詩(shī)歌,成為她人生第一首作品,這為她考入中央戲劇學(xué)院,成為一名編劇打下了興趣基礎(chǔ)。
張思遙10歲那年,杜虹還資助了一名8歲女孩。女孩和張思遙一起喊杜虹“媽媽”,成了家里的第三個(gè)成員。如今,女孩已考上了大學(xué),至今還與張思遙姐妹相稱(chēng)。張思遙說(shuō),2005年起妹妹幫助十幾個(gè)農(nóng)村學(xué)校建立起愛(ài)心書(shū)架,為農(nóng)村孩子送去了大量圖書(shū)。
“2013年,外婆病重,為了照顧外婆,母親放棄了與一位美籍華人的愛(ài)情,放棄了去美國(guó)定居的機(jī)會(huì)。外婆去世后,日子剛剛回到正軌,她又患了胰腺癌。”
“媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的?!睆埶歼b說(shuō),隨著母親病情惡化,每次搶救都需要打開(kāi)氣管,心肺復(fù)蘇可能還會(huì)壓斷肋骨,病人的感受會(huì)十分煎熬,放棄搶救甚至對(duì)病人會(huì)更加人道。
這時(shí),美方機(jī)構(gòu)還未做好接收的準(zhǔn)備。張思遙幾次詢(xún)問(wèn)母親,是否放棄冰凍實(shí)驗(yàn),但杜虹堅(jiān)定地拒絕了。醫(yī)生甚至表示,這是她行醫(yī)十幾年來(lái)第一次遇見(jiàn)這種情況下要求積極搶救自己的病人。
5月30日,是杜虹的最后一天,張思遙說(shuō),媽媽你知道嗎,如果計(jì)劃成功了,也許我們相見(jiàn)時(shí)你比我還年輕,也許要你來(lái)照顧我。杜虹回答:“那好好哦?!倍淖詈笠痪湓?,是對(duì)著女兒說(shuō):“我想抱下你?!?/p>
5月30日下午,61歲的杜虹去世,張思遙在朋友圈中寫(xiě)道:“公元2015年5月30日,17點(diǎn)40分。媽媽?zhuān)覀兾磥?lái)見(jiàn)?!?/p>
?
相關(guān)鏈接:
19歲女孩打電話時(shí)突然失聯(lián) 遺體現(xiàn)公園池塘?
·凡注明來(lái)源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com