春節(jié)期間,錢仁鳳(中左)與家人拍攝的全家福
當年從云南崇溪鄉(xiāng)翻越層巒起伏的山丘到巧家縣,錢仁鳳用了幾個小時,而從巧家縣重新回到家鄉(xiāng),她卻走了13年。
從17歲到31歲,眼角上若隱若現(xiàn)的魚尾紋告訴她,自己已不是當年的花季少女。從2002年到2015年,錢仁鳳的整個青春被監(jiān)獄生涯覆蓋。
2002年,云南省巧家縣一幼兒園發(fā)生一起重大投毒案,當時幼兒園17歲的保姆錢仁鳳被判無期徒刑。入獄后,她不斷申訴,終于在2015年12月21日因事實不清、證據(jù)不足被無罪釋放。
這是漫長監(jiān)獄生涯的結(jié)束,也是錢仁鳳艱難社會化的開始。出獄后她不認識錢,買東西經(jīng)常上當,甚至不知道該如何過年。剛剛過去的春節(jié),是錢仁鳳十多年來在家過的第一個春節(jié),她照了生平第一張全家福。遺憾的是,母親沒能等到這一刻。
錢仁鳳對《法制晚報》記者表示,年后,她將去廣州的一家船舶公司工作,開始新的生活。
從監(jiān)獄到回家 不知道什么是“年貨”
外面的鞭炮聲噼里啪啦,震耳欲聾,五彩繽紛的煙花騰空而起,夕陽逐漸隱沒在群嵐背后,暮色慢慢降臨。這情景如錢仁鳳曾經(jīng)無數(shù)次想象的那樣,又不盡相同。
這是錢仁鳳入獄以后第一次在家過年。為了這一天,她等了14年。
大年三十,錢仁鳳早早起床,和侄子一起貼對聯(lián)、放鞭炮。晌午時分,她和嫂子上街買了些蘋果,燒了一炷香,供在家里堂屋的門神旁邊,祈福來年出入平安。
年夜飯從上午十一點多一直準備到晚上六七點鐘。因為很多年沒過過年,錢仁鳳不知道什么才算是大家口中真正意義的“年貨”,只能一直跟著嫂子,一起上街買菜,在旁邊打下手,準備云南大年三十的飯桌上必不可少的一道菜——“長菜”。
按照習俗,所有的白菜、青蒜、大蔥在煮的時候,都不能切斷,寓意“長長久久,清清白白”。這樣的習俗,錢仁鳳感到親切又陌生。
自從入獄后,每年過年都是錢仁鳳最傷心的日子。
因為監(jiān)獄里有規(guī)章制度,即使是過年,獄友也不許拉幫結(jié)派在一起吃飯聊天。盡管過年的時候可以不用干活,監(jiān)獄也會加菜,讓她們休息、看書、看電視,但還是無法驅(qū)除錢仁鳳內(nèi)心的苦悶。
“我白天還能忍得住,一到晚上就會躲在被子里偷偷哭,想我的爸爸媽媽?!卞X仁鳳對法晚(微信ID:fzwb_521652156)記者說,獄中,她常常回想自己在家過年時的場景,那時雖然家里條件差,但母親總會給她們添新衣、煮雞蛋、買糖吃。童年時過年吃的糖,那種甜味,錢仁鳳至今難忘。
闊別十三年,錢仁鳳終于回來了。為了這個新年,姐姐專門帶她去燙了頭發(fā),買了幾身新衣服?!鞍凑樟曀祝冶緫?yīng)該包紅包給侄子們的,但是我沒有錢?!卞X仁鳳為此很過意不去。
在堂哥朋友的幫助下,錢仁鳳和爸爸、侄子、嫂子等照了一張合影,這是她生平第一張全家福。在此之前,由于家里窮,錢仁鳳沒有拍過一張像樣的照片。二十多個人的笑容在相機響亮的咔嚓聲中定格。堂妹高興地說,“十多年來從來沒像今天這么熱鬧過,全部都到齊了?!?/p>
大年三十祭母 遺憾未見最后一面
然而,這張全家福里還是少了一個人。
除夕,吃完早飯之后,錢仁鳳久久佇立在母親的墳頭前,焚香燒紙,嚎啕大哭。差五個月,她沒來得及與重病的母親見上最后一面。
回來以后,通過親人的講述,錢仁鳳慢慢拼湊出母親生前的最后時光:“母親因為我入獄,總是想得太多。最后兩三年都吃不下飯,每天就吃白開水泡飯,靠輸液養(yǎng)著,就盼著我出獄回去的那一天?!?/p>
母親還是沒有等到這一天。
錢仁鳳依稀記得在獄中和母親的最后幾次通話。已經(jīng)年邁的母親因為聽力退化,再加上過于激動,聽不見錢仁鳳在說些什么,只在電話里一遍一遍地說,“我想你,我擔心你?!甭曇纛澏?,幾度哽咽。
“從我進監(jiān)獄以后,父母沒一天心情好過。”錢仁鳳說,十多年不見,父親也老了,他雖然只有70多歲,但看起來像80多歲,耳朵也聽不見了,身體越來越差。
讓錢仁鳳欣慰的是,“我回家這幾個月來,尤其是過年這幾天陪著他,父親現(xiàn)在比以前慢慢話多起來了。別人跟他說話的時候,他臉上也開始有了一些笑容。在此之前,從我去年9月29號開完庭審理以后,我父親回來就不跟別人講話。”
回事發(fā)幼兒園 想找當年受害者家屬
所有一切都源于14年前的那場命案。
2002年2月份,巧家縣一所民辦幼兒園發(fā)生惡性投毒案,造成3人中毒,其中一名死亡。當時在幼兒園擔任保姆的錢仁鳳,被鎖定為犯罪嫌疑人,后被昭通中院判處無期徒刑。
錢仁鳳在獄中喊冤13年,直到去年,云南省高院重審此案。2015年12月21日,錢仁鳳終獲無罪釋放。坐牢13年,背負著投毒殺人的罪名,錢仁鳳經(jīng)歷了常人難以想象的冤屈。
回來后,她專門去了趟巧家縣城,來到當年的事發(fā)地——星蕊寶寶園。她說,在監(jiān)獄里自己一直夢到這里,夢里面都在問為什么,到底是怎么一回事。
曾經(jīng)的星蕊寶寶園,如今變成了社區(qū)村委會的工作地。一座三層的白色小樓佇立眼前,幼兒園的房子和當年相比變化不大,只是多開了幾道大門。
“我來到這里,就想找找當年的園長和受害孩子的家屬,告訴他們我什么也沒做。這么多年我一直被冤枉。他們是受害者,我也是受害者。我很想知道他們是怎么看我的,希望他們不要記恨我?!卞X仁鳳對法晚(微信ID:fzwb_521652156)記者說。
再次來到這里,錢仁鳳感覺案發(fā)當天的一切還在她的腦海中。她感嘆:如果沒有這樣的事情,她的命運就會不一樣。
買東西?!氨辉住?已經(jīng)學會發(fā)微信
從監(jiān)獄回來以后,錢仁鳳重新去辦身份證。
在采集指紋的時候,她被沒有指紋的自己嚇了一跳,以為得了什么怪病。后來才醒悟,原來是自己在監(jiān)獄里做衣服的時間太長,指紋已被慢慢磨沒。
雖然脫掉了昔日編號253的藍色條紋囚服,變換了生活的時空,但在監(jiān)獄里生活過的痕跡并沒有隨著時間的流逝而消逝。
在監(jiān)獄里需要長時間縫衣服,出來之后,錢仁鳳的頸椎病日益嚴重了。疼的時候,頭都抬不起來。更經(jīng)常的時候,她被胃疼折磨著。因為在里面總是心情不好,她常常端著碗,一口飯都吃不下去。以前不知道什么是胃病的她現(xiàn)在經(jīng)常會被胃疼疼醒。
在監(jiān)獄十余載,錢仁鳳連基本的社會流通支付工具都難以辨識。出獄當天,親戚去接她時,塞到她手里五百塊錢,她看著手里紅花花的人民幣,一臉茫然。
錢仁鳳也會因為不了解市場價格而上當,經(jīng)常買到的東西價格要比別人貴一倍。以前愛講價的錢仁鳳現(xiàn)在在陪朋友買菜時,甚至一句話都插不進來?!八麄冋f多少就是多少吧,我也不了解究竟多少錢才是對的?!?/p>
在進監(jiān)獄前,由于家里困難,錢仁鳳從沒有見過手機。出來的時候,看到滿大街手掌大小的小機器,她連怎么接電話都不知道。
“現(xiàn)在我已經(jīng)會玩微信了?!卞X仁鳳驕傲地說,她把自己做飯的視頻發(fā)到微信上,豬油炒飯在鏡頭的劇烈顫抖搖晃下變得模糊不清。錢仁鳳還是很高興,這是她第一次學會做飯。
雖然她時時勸慰自己要樂觀堅強,但也會經(jīng)常忍不住悲傷?!昂臀乙黄痖L大的那些人,有的已經(jīng)事業(yè)有成,有的已經(jīng)組成家庭、有了自己的房子,但我仍然一無所有。和他們相比,我像一個三歲的小娃娃。人活到我這個地步其實挺悲哀的?!?/p>
法晚記者了解,回到家第二天,有人到錢仁鳳家里去提親,她一一謝絕,說自己想先適應(yīng)社會,更重要的是,她想走出家鄉(xiāng),像14年前一樣。
想去廣州工作 正在看管理學的書充電
13年后,被監(jiān)獄生涯覆蓋了整個青春的錢仁鳳又回到大山,并將從這里蜿蜒的山路重新出發(fā)。年后,她將奔赴一個記者介紹的廣州一家船舶廠去工作。這一年,她31歲。
想走出家鄉(xiāng)工作的她一直擔心沒有錢去租房,廣州的這份包吃住的工作,錢仁鳳很滿意。
對于這份即將開始的新工作,她也害怕自己不能勝任。只要一有時間,她就會借一些管理學方面的書看。錢仁鳳說自己一直特別渴望讀書。因為家里困難,她小學讀到五年級就輟學了。
早年在巧家縣城幼兒園工作時,每天下午四點下班以后,她都會去巧家縣中學校門口去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在落日的余暉中,錢仁鳳喃喃地說,“假如我一直讀書的話,現(xiàn)在也應(yīng)該在這個學校上學了。”
如今已是而立之年的錢仁鳳,也讓她的侄女教她怎么在網(wǎng)上看書?!暗强磿髁抠M特別高,我也沒那么多錢。只能等到以后有錢了,再上網(wǎng)去學習?!?/p>
春節(jié)過后,錢仁鳳想去申請國家賠償,“有錢后,先把我們家的房子修好,帶父親去體檢看病。未來想一步一步來。”
?
?
?
相關(guān)鏈接:
巧家投毒案平冤改判不是正義終點?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com