在老一輩學(xué)術(shù)名家中,錢穆先生以學(xué)問淹博、著述宏富著稱。不過,他對古代文學(xué)這一塊說得不多。因此,如今有葉龍先生將錢穆先生1955年至1956年間在香港新亞書院講“中國文學(xué)史”的課堂筆錄整理成書,公之于眾,實(shí)是一件可以慶幸的事情。錢先生是大學(xué)者,我們由此可以看到他的學(xué)術(shù)的一個(gè)以前我們知之不多的方面;而對于研究中國文學(xué)史的人來說,更能夠得到許多有益的啟迪。
筆錄自有筆錄的好處。老師在課堂上講話,興到之處,常常會(huì)冒出些“奇談妙論”,見性情而有趣味。若是做文章,就算寫出來也會(huì)被刪掉。譬如錢先生說孔子之偉大,“正如一間百貨公司,貨真而價(jià)實(shí)”。這話簡單好懂容易記,卻又特別中肯。蓋孔子最要講的是一個(gè)“誠”,連說話太利索他都覺得可疑。“百貨公司,貨真價(jià)實(shí)”不好用作學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),但學(xué)生若是有悟性,從中可以體會(huì)出許多東西。而現(xiàn)在我們作為文本來讀,會(huì)心處,仍可聽到聲音的親切。
我們都知道錢先生是一位尊重儒家思想傳統(tǒng)的學(xué)者。儒家對文學(xué)價(jià)值的看法,是重視它的社會(huì)功用,要求文學(xué)有益于政治和世道人心,而錢先生是認(rèn)同這一原則的。所以,在文學(xué)成就的評(píng)價(jià)上,他認(rèn)為杜甫高于李白,陶淵明高于謝靈運(yùn),諸如此類。站在儒者的文學(xué)立場上,這樣看很自然,也沒有多少特別之處。但與此同時(shí),令我們特別感興趣的,是錢先生對文學(xué)情趣的重視和敏感。
他說:好的文學(xué)作品必須具備純真與自然。真是指講真理、講真情。鳥鳴獸啼是自然的,雄鳥鳴聲向雌鳥求愛固然是出于求愛,但晨鳥在一無用心時(shí)鳴唱幾聲,那是最自然不過的流露;花之芳香完全是自然地開放,如空谷幽蘭,它不為什么,也沒有為任何特定的對象而開放;又如行云流水,也是云不為什么而行,水不為什么而流,只是行乎其所不得不行,流乎其所不得不流,這是最純真最自然的行與流。寫作也是如此,要一任自然。文學(xué)作品至此才是最高的境界。
這些議論使人感到,錢穆先生對文學(xué)的理解,有其非常重視美感的一面。他特別推崇曹操的《述志令》,就是因?yàn)樗p快自如,毫不做作。這和魯迅一致。而且在錢先生看來,正是由于曹操文學(xué)的這一特點(diǎn),他在文學(xué)史上占有崇高的地位。錢先生說:“落花水面皆文章,拈來皆是的文學(xué)境界,要到曹操以后才有,故建安文學(xué)親切而有味?!?
從歷史與社會(huì)來說文學(xué),從文化環(huán)境說文學(xué),從中西比較說文學(xué),這是錢穆先生《中國文學(xué)史》眼界開闊、立論宏大的一面;從自由灑脫、輕盈空靈的個(gè)性表現(xiàn)說文學(xué),從心物一體、生命與大自然相融的快樂說文學(xué),這是錢穆先生《中國文學(xué)史》偏愛性靈、推崇趣味的一面。兩者不可偏廢。