如果說(shuō)路內(nèi)早期的“追隨三部曲”中還映襯著他自己的影子，是他青春時(shí)期生活及記憶的反影，那么到了《慈悲》這部小說(shuō)中，一切則暗沉了很多，這里再現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)人、一群人的青春無(wú)望與張狂，而是一個(gè)時(shí)代的記憶暗傷。

　　全書以水生的視角記述在大時(shí)代的幕布下，苯酚化工廠一群職工命運(yùn)的沉浮起落，生死悲歡。“慈悲”是此書的標(biāo)題，但在書中，水生、月生、根生的慈悲似乎總是被那些惡的、陰險(xiǎn)的東西壓抑得如石頭下的種子。種子能撬開石頭是一種奇跡，但還有太多的種子，是無(wú)力沖破這種壓抑的，只能長(zhǎng)眠于地下。在書中，我看到了慈悲，但更多的是慈悲的消隱，換之而來(lái)的是一種毒氣的升騰。這種毒，蝕人肝腎浸人靈魂，它從苯酚車間溢出，擴(kuò)散到整個(gè)工廠，再擴(kuò)散到社會(huì)的每一個(gè)角落，腐蝕著人們的理智和慈悲。

　　書中描寫的多是“小字輩”的人物，他們看上去生龍活虎，但實(shí)際上他們每個(gè)人都弱小得像一葉浮萍。因此，有些人化為了潑皮無(wú)賴，有些人化為了投機(jī)商，有些人變成了左右搖擺的墻頭草。春風(fēng)得意的人，看著不過是扯了張虎皮虛張聲勢(shì)，心存善良的人也要在種種陰險(xiǎn)中，生發(fā)出一種亦剛亦柔進(jìn)退得宜的智慧。

　　“師父”苦了大半輩子，應(yīng)該老來(lái)得福，可偏偏命運(yùn)不濟(jì)，受骨癌折磨，臨死前為了家人還要跪到小字輩的“領(lǐng)導(dǎo)”面前求補(bǔ)助。想當(dāng)年師父也是對(duì)身外物頗不屑響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h。宿小東是小人得志的典型，一路上靠著禍害別人外加運(yùn)氣順風(fēng)順?biāo)?，書中沒有寫他最后的歸宿，但一路的鋪墊又似乎早已把他送進(jìn)了監(jiān)獄。書中這些人物，不論是可悲、可恨、可嘆、可怨，還是有幾分可愛天真，他們混在一起，攪在一起，都是一場(chǎng)好大的悲劇。

　　讀罷該書，我看到了世情百態(tài)、人間悲歡，看到了可悲可恨之人，但無(wú)論如何，我卻無(wú)法揮舞起道德的大棒，去指責(zé)書中的任何一個(gè)人，沒有人可以保證自己在那樣的處境下就一定會(huì)高潔如公主。那些害人者，其實(shí)也不過是愚蠢的明哲保身者，他們?cè)诤θ说耐瑫r(shí)，自己也反受其害。他們的靈魂中了毒，病入膏肓。

　　整本書中，都沒有悲天愴地的哀悼與痛苦的呻吟，作者寫得格外冷靜，冷靜到讓人心痛。一個(gè)人的青春期是懵懂莽撞的，會(huì)犯下種種錯(cuò)誤，經(jīng)歲月磨礪漸漸成長(zhǎng)、成熟，反思自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤，修正言行。那么一個(gè)社會(huì)呢？又將如何修復(fù)各種殘留的青春??？如何洗去上一代人遺傳到后輩身體里的“苯酚毒”？