25年過(guò)去。那張泛了黃的玉蘭號(hào)輪船票，一直鎖存著闖海人的夢(mèng)。 1988年，伴隨著海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū),10萬(wàn)人才涌過(guò)瓊州海峽,演繹了一次人才遷移史上罕見的壯舉。這是闖海人永遠(yuǎn)抹不去的記憶,也是闖海人永遠(yuǎn)受益的精神財(cái)富。在海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)二十五周年之際，海南周刊推出“1988·闖海記憶”系列專題報(bào)道，紀(jì)念那段充滿夢(mèng)想與激情的闖海歲月。
闖海人心中都有“玉蘭號(hào)”
1988年航行在瓊州海峽上的輪渡，載著許多闖海人來(lái)到海南。黃一鳴攝
1980年代行駛在海口至廣州之間的山茶號(hào)。馮椿攝
馬康年珍藏的1988年玉蘭號(hào)船票。
馬康年珍藏的1988年玉蘭號(hào)船票。
“誰(shuí)不愛自己的家?誰(shuí)愿意浪跡天涯?只因?yàn)樽咦约旱穆罚灰驗(yàn)榉N子要發(fā)芽……”25年后的今天，音樂(lè)人李德成為紀(jì)念當(dāng)年的闖海生涯創(chuàng)作的《海南夢(mèng)》，依然深深地激蕩著闖海人的心。
1988年，伴隨著海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū),10萬(wàn)人才涌過(guò)瓊州海峽,演繹了一次世界人才遷移史上罕見的壯舉。這是“闖海人”永遠(yuǎn)抹不去的記憶,也是“闖海人”永遠(yuǎn)受益的精神財(cái)富。在海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)二十五周年之際，海南周刊今起陸續(xù)推出“1988·闖海記憶”系列專題報(bào)道，以記者走訪親歷者的方式，講述闖海故事，以紀(jì)念這段充滿夢(mèng)想與激情的闖海歲月，重溫海南夢(mèng)。
玉蘭號(hào)、人才樓、橫渡瓊州海峽……這些打上了闖海記憶深深烙印的名詞，喚起多少人幾多深情的回憶。
從1960年代到1990年代，在30年的時(shí)光里，玉蘭號(hào)一直作為廣州至海口運(yùn)送旅客的主要客輪，往返瓊州海峽兩岸，它見證了1988年前后各方人才下海南的歷史壯景，載滿一批又一批闖海人來(lái)海南尋夢(mèng);也曾無(wú)數(shù)次駛離秀英港碼頭，載上那些揮手的人們，看他們含淚微笑地與海南別離。
對(duì)于闖海人來(lái)講，幾乎每一個(gè)人的心中都有一個(gè)玉蘭號(hào)，不管那艘承載自己的船叫什么名字，對(duì)海南最初的夢(mèng)都寄存在了那里。
25年過(guò)去了。那張泛了黃的玉蘭號(hào)輪船票，一直鎖存著闖海人的夢(mèng)。
珠江碧水悠悠，玉蘭號(hào)曾從這里出發(fā)，穿越瓊州海峽，一路丈量高遠(yuǎn)的云天。
從1960年代到1990年代，在30年的時(shí)光里，玉蘭號(hào)一直作為廣州至海口運(yùn)送旅客的主要客輪，往返瓊州海峽兩岸，它見證了1988年前后各方人才下海南的歷史壯景，載滿一批又一批闖海人來(lái)海南尋夢(mèng);也曾無(wú)數(shù)次駛離秀英港碼頭，載上那些揮手的人們，看他們含淚微笑地與海南別離。
海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)25周年之際，記者尋找數(shù)位乘坐玉蘭號(hào)輪的闖海人，聽他們講講玉蘭號(hào)和曾經(jīng)發(fā)生的闖海故事。
玉蘭號(hào)承載尋夢(mèng)的年輕人
印著黃色花紋的玉蘭號(hào)輪5等艙船票，是長(zhǎng)居上海、年近60歲的馬康年先生25年來(lái)的寶貴珍藏。這是1988年2月24日，馬康年提前到廣州洲頭咀客運(yùn)站，排長(zhǎng)隊(duì)才買到的船票?！昂Ｄ险到ㄊ∏暗膬蓚€(gè)月，已有四面八方的人匯集到廣州，等待坐船去海南，玉蘭號(hào)船票一票難求。”
玉蘭號(hào)輪當(dāng)年隸屬于廣州海運(yùn)局，即現(xiàn)在的廣州海運(yùn)集團(tuán)。1980年代，廣州海運(yùn)局是國(guó)家交通部直屬的海上運(yùn)輸企業(yè)，據(jù)海運(yùn)集團(tuán)有關(guān)工作人員回憶，當(dāng)時(shí)海運(yùn)局擁有客、貨、油輪130多艘，190萬(wàn)載貨噸位，8000多載客位，年貨運(yùn)量已有2400多萬(wàn)噸，客運(yùn)量為100萬(wàn)人次，經(jīng)營(yíng)的航線有200條，除廣州、?？谥g的航線外，還經(jīng)營(yíng)著至上海、香港、澳門等航線，承擔(dān)著部分遠(yuǎn)洋、近洋和中國(guó)沿?？拓涍\(yùn)輸。在客運(yùn)上，當(dāng)時(shí)有洲頭咀、大沙頭、西提、黃埔、華達(dá)船舶服務(wù)公司5個(gè)客運(yùn)站點(diǎn)開放出售船票。
1988年乘玉蘭號(hào)上島工作的海南省知名攝影家武進(jìn)群回憶，玉蘭號(hào)輪主體甲板以上有3層，一、二層為1至3等艙的客房，第三層便是頂層甲板;而船體主甲板以下還有兩層，分布著4、5等艙的客房。4等艙是有小窗的，到5等艙便看不到外邊了。盡管已經(jīng)“服役”了多年，但武進(jìn)群的印象中，玉蘭號(hào)船體保養(yǎng)得很好，“感覺并不很舊?！?/span>
當(dāng)年，武進(jìn)群帶著妻兒從吉林經(jīng)北京一路南下，在廣州購(gòu)買了玉蘭號(hào)2等艙船票，過(guò)海來(lái)到了海南。玉蘭號(hào)給他留下印象最深的有兩處：一是他頗感意外地發(fā)現(xiàn)，和自己一樣乘玉蘭號(hào)來(lái)海南的，不僅有全國(guó)各地帶著創(chuàng)業(yè)熱忱的年輕中國(guó)人，還有不少外國(guó)人，在船上，他就用相機(jī)記錄下了自己的孩子跟一位外國(guó)友人的合影;而印象最深之二，便是出珠江口之后，船在大風(fēng)浪中搖擺得厲害，“暈船的人太多了”?？上У氖牵?dāng)年玉蘭號(hào)上的合影在數(shù)次搬家后不知所蹤。
一場(chǎng)難忘的船上晚會(huì)
馬康年對(duì)當(dāng)年乘船的感受與武進(jìn)群幾乎相同。
1988年2月，當(dāng)教師的馬康年大年初三便離開了冰天雪地的南昌，來(lái)到氣溫10度左右的廣州。從廣州乘海輪要去海南島的人實(shí)在太多了，好不容易拿到的16塊2毛錢一張的船票，讓馬康年夫妻倆驚喜不已。大年初八的清晨，兩人在洲頭咀碼頭登上了玉蘭號(hào)客輪。
上午9點(diǎn)，玉蘭號(hào)在一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲中出發(fā)了?！昂］喅鲋榻?，繞深圳，遠(yuǎn)眺香港，迎著南海的波浪向海南島前進(jìn)。輪船上的200多旅客，幾乎都是來(lái)自全國(guó)各地的熱血‘趕海者’，彼此仿佛早已認(rèn)識(shí)，都相互議論著同一個(gè)話題：海南要建省，而且將成為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，甚至?xí)裣愀垡粯拥慕⒆杂少Q(mào)易區(qū)。雖然絕大多數(shù)人都沒到過(guò)海南、更沒有去過(guò)香港，但人人都向往著、期待著能到特區(qū)去建功立業(yè)?！比缃褚呀椎鸟R康年回憶起那時(shí)，又閃爍出當(dāng)年玉蘭號(hào)上年輕人興奮的眼神，激動(dòng)地說(shuō)，能在南國(guó)天地里自由翱翔，能在中國(guó)最大經(jīng)濟(jì)特區(qū)海南島施展自己的抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)自己的理想，幾乎是當(dāng)時(shí)每一個(gè)玉蘭號(hào)上的“趕海者”的共同意愿。
馬康年回憶，那天晚上，玉蘭號(hào)上舉行了一場(chǎng)旅客聯(lián)歡晚會(huì)。各艙旅客都蜂擁到了大餐廳，本來(lái)暈船的妻子也在眾人的感染下參加了?！巴頃?huì)剛一開頭，人們紛紛走到餐廳的中間，有的大聲地朗誦著抒情詩(shī)，有的唱起了充滿激情的俄羅斯歌曲，還有的暢談對(duì)大特區(qū)未來(lái)的設(shè)想。參加晚會(huì)的人有1950年代留蘇的老一代知識(shí)分子，也有剛畢業(yè)沒幾年懷才不遇的研究生大學(xué)生，很多人流露出對(duì)原來(lái)工作生活環(huán)境的抱怨，都希望能有機(jī)會(huì)在海南一切重新開始。”
闖海人心中都有“玉蘭號(hào)”
從與這些陌生人的交談中，馬康年發(fā)現(xiàn)了“趕海者”中的一個(gè)奇怪現(xiàn)象。“當(dāng)年十萬(wàn)人才下海南中絕大多數(shù)都來(lái)自東北、西北、西南等邊陲地區(qū)以及中部的湖北、湖南、江西等省，鮮有江浙、廣東、福建等沿海地區(qū)。也許有人會(huì)以為這些來(lái)自經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后地區(qū)的‘人才’流向海南是嫌棄貧窮向往富裕，那就誤解了他們。”
馬康年以自己的親身經(jīng)歷回憶起當(dāng)年海南的落后狀況：雖然有原始自然的美麗，但經(jīng)濟(jì)真的落后，全島最大最好的城市?？跊]有紅綠燈、沒有出租車、沒有程控電話、仍是半天便可以走完一遍的邊陲小城。
每天只有幾個(gè)小時(shí)發(fā)電，晚上九點(diǎn)以后到處都有商店用小柴油機(jī)發(fā)電的情景，大同路、解放路、龍華路上聽到的都是“突、突、突”的發(fā)電聲。“當(dāng)時(shí)即便條件那樣艱苦，很多斬?cái)嗤寺飞蠉u求職的人才們，在等待建省后會(huì)有更多就職機(jī)會(huì)時(shí)，為生存寧愿舍棄一切自尊和虛榮，在街頭巷尾賣報(bào)、擺攤賣水餃和大餅，”馬康年說(shuō)，“我想那時(shí)，能夠留下來(lái)堅(jiān)守海南的信念，就是他們對(duì)海南未來(lái)發(fā)展的全部追求?！?/span>
1980年代一直長(zhǎng)居廣州的知名詞作家蘇圻雄對(duì)玉蘭號(hào)海輪也有深刻感情。因?yàn)閼?zhàn)友多在海南，十幾年的時(shí)間里，每次來(lái)瓊，蘇圻雄幾乎坐的都是玉蘭號(hào)。他說(shuō)，“對(duì)于闖海人來(lái)講，幾乎每一個(gè)人的心中都有一個(gè)‘玉蘭號(hào)’，不管那艘承載自己的船叫什么名字，對(duì)海南最初的夢(mèng)都寄存在了那里。”
1988年2月25日(農(nóng)歷初九)11點(diǎn)鐘，經(jīng)歷了26個(gè)小時(shí)的顛簸旅程，馬康年乘坐的“玉蘭號(hào)”準(zhǔn)備在?？谛阌⒏劭堪读?，站在甲板上，前方海天交接間一條細(xì)長(zhǎng)綠色的線出現(xiàn)在眼前，那便是海南島，迎面吹過(guò)來(lái)的是和煦而溫暖的南國(guó)海風(fēng)，馬康年內(nèi)心不自禁地發(fā)出了一番感嘆，不到一星期，仿佛經(jīng)歷了一年四季，南昌的嚴(yán)冬，廣州的春秋和海南的初夏，在那一刻，他的心情也從寒冷壓抑沉悶中解脫，逐步溫暖起來(lái)。
在海南的10年，馬康年目睹了許多人艱難的“趕海路”，自嘲自己當(dāng)時(shí)還沒有到破釜沉舟的勇氣，還是一次次地往返大陸和海島，努力按傳統(tǒng)人事調(diào)動(dòng)方式尋找適合自己和家人的社會(huì)位置，而每次往返間，玉蘭號(hào)似乎成了自己為生活和事業(yè)奔波不停的見證。馬康年在上島10年后離開海南回上海創(chuàng)業(yè)，但當(dāng)年玉蘭號(hào)的經(jīng)歷，成為他一生難以抹去的深刻記憶。
在海南建省辦特區(qū)前后，除了玉蘭號(hào)，還有瓊州一號(hào)、椰島一號(hào)、芍藥號(hào)等，同樣記錄著闖海者的動(dòng)人故事。當(dāng)海峽往事被再度提起，流年日深的火熱場(chǎng)景卻已隨歲月飄零。舊人已杳，許多年后，會(huì)有更年輕的闖海人帶著夢(mèng)想來(lái)到海南，或許幸運(yùn)地，他們還能看到，曾經(jīng)的趕海者，行走在綿延的海岸邊，一路揀拾沉落的光陰。
