失蹤兒童——父母一生的痛
據(jù)中國之聲《央廣夜新聞》報道,按照不同的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,中國每年的失蹤兒童不完全統(tǒng)計(jì)有20萬人左右,找回來的大概只占到0.1%。龐大的失蹤兒童數(shù)字背后,是各自不同的家庭故事。今天在北京,一個描繪失蹤兒童的藝術(shù)展正好開幕,創(chuàng)作者是李月領(lǐng)。
北京通州,宋莊在郊區(qū),據(jù)說是個藝術(shù)家集結(jié)的地方,白天路上人不多,李月領(lǐng)的畫展在一個玻璃外墻建筑里,記者找到他的時候,他在三樓的茶幾旁邊坐著,對著電腦。
李月領(lǐng):現(xiàn)在只是掛上畫,一會兒電視送過來,61幅畫,還有61個家長的紀(jì)錄片同步放。
一樓和二樓的墻壁上大部分已經(jīng)掛滿。每一幅畫都像是失蹤的孩子的大頭照,彩色色塊,類似馬賽克,展覽還有幾天,送電視來的事李月領(lǐng)一直惦記著,紀(jì)錄片就放在這兒,每個畫旁邊放一個電視,放孩子的小片。一樓正對大門的地方,到時候放一個大畫兒,把61個孩子合成到一起。旁邊還有一個牌子,李月領(lǐng)《孩子》作品展?!逗⒆印?,是藝術(shù)展的名字。藝術(shù)展的海報,這幾天也都要貼上,海報上有這61個孩子的具體信息。
記者選取了一點(diǎn)來自李月領(lǐng)紀(jì)錄片里家長的話:
家長:我的女兒代培玉,2008年4月1日,在鄭州丟失,希望我的閨女看到或者聽到我,知道爸爸媽媽在想你。
家長:他們說王敏杰,在回家路上被一個白色面包車劫持了,現(xiàn)在丟了9個月零20多天了。爺爺奶奶姑姑和爸爸媽媽在家里想念你。爸媽辛辛苦苦就是想讓你回來給你全部的愛,把你失去的愛全部補(bǔ)回來,不知道什么時候才能見到你……
李月領(lǐng):這些全是失蹤兒童,他們的信息量很少,有的幾張照片,有的甚至只有一張照片,因?yàn)閬G的時間太長了,而且手機(jī)象素特別低,有的是黑白照片。一年前于建嶸老師成立尋子之家,我是志愿者,有幾個家長找到于老師家來,他們用盡各種辦法找自己孩子,能想的辦法全想到了,我很吃驚,正好自己是個藝術(shù)家,所以就想用藝術(shù)家的身份,通過畫展幫助他們。
以前畫的孩子我能見到。不管是孤兒還是山西貧困兒童,農(nóng)村兒童,但是這些不一樣,這些都是見不到的孩子,而且面對的都是家長,他們一直在哭訴,所以心情壓抑這種狀態(tài)可想而知。我一直在心情很壓抑的狀態(tài)下做這種創(chuàng)作。一開始就陷入這種狀態(tài)。到現(xiàn)在將近一年的時間了。我與這些家長接觸之后,除了參加公益項(xiàng)目之外,就是回家去看看自己的孩子,其他的活動能減少盡量減少,幾乎都是在創(chuàng)作,拍片子、畫畫。
記者在采訪的過程當(dāng)中也認(rèn)識了一些失去孩子的家長,來看一看其中一位家長的講述:
肖超華:我叫肖超華,廣東惠州人。我小孩叫肖曉松,丟的時候五歲,2007年2月14日那天晚上,他跟他姐姐一起去超市買東西,姐姐當(dāng)時有十歲吧,超市離我們20來米遠(yuǎn),出去十來分鐘小孩就不見了。
肖超華,周圍很多人記不清這個名字,但知道他是“肖曉松的父親”,他一直在找孩子。
肖超華:跑了很多地方,主要是我們廣東、福建,還有山東、浙江、安徽,這些都去過,還有上海、天津,基本都來過。
2007年2月14日,肖超華5歲的兒子肖曉松在廣東省惠州市大亞灣響水河丟失。肖超華關(guān)了大亞灣的店鋪,騎著摩托車,開始找孩子。
肖超華:剛開始就在廣東省之內(nèi),騎摩托車、貼廣告紙,找了一年多。后來陸陸續(xù)續(xù)接觸到這些被拐孩子的家長,然后我就把店賣了,搞了一個尋子車,自己在外面跑。
肖超華的尋子車是白色面包車,外面貼滿孩子的照片,一個月零一周,尋子車去了三十多個城市。照片,宣傳,肖超華已經(jīng)在找更多的孩子。
肖超華:我們就和每個家長聯(lián)系,把他們的信息全部給我們,我們就幫他印成冊子,海報,出去宣傳時就帶著一起去尋找,我們印了一個“反拐”的手冊,冊子上有三百個孩子,見到群眾就發(fā),小孩的相片、丟失地點(diǎn)、舉報電話。
肖超華現(xiàn)在的另一個身份,是“尋子志愿者”。他在北京的“尋子之家”工作,2012年七月之后,這里成了到北京找孩子的家長們一處免費(fèi)住所和信息集散地。
肖超華:我們搜集了700個左右孩子的信息,已經(jīng)成功找到兩個,還有幾個在做DNA的。錢是隨手公益基金會里面資助的。
肖曉松的兒子丟失六年,也該從五歲長到了十一歲。問到自己的孩子,肖超華稍沉默了一會兒。
肖超華:這么多年了,有時候做夢也會想我的小孩,幫別人找回來我們心里也高興,讓社會上少丟一些小孩,我們心里也愿意。
今年5月25日,國際失蹤兒童日這一天,肖超華發(fā)表了一條個人微博:“孩子被拐對一個家庭來說,是一生的痛苦?!?/p>
肖超華:我希望,養(yǎng)我孩子的父母,看到我們的信息,可以告訴我小孩在哪里。我只要看他過得好不好,如果過得好我把孩子給你養(yǎng)也可以。我只要知道他活在這個世上。
李月領(lǐng):他們的想法很簡單,現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法,幾乎放棄了孩子回到身邊的希望,只要能孩子看一眼就滿足了,這個信念會一直伴隨他的終生,這種痛苦會伴隨他一直到最后。
今天實(shí)習(xí)記者張可蒙來到宋莊,體驗(yàn)并記錄了李月領(lǐng)藝術(shù)展《孩子》開展的第一天。
宋莊,睎望藝術(shù)館,藝術(shù)展開幕,沒有熱鬧的儀式和講話,上午九點(diǎn)不到,有觀眾陸續(xù)入場,邊參觀邊談?wù)摗囊粯钦虚g向左,第一幅畫,畫的是61幅展出作品中,最早失蹤的一個孩子。馬賽克拼圖式的畫面上,虎頭虎腦,紅臉蛋,眼睛彎彎的笑著。旁邊有小卡片:“徐劍鋒,1987年4月15日出生于浙江省三門縣亭旁鎮(zhèn)楊家村,于1991年6月5日在廣東省廣州市南方大廈百貨商場內(nèi)失蹤”。旁邊的小屏幕,播放徐劍鋒家長的紀(jì)錄片。61幅作品的主人公,失蹤兒童來自全國各地。他們的家長也在畫展現(xiàn)場,穿白色T恤,上面印著自己孩子的照片、姓名、出生年份、丟失的時間地點(diǎn)以及聯(lián)系電話。
“寶貝,你在哪里?”
這六個字說完,有的家長已經(jīng)淚流滿面,互相攙扶著,去尋找自己孩子的畫像。徐劍鋒的母親楊蘇慧站在兒子的畫像前,一動不動。和她交談,說不了兩句,她的眼淚就涌了上來。楊蘇慧帶我到藝術(shù)館門外的“尋子車”旁,車上也貼著兒子的照片。
楊蘇慧:這個就是丟之前的幾天,剛好也是六一兒童節(jié),我?guī)ネ?,照了照片?月5日就不見了。
到今年的6月5日,徐劍鋒就整整失蹤22年了,算起來今年已有26歲。
楊蘇慧:我的記憶里他始終是丟失前的那種影像,我們就留下這5張照片,我們想看他就是這些照片。
觀眾逐漸多起來的時候,有人在畫像前與失蹤兒童家長交談。有的一幅畫接著一幅畫記錄下每一個孩子的信息。
參觀者:我是特意從江蘇常州趕過來的,我就想了解這些孩子每一個身上都有一個故事發(fā)生,我就心里很難受的看著,我就沒有能力改變它,假如我有能力我一定盡力改變,我不希望再有這種事情發(fā)生。
參觀者:東西才可以買賣,人是不可以被買賣的。她作為人被買賣,這個人格上的侮辱,沒有尊嚴(yán)感,被物化的這種感覺,那是非常非常痛苦,不是身在其中的人根本無法了解那種恥辱感。
在觀眾里,記者發(fā)現(xiàn)了四個結(jié)伴同行的女孩,她們選擇在這里度過兒童節(jié)。孩子們告訴我,她們是燕郊三河市第六小學(xué)五六年級的學(xué)生。一個女生向記者提出了自己的疑惑:
小學(xué)生:我挺奇怪的,為什么有人會愿意從別人手里買孩子呢?
小學(xué)生:又不是自己生的,還讓別人那么傷心。
小學(xué)生:對啊,損人不利己啊。
聽到這樣的疑問,記者不知道該怎么向孩子們解釋。采訪中李月領(lǐng)說,他的這次畫展不單單是想要幫助家長們尋找孩子,也是一種拷問,對這個社會、對人性的拷問。展覽中除了畫像、紀(jì)錄片,還有雕塑作品,來自李月領(lǐng)的破碎的孩子,雕像的頭部破碎了一塊,就像失蹤兒童定格在父母腦海形象。上午11時,根據(jù)尋子車的主人肖超華的事跡改編的微電影《尋找》開始放映,電影里肖超華的扮演者——邱東江,他正在給家長們寫寄語。
邱東江:當(dāng)我真正看到肖超華的時候,其實(shí)我很佩服他們,他們很堅(jiān)強(qiáng)。今天六一,我真的希望他們能早點(diǎn)回家。
藝術(shù)館門口的尋子車,朝街道的這邊有一條紅色的標(biāo)語,“愿天下失蹤兒童早日與家人團(tuán)聚?!?/p>
李月領(lǐng):對于自己的作品我永遠(yuǎn)不滿意,但只要這些失蹤孩子的家長滿意就好,他們能得到點(diǎn)安慰對于我來說是最大的安慰。接下來我會巡回展出,在其他的城市,中國幾個比較大的城市巡回展出,比方說廣州、上海、成都、重慶幾個大城市。這次的遺憾就是沒見到孩子,我希望孩子有一天能回到家里,我真正看到孩子以后再給他們畫,那種心情不一樣。現(xiàn)在畫的很壓抑,把他們找回來之后那種心情真是無法用語言去形容。
這次展示的作品展覽順序是按照丟失孩子的順序來的,最長的22年,1991年,最短的不到1年。名叫徐建峰的孩子走失了22年。小孩兒他爸承受不了打擊離開了家庭。把痛苦完全壓在一個女人身上,孩子的媽媽沒有再結(jié)婚,一直在堅(jiān)持找孩子,這種痛苦也一直伴隨著她20多年。我就是希望,把這種信息傳播出去,有時候自己很難受,我可能幫不了他們,我不能保證把孩子找到,所以內(nèi)心一直很壓抑、痛苦。
中國政法大學(xué)反對人口販運(yùn)國際合作與保護(hù)中心的主任張志偉也一直以志愿者身份參與打拐、失蹤兒童的解救宣傳多年,普通人能做什么,來看看他的意見。
張志偉:社會力量和公眾積極參與是很重要的,有一次在南京,一對夫婦帶著自己的孫子,孩子可能不舒服,一路在哭鬧,他們兩次被民眾懷疑拐賣兒童,被帶上派出所上詢問,雖然后來證明不是,但這至少可以證明民眾防范意識明顯提高了。最簡單的,作為普通人轉(zhuǎn)發(fā)微博、自我學(xué)習(xí)或者宣傳傳播,這都是可以做的事情。如果有更多的時間和精力,參與一些打拐的民間組織,很多很志愿者,一個人幾年時間就幫助幾十個家庭找到被拐的孩子。
好多人也知道收買被拐兒童是違法犯罪行為,但是司法事務(wù)中絕大部分收買人都不被追究刑事責(zé)任,即使被追究也是比較輕微的行政處罰,懲罰性蕩然無存,犯罪成本很低,我覺得應(yīng)該盡快加大對拐賣犯罪的刑事處罰力度。