在一個(gè)突然停電又突然停水的悶熱的下午，我將這本書完整的讀完。從后記翻到自序，又看見了拿到書的那天我在扉頁寫下的字：去“南城根”，看那些卑微而瑣碎的人和事，還有那灰暗而溫暖的風(fēng)和夢，感受中國“城中村”低處的光陰。

　　我是沒有住過“城中村”的人，因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村，在農(nóng)村樸素地長大，在農(nóng)村接受所謂低劣的教育，然后帶著農(nóng)村所有人賦予我的飛往城市的夢想，踏上列車，一路南下。

　　我一直都覺得，城市離農(nóng)村是遙遠(yuǎn)的，它在高山的另一邊，在大河的彼岸，在它匆匆奔跑的背影之后，有無數(shù)個(gè)農(nóng)村被遺忘在祖國的邊緣。但是，它離“城中村”很近，那些從農(nóng)村逃離出來的人，在城中村漆黑而單薄的墻皮里暫居，那些人像是膽小怕事的小孩兒，蜷縮在城市的一角，在每一個(gè)慌亂的夜里做著比城市霓虹更加美好明亮的夢。

　　南城根就是這樣一個(gè)中國“城中村”的縮影，它寄居在城市的屋檐下，而無數(shù)的窮人又寄居在它低矮的屋檐下，連同他們薄薄的夢。那些人是社會(huì)的底層，那個(gè)地方是中國的低處。

　　那里晴天燥熱、雨天潮濕、冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)。有的只是破敗、臟亂和擁擠。它在城市中心地段茍存著，像是都市華麗外衣上一塊格格不入的補(bǔ)丁，因?yàn)槌舐幌訔墶＞拖褡髡哒f的“南城根最終會(huì)消失的，這是宿命。沒有任何‘城中村’會(huì)逃脫城市化的吞噬。”即使這塊像膏藥一樣的地皮貼在人們的心口已經(jīng)很久了，等到需要將它剔除的時(shí)候，照樣強(qiáng)行撕下來，不會(huì)管人們的內(nèi)心是否生疼。

　　我在這本書里看到了形形色色但又有些相似的人，他們長著農(nóng)村人的模樣，在那個(gè)小城里用力生活，想生活的更好一點(diǎn)；想過的如小市民一樣悠閑瀟灑；想讓子女長在城市，變成城里人；或者他們只想簡單的活在農(nóng)村向城市過渡的時(shí)光里，看遲來的晨曦，早退的夕陽和那干瘦的月亮。無論他們?cè)鯓优?，總是有太多的意外，給雞毛蒜皮的生活里突然加上了一段小戲劇，當(dāng)然那絕不是一夜暴富，也不是夢想成真。

　　這不是一本讓人沉重或者想哭的書，作者沒有讓人們看到血肉模糊的事故，也沒有描述令人唏噓的悲慘，更沒有刻意渲染出人們生活的拮據(jù)與艱苦。是的，他們本來就生活很艱苦，住的屋子狹窄黑暗，吃的是粗茶淡飯，掙得是皺巴巴的毛票，可是他們?cè)跇闼囟D苦的生活里食到了人間煙火，在這些瑣碎里也藏有幾許溫情，他們同樣能嗅到人世間真正的味道。作者沒有用憤怒的語氣來批判，也沒有用刻薄的句子來揭露，而是用一支帶著關(guān)懷的筆來記錄這些日后將被遺忘的記憶。作家梁鴻評(píng)論：“作者以一顆敏感、熱愛的心體會(huì)那生活的溫度、氣味和情感，那泥淖處處但卻熱氣騰騰、有愛有恨的各色人生從頹敗、灰暗的時(shí)間中浮現(xiàn)出來。雖然塵埃，卻光芒四射?！?/span>

　　我并沒有和其他讀者一樣，像讀小說般一口氣將其讀完，我是把它放在手邊，在看多了青春讀物和言情故事，矯情的忘記了生活的時(shí)候，在一個(gè)沒有風(fēng)的安靜的午后，在停電的悶熱而聒噪的傍晚，想起它就打開看看，每一篇都講一個(gè)故事，作者是用詩一樣的句子把三兩個(gè)人的故事串在一起，像樹蔭下細(xì)碎的陽光慢慢鋪開，像山澗里淺淺的溪流悄悄流淌，也像西邊緩緩而落的晚霞漸漸掠過你的眼簾，看著看著你就好像到了南城根的巷子口，站在那里觀望了好久而沒有進(jìn)去。就算你回到自己的生活，也會(huì)突然想起某個(gè)人以及他的故事。

　　有時(shí)候，你會(huì)突然想起那個(gè)被房東趕走的小微，在那個(gè)秋雨連綿的午后搬走了，沒有人知道她去了哪里?！俺睗竦拿?jié)n織滿了墻根，南城根的出租屋里，開出了散發(fā)著尸骨氣味的墨綠色的花”。女孩子，想在城市的洪流里努力站住腳是多么不易，做著辛苦卻又受人糟踐的工作，一不留神還會(huì)將整個(gè)青春最真誠單純的愛錯(cuò)給了那個(gè)和她沒有未來的負(fù)心漢。

　　你也會(huì)想起那條不知品種是否純正的蘇格蘭牧羊犬，它叫豆豆。它已經(jīng)很老了，在南城根生活久了，一條狗比一個(gè)人更了解這里的細(xì)節(jié)?！八靡惠呑影岩粋€(gè)地方活的泛白、發(fā)舊，它把心貼下來，最后也就成了南城根的一部分?！碑?dāng)黑夜來臨，人們都已經(jīng)沉睡時(shí)，豆豆孤單地臥在門口裹著黑夜卻沒有入睡，它連一個(gè)像樣的狗窩都沒有，也許它不像人那么在意住的地方，它可能在想，如果有一天，南城根不在了，主人不在了，我是不是要披著滿身蒼老去流浪。

　　在我看到父親未接電話的時(shí)候，我想起了《去他鄉(xiāng)》這個(gè)章節(jié)里的安海和他的父親。安海從鄉(xiāng)下來城里上班，父母都是農(nóng)民，五十出頭的父親還要去外地打工，來城里順道看看兒子，并在兒子暫居的地方住下，方便趕火車?！叭缓笞约罕持铣踔袝r(shí)背過的那個(gè)爛書包，佝僂著腰，走了。安海說看著灰撲撲的老人從南城根消失的那一刻，他心上，像釘子扎，難過的流血啊。”我把這段話用括號(hào)畫出來，后面寫了一句：突然也有點(diǎn)心酸。只要你想，有太多的場景，太多的父親，會(huì)讓你想到自己的父親，無論那是穿著體面開著轎車的男人，還是衣衫襤褸頭發(fā)花白的老漢，總有某個(gè)瞬間，讓你打開記憶的閥門想起與那個(gè)叫父親的人之間零碎的往事，你想念他，你心疼他，卻沒有對(duì)他說。

　　我是在看到學(xué)?！疤槭袌觥笔⑿校弥厴I(yè)季就要來臨的時(shí)候，想到了《逃離》里面剛畢業(yè)的幾個(gè)窮酸書生，都說“畢業(yè)即失業(yè)”。我是一個(gè)喜歡懷舊也喜歡幻想的人，雖然才即將過完大一而已，我卻在畢業(yè)季里突然想到自己的畢業(yè)，看著書中四個(gè)剛畢業(yè)的小子過著人不是人，鬼不是鬼的日子，躲房東就像耗子躲貓一樣，我也擔(dān)心起自己畢業(yè)之后的工作和住處等問題。雖然這都是不著邊際的瞎想，但是四年大學(xué)時(shí)光不就是在彈指一揮間，如匆匆流水般逝去的嗎？沒有多少光陰可以荒廢了，虛度的時(shí)光雖然不會(huì)被彌補(bǔ)，但是在那之后，生活定能讓人嘗到現(xiàn)實(shí)的殘酷。我知道太多的人都擁有著年輕而奢華的夢想，總想著去遠(yuǎn)方，去旅行，去北上廣干體面的工作，拿著豐厚的工資回到老家和父老鄉(xiāng)親炫耀一線城市的發(fā)達(dá)和繁華?？墒遣慌Γ鰤粲肋h(yuǎn)都只是做夢。如今的大學(xué)生多如牛毛，有誰敢拍著胸脯說自己不用擔(dān)心未來，不用考慮前途，除非你是有著萬貫家產(chǎn)的富二代，有現(xiàn)成的企業(yè)等著你回家敗葬，除非你是天生麗質(zhì)的美少女，有年紀(jì)老好了的大款等著你去傍，還有比你大的兒子叫你后媽?？傆幸恍└乙粯拥氖裁炊紱]有的人，還在指望著畢業(yè)之后有安家之處，哪怕就是某個(gè)城市的“城中村”，我們只需要安分守己的在那里經(jīng)營好自己的夢想，慢慢打拼到城里，但也許我們永遠(yuǎn)也不能成為城里人，可家人不是都和我們說好了嗎，好好上大學(xué)，畢業(yè)后在大城市，要過上好日子。所以我們必須活得光鮮，免得家里人擔(dān)心。當(dāng)然，一定要相信努力奮斗的意義，“城中村”里總有幾個(gè)人在努力之后，可以住在坐電梯上下的高樓里，不過俯視屋檐下面的人時(shí)，不要嘲笑他們。

　　想起老師講的這是一個(gè)色情化時(shí)代的時(shí)候，我想起書里那些“黃色人物”，頻繁更換女友的男人，為了讓子女過更好的生活而出賣身體掙錢的中年婦女，還有干著秘密職業(yè)的二十歲出頭的姑娘。他們?cè)谂K亂的南城根，在黑暗的窗簾里面，上演更加臟亂和黑暗的畫面。這個(gè)時(shí)代為什么要叫色情化時(shí)代，然而像對(duì)待東莞那樣的掃黃工作一定不會(huì)管到“南城根”這種渺小的被人遺忘的地方。所以這里治安差，總是有染著黃綠頭發(fā)的小混混兒打架，總是有搓著麻將的滿臉胡茬的男人，總是有些偷雞摸狗、上不了臺(tái)面的事情發(fā)生。這里的人，沒人管，只有自己管自己。

　　太多的人，太多的事，會(huì)讓我突然想起來，覺得恐懼，真有這么一個(gè)地方嗎？他們住在城里，卻又像在鄉(xiāng)下，他們是鄉(xiāng)下人，卻沒有那么本分安靜。其實(shí)，中國有無數(shù)個(gè)這樣的“城中村”。

　　我是住在農(nóng)村的人，雖然城市化的腳步已經(jīng)蔓延到家鄉(xiāng)，但我仍然覺得那些聳立的商廈，整齊的小區(qū)樓只是新來的客人。所以我想把如今發(fā)展著的家鄉(xiāng)叫“村中城”，因?yàn)槟抢锞嚯x省會(huì)城市遠(yuǎn)，又不在市中心，它本來就應(yīng)該是依山傍水的邊緣村莊，空氣好、環(huán)境美。但我不能說那些樓房就是可惡的暴徒將田園風(fēng)光破壞，畢竟城市化的進(jìn)程是國家的需要，也是人們奔赴小康的體現(xiàn)，只是盲目的快節(jié)奏讓人們的觀念還無法趕上來。前幾年，農(nóng)村將大片秧田征收，要蓋成漂亮的小區(qū)，每畝地才只有萬把塊錢的補(bǔ)貼，大部分農(nóng)民知道不劃算與上頭抗議，可是農(nóng)民們哪里知道，土地是國家的，想給你使用權(quán)的時(shí)候就給你種，想收回來的時(shí)候不會(huì)管你是否對(duì)那片土地愛得深沉。我聽他們說：其實(shí)我們知道胳膊是扭不過大腿的，但是給我們的錢才能買多少糧食，我就算一畝地也能年年收一點(diǎn)，無窮無盡啊，招呼都不打好就把我剛出叼的玉米鏟了，半季的勞動(dòng)成果都沒有了。然而，我從小念書寫字，是沒有種過莊稼的人，我無法體會(huì)到鏟掉莊稼，他們心里的疼痛。

　　中國城市的發(fā)展有時(shí)候顯得很滑稽，把農(nóng)村改造為城市，又為了滿足那些過慣了城市生活的人，在城里造一些叫“農(nóng)家樂”、“XX山莊”的偽村子來供城里人消遣，也有很多人提倡返璞歸真的觀念，他們希望回到古老的村莊養(yǎng)老?？赡苓@期間的利潤是我不能估摸的數(shù)字，但是有時(shí)候真覺得有些折騰。作者在這本書的研討會(huì)上發(fā)言說：這是一個(gè)愛慕虛榮并喜歡仰望星空的時(shí)代，人們都長了一雙朝天的眼而忘記了低處，忘記了塵埃里的人，而南城根的人就是被忽略被遺忘的群體。

　　雖然我沒有去看過，也沒有住過，但是那種生活我卻能清晰的想象出來，也許只有在農(nóng)村生活過的人才能理解文中那些搞笑的方言是什么意思，才能知道女人怎么罵男人，小孩兒為什么在床沿上寫作業(yè)，鄰居為什么給你一把韭菜，還替你在雨前收了被子，菜園里的哪些菜是哪個(gè)季節(jié)成熟，辣椒面是怎么磨出來的，冬天火爐里的火焰為什么像穿著裙子跳舞的姑娘，老人為什么喜歡默默地坐在門口，后來為什么去撿破爛，還有逝去的人是怎么在吹拉彈唱中送入黃土的。我還忘記說，正文前面幾張配著文字的插圖，那個(gè)賣涼粉的就像我們那兒賣豆腐的，那群沒有游樂園，沒有旋轉(zhuǎn)木馬的孩子就像童年的我。因?yàn)檫@個(gè)南城根，有些地方竟然像我的故鄉(xiāng)。

　　我很感謝作者給我故鄉(xiāng)的記憶留下了些許筆記，也感謝他平易近人的態(tài)度。在微博上聊天，說起我喜歡他拍的一張圖，他說可以教我拍?？此麑戇^的詩覺得敬佩，因?yàn)槲乙彩窍矚g詩的人。他以前在電視臺(tái)做過記者，我又是學(xué)新聞。好像總有一些細(xì)小的關(guān)聯(lián)，讓人覺得親切。因書結(jié)友是一件多好的事情，雖然我不能自稱是他的朋友。但至少這樣一個(gè)年輕的作家總會(huì)給我勵(lì)志，讓我想著奮斗。

　　因他我還在微博上與海師文院的教授張浩文老師互相關(guān)注，他還是我的陜西老鄉(xiāng)，所以不得不說《南城根》真的很神奇。

　　《南城根》這本書的神奇之處不僅在這里，而且里面的句子，隨便挑一句，比如“這里沒有風(fēng)，只有貼著地皮的睡眠，在水泥地上盛開著卑微的瑣碎的花”，就能讓你喜歡它。

　　2014/5/25