生如夏花：乳癌患者的康復(fù)手記

?

　　書名：

　　出版社：九州出版社

　　作者：方紫鸞

　　內(nèi)容簡介：

　　乳腺惡性腫瘤，是現(xiàn)今最危害女性健康的疾病之一。我們熟悉的“林妹妹”陳曉旭、“靈魂歌者”姚貝娜正是因乳癌逝世，秀蘭?鄧波、汪明荃都是乳癌患者，安吉麗娜?朱莉甚至為了預(yù)防乳癌而選擇了切除雙側(cè)乳腺。

　　本書生動溫情又不失詼諧地記錄了作者與身邊病友、醫(yī)生以及家屬們相互鼓勵、抗癌康復(fù)的心路歷程。她們用最堅(jiān)韌的意志去面對生命的痛楚，在科學(xué)的診療與精心的呵護(hù)下，讓死神繞路而行。同時提醒大家，不要等危機(jī)四伏的時候，才燃起對生活的熱愛——早預(yù)防、早發(fā)現(xiàn)、早治療，始終是戰(zhàn)勝癌癥的關(guān)鍵。

　　從現(xiàn)在開始去感知幸福感恩生活吧，讓每一天都充滿珍惜和滿足。

　　作者簡介：

　　方紫鸞，天津籍女作家，中國作協(xié)會員，現(xiàn)任多檔電視和廣播節(jié)目嘉賓。文字風(fēng)格細(xì)膩典雅又不失幽默風(fēng)趣。字里行間洋溢的愛，讓一切滄桑變得平靜家常。先后出版《墻外花枝》《單身女人日記》《玩不起，別玩》《都是悶騷惹的禍》《隔道無雨》《愛不起，別愛》等暢銷作品。2013年10月出版的長篇小說《微加幸福》，則來源于她自身的一場疾病——乳腺癌。始終堅(jiān)持用詼諧的筆觸記錄苦難，用堅(jiān)韌的心書寫靈魂，用最溫暖人心的小說，讓大家重新相信愛和美好。

　　書摘正文：

　　貼心秘籍二：多歡笑 花樣美顏良好開端

　　生病了，不拿自己當(dāng)病人，說起來容易做起來難，不可能順其自然一蹴而就。這是一個需要百般努力的過程，而更多的歡笑，能確保這些努力在輕松的氛圍中進(jìn)行。

　　很多病友姐妹問我，如何才能讓自己樂觀起來？生病后，面對殘缺的身體，憂患的心靈，怎么還能陽光燦爛呢？其實(shí)這首先需要問問自己，是否想樂觀陽光地生活，如果答案是肯定的，那么才能繼續(xù)下去。

　　想每一天都樂呵呵的，形式上最直接的表達(dá)就是要常伴一張笑臉。笑一笑不僅十年少，還能增強(qiáng)自身愉快的磁場，一個人有什么樣兒的磁場就會有什么樣的生活狀態(tài)。有的姐妹會說在夜深人靜的時候，在黑暗中體會身體殘缺后的寒冷，還怎么笑得出來？那就要看我們想收獲怎么樣的生活狀態(tài)——是就此沉淪啞語，活在糾結(jié)中，還是沖破迷霧，給自己一個笑傲江湖的膽識？誰都知道前者就是行尸走肉，后者卻可以讓沙漠中開出花兒來。一張笑意盈盈的臉兒，本身已然是花兒一朵。多一些歡笑，帶動積極的情緒，自然會有一個良好的開端。

　　而另一方面，內(nèi)心的調(diào)適的確沒有那么簡單。淡化疾病的傷害是必須的，但從思想上遠(yuǎn)離生病的事實(shí)顯然比較難，我們盡量不要讓那場噩夢如影隨形。只是，每次一次復(fù)查恐怕都會成為一個難關(guān)。即便沒有任何的身體不適，也會心生憂患，躺在檢查室的床上，當(dāng)儀器落于身上，冰涼得可以刺痛了心房。這些都是活生生的事實(shí)，在提醒著自己患病的事實(shí)。

　　生病了，不拿自己當(dāng)病人，說起來容易做起來難，不可能順其自然一蹴而就。這是一個需要百般努力的過程，而更多的歡笑，能確保這些努力在輕松的氛圍中進(jìn)行。

　　我們需要逐漸找回正常的工作生活節(jié)奏，在不讓自己勞累的前提下，尋找自身的價值；恢復(fù)家庭主婦的角色安排，上得廳堂下得廚房，美食、家居，一切井然；多結(jié)交朋友，打開自己的心緒，讓整個心更加能夠享受大自然間的馳騁跳躍，很多病友會因?yàn)橄嗤臋C(jī)遇成為知己好友，甚至形成圈子，一起游玩一起娛樂，在短短的時間內(nèi)，就成為彼此信賴的心靈寄托。

　　再則，也不妨學(xué)會享受這難得的“休整機(jī)會”。治療和休養(yǎng)不是一天兩天的事兒，可能我們會暫時無法工作，或者是全力以赴地工作，短時間內(nèi)也無法完成所有的角色職責(zé)。那么去享受這種狀況，我們那么多年都像陀螺似地旋轉(zhuǎn)，根本不可能停下來，終于停下來了，別管是不是自己的本意，但學(xué)會接受才能轉(zhuǎn)換成力量。我們可以把這個過程當(dāng)作一個難得的機(jī)會，重新審視一下自己過往的生活，糾正、摒棄、保持、更新，體會簡單幸福的真諦。有多少號稱女強(qiáng)人女漢子的姐妹，在這樣的修正中明白了對生活的熱愛才是成功的前提。熱愛生活最直接的表現(xiàn)就是從日常的細(xì)碎中體會到生命的價值，美麗中的小小情緒。這難道不是值得報以微笑嗎？

　　很多病友總會糾結(jié)“我一直那么善待別人，為什么偏偏被厄運(yùn)選中？”。這種情緒可以宣泄，但不要執(zhí)迷。笑聲與笑容可以在某種程度上淡化命運(yùn)的不公平，進(jìn)而體會周遭一切美好，包括愛人親人朋友以及病友姐妹們，放大別人給予自己的關(guān)愛。

　　事實(shí)上，“偏偏被選中”有很多原因：不良的生活習(xí)慣，低落倦態(tài)的負(fù)面情緒等等。更何況，生病不意味著就此成為無用的累贅，保持自己的善意與笑意，給予別人自己力所能及的關(guān)懷，即便不公平，也會讓上帝對我們有一絲歉意。

　　有些病友姐妹們反映，生病后還會遇到一些全無善意的人和事兒。我想說的是，十個手指頭伸出來還不一邊齊呢，這個世界充滿了光怪陸離，但可以肯定的是向善的人更多。面對那些所謂的不悅，選擇的方式只有一個，就是擯棄——任何毫無善意的表達(dá)都不值得換來我們絲毫情緒上的重視。

　　是啊，最關(guān)鍵的還是笑著活著，只有活著，才能感受遲早到來的春暖花開；只有笑著，才能被濃濃的愛意包圍，才能驅(qū)散這病魔的黑暗。

　　貼心秘籍三：要放下?不必刻意順勢而為

　　不妨忘記所謂的社會身份，把給自己無形中增加的壓力降到最低點(diǎn)。成功者放下刻意的追求，調(diào)整順其自然的心境；平凡者放下不切實(shí)的執(zhí)著，享受難得糊涂的坦然。讓糾結(jié)的思緒，在經(jīng)歷生死后破繭而出，生活中何必要那么多窮追不舍？

　　大多數(shù)病友在患病的時候都正值壯年，平日里，無論是在家中還是在工作中，都堪稱獨(dú)當(dāng)一面，以為自己是渾身有使不完勁的女漢子。一旦患病，尤其是這種讓女性苦不堪言的乳癌，自然會感嘆多多——為什么在我們上有老下有小的階段，在全家人都最需要服侍的時候，攤上這倒霉事，甚至?xí)陔y以入眠的輾轉(zhuǎn)里追問自己，我的生命還會延續(xù)多久？

　　感同身受，我理解所有的疑問者，但我卻想從另一個角度探究一下。如果不是患病，我們怎么會意識到諸多疑問的臨近？沒有人閑著沒事，大白天會想著生生死死的命題，若不是厄運(yùn)臨頭，我們?nèi)詴詾榘┌Y與死亡距離自己非常遙遠(yuǎn)，還有大把的時間可供揮霍。在更多時候，我們還停留在熱衷于糾結(jié)著那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雞零狗碎——婆媳關(guān)系啦、兄弟姐妹啦、鄰里同事啦、愛人朋友啦……今兒這兒添點(diǎn)堵，明天那兒有點(diǎn)小磕絆，總之，很難有享受午后明媚陽光的心情。

　　但我們患病了，必須要調(diào)整好心態(tài)，用最好的心情去戰(zhàn)勝疾病。于是，我們只能直面生命的存在與隕落。這話題看似沉重，卻非常實(shí)在，會讓我們清晰生命的可貴?；钪?，原來是那么值得敬畏的一件事。曾經(jīng)被忽略的細(xì)枝末節(jié)，原來是那么最讓人驚喜。還記得在旅行中的景色嗎，絢麗的花海，清香的茶園，幽靜的支流，醉人的竹林……就連那些平素里的常規(guī)常理和吃喝拉撒都變得那般彌足珍貴。一頓豐盛的早餐，一臺可以做出西餐的烤箱，一個收拾得明亮潔凈的廚房，一面灑滿了陽光的碎花窗?！际悄敲磸?qiáng)烈得表達(dá)著生活的真實(shí)與生命的存在。

　　我們從不同的方向而來，卻都會歸于同一個地方，但正因?yàn)榛疾?，讓我們比更多人更早地理解了這種走向。生老病死，這就是人生的常態(tài)！在我們理解的同時，自然會毫不猶豫地更加珍惜往后的日子，不舍得也不忍心去忽視任何美好的光臨。對生命的珍視，難道不是這場病帶給我們意外的財富嗎？

　　人活一輩子，或長或短，誰也不知道明天會發(fā)生什么事，當(dāng)我們因?yàn)檫@種緊迫感，而更加珍視當(dāng)下，更加努力把每一個“今天”過得有聲有色時，我們便是真正地感受到了活著的美好。所以，不必去糾結(jié)生命還有多久，還是瀟灑地體會活著的難得吧。

　　這樣的珍視最需要的就是放下，放下一些固有的思想觀念和欲望。人到中年，長期在生活航道間的摸爬滾打，即便懂得了珍惜的道理，卻也會被種種事物羈絆。不妨忘記所謂的社會身份，把給自己無形中增加的壓力降到最低點(diǎn)。成功者放下刻意的追求，調(diào)整順其自然的心境，平凡者放下不切實(shí)的執(zhí)著，享受難得糊涂的坦然。讓糾結(jié)的思緒，在經(jīng)歷生死后的破繭而出，生活中何必要那么多窮追不舍？

　　不管是對婚姻還是對家庭，不管是對孩子還是對父母，放下，不是放棄，而是給自己一個真正的順勢而為的機(jī)會。

　　真正做到了放下的人，生活必然是輕松的。肩上的擔(dān)子沒有那么重了，必定腳步更加輕盈；心底的思緒沒有那么繁雜了，必定能自在很多。所有的放下，都是削減欲望的體現(xiàn)。欲望往往是引人走入迷途的魔鬼，它是導(dǎo)致很多不幸的根源，甚至是導(dǎo)致我們病癥的誘因?；疾〉脑蛑T多，但免疫系統(tǒng)會出現(xiàn)問題，還是要拜壓力過大所賜。

　　“眼睛一閉一睜，這一天就過去了；眼睛一閉不睜，這輩子就過去了?！边@雖是小沈陽的調(diào)侃，但其中真諦卻是我們這種經(jīng)歷生死的癌癥患者才會體會得到的現(xiàn)實(shí)。人生短暫，患病一時，贏得的是真正的認(rèn)知。放下所有的欲望，迎接平靜的度日，每一天的真實(shí)，都是對這種放下的恩賜。放下，從容平靜地生活，是新的開始。

　　一句放下，雙手解開了多少謎團(tuán)；一句放下，腳底平添了多少踏實(shí)；一句放下，眼中褪色了多少濃烈的名和利；一句放下，心里開出了多少清淡的茉莉花。

第3頁 :英子姐：死神啊，請一直繞道而行

英子姐：死神啊，請一直繞道而行

　　“我認(rèn)定了，該去的肉去掉了，毒瘤就沒了。人這一輩子，一切都有命數(shù)，該活死不了，該死活不長，既然毒瘤都沒了，那我肯定就死不了。以后誰都別拿我當(dāng)癌癥患者，咱們的日子該怎么過就怎么過，想怎么過就怎么過！”

　　還是早點(diǎn)有預(yù)感為妙

　　在所有的訪談患者中，英子姐的態(tài)度是前后變化最大的。

　　起初，她答應(yīng)得特別爽快，甚至直言：“我今年四十七歲了，患病那年二十七歲，與癌癥這個字眼產(chǎn)生莫大的關(guān)聯(lián)已經(jīng)有二十年了。復(fù)發(fā)高危人群的指標(biāo)我占了兩項(xiàng)——本身中晚期，還在三十六歲以下。剛確診的時候，真以為死神就此降臨，沒想到一晃二十年就這么過來了，簡直跟普通人一樣，上班、回家，跟老公相親相愛，陪伴婆婆和媽媽安度晚年，看著兒子上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……跟我之前對生活的設(shè)想基本沒啥差別，唯一的不同就是少了一個乳房。說實(shí)話，這對我的影響也不算大，當(dāng)時直接定級是中晚期，哪里敢想什么有沒有乳房，能活一天就多賺一天。所以，我愿意把自己的故事跟大家分享，或許能幫著更多的姐妹度過恐懼期，畢竟有不少姐妹在病理出來后并不樂觀。”

　　對于癌癥，早期的年紀(jì)稍長的患者，心理壓力未必有那么大，而中晚期的特別是年輕的患者，就需要承受更多更痛苦的煎熬，英子姐的親身經(jīng)歷和榜樣力量，之于他們絕對是莫大的鼓舞。

　　英子姐在一家國企單位做財務(wù)工作，平?？偸敲γβ德?，于是我們約在周六見面。不成想，周五晚上她忽然發(fā)來信息，言辭中充滿了難為情：“方方，對不起。我改主意了，不想再舊事重提了?！?/p>

　　“為什么？”其實(shí)我已經(jīng)猜出八九不離十，果然英子姐的答案和我想得一樣。

　　“自從答應(yīng)你之后，我就想整理一下思路，怎么才能更好地把自己的經(jīng)驗(yàn)都講出來?？墒沁@幾天，我的心里慌亂極了，那些本來已經(jīng)淡忘甚至埋葬了的細(xì)節(jié)重新出現(xiàn)在腦海。不怕你笑話，二十年前的那種恐懼感又襲來，現(xiàn)在連做夢都是化療的場景?！庇⒆咏阏f得很誠懇。

　　我的原則向來是不勉強(qiáng)別人，更何況我特別理解英子姐此刻的心理。在一次次的采訪過程中，我都忍不住拿自己所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)去對比，我甚至不止一次對自己說，等寫完這本書，無論如何都不再觸碰這些事。因此，對于遲疑的英子姐，我也不想特別堅(jiān)持：“一直想把你的經(jīng)歷介紹給大家，現(xiàn)在乳腺癌患者低齡化相當(dāng)嚴(yán)重，一起化療的病友里，二十來歲的為數(shù)不少，居然還有個十七歲的！她們在患病后，幾乎整顆心都懸在空中，覺得人生就此畫上句號，甚至談及未來都是奢侈的。而你作為抗癌斗士，從二十幾歲一直到四十幾歲，現(xiàn)在依舊精氣神十足，這本身就是正能量啊！我希望更多的乳癌女人能更堅(jiān)強(qiáng)地生存，更幸福地生活。癌癥患者都很怕死，但這二十年來，你卻做到了讓死神繞路。很多醫(yī)學(xué)奇跡都依托個別患者而存在，不是復(fù)發(fā)的高危人群就一定會成為那個倒霉的人。換言之，所謂的一些數(shù)據(jù)也不能肯定就有著百分百的科學(xué)依據(jù)，精神的力量太重要了。我希望更多的姐妹能看到這份‘生’的可能，都能有信心好好活下去。當(dāng)然，如果你實(shí)在無法提及過去的話，那只好作罷了?！?/p>

　　英子姐是一個特別好脾氣的女人，我還沒講完，她就發(fā)來了一個微笑的表情，打出一句話——那我必須義不容辭啦。那一剎那，我竟然流了眼淚，其實(shí)，我不當(dāng)“哭巴精”已經(jīng)很多年了。

　　英子姐的故事，要追溯到二十世紀(jì)九十年代初。她和愛人常林是那種非常純潔的校園戀情，上大學(xué)的時候，兩人幾乎走遍了福州的所有美麗景地。英子姐家在浙江，常林是福州當(dāng)?shù)厝?，他們一畢業(yè)就結(jié)了婚，從此英子姐徹底在福州安了家。二十二歲結(jié)婚，轉(zhuǎn)年生子，夫妻恩愛，婆媳和睦，說不上大富大貴，卻也衣食無憂，一切都是那么美滿。

　　“你說，咱們普通人，可不就巴望著過老百姓自己的生活嘛。有相對穩(wěn)定的工作，有寬容體貼的丈夫，有健康聰明的孩子，我真的以為這輩子就會這樣過下去呢。沒奢求過長命百歲，但怎么也應(yīng)該順順當(dāng)當(dāng)活到七十吧。”英子姐說到這里，有意無意地停頓了一下，“1994年3月的一個深夜，我在無意中觸到自己內(nèi)衣的胸口有點(diǎn)濕，開燈一看，竟然是像哺乳期時候的乳液滲出，但湊近鼻子一聞，有股腥臭的味道。也不知是什么情況，決定第二天清晨立即趕往醫(yī)院。那時候，對癌癥的概念認(rèn)知為零，就覺得自己的某個部位怕是出問題了，在忐忑中度過了一宿。”

　　常林真是一個細(xì)心的丈夫，看到妻子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，干脆陪著英子姐一夜未眠。兩人聊著過往，那么多開心而平靜的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴回想起來，真讓人笑得不攏嘴。等天亮了，兩口子收拾妥當(dāng)，便來到部隊(duì)醫(yī)院，找到檢驗(yàn)科的美女朋友，朋友帶著他倆去了婦科，結(jié)果婦科的主任一摸便觸到瘤體了，英子姐只覺得一陣劇痛傳遍全身，眼淚不聽話地掉了下來了?！氨仨毷中g(shù)！你現(xiàn)在趕快去大一點(diǎn)醫(yī)院，我這里還沒有這個科，遲了有生命危險?！敝魅蚊嫔行┠?。聽了這話，影子姐頓時不知所措了。之前心中還是那種忐忑的感覺，而現(xiàn)在完完全全是死神臨近的驚悚。

　　“雖然部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)生沒有確診，但你自己還是有了不好的預(yù)感？”我反問道。

　　“是呀?！庇⒆咏銘?yīng)著，“這二十年來，我也接觸了很多很多病友，慢慢總結(jié)出了一個規(guī)律，其實(shí)大家在決定去看病的時候或多或少都會有一些預(yù)感，差別就在于，預(yù)感早的，病癥發(fā)現(xiàn)得早；預(yù)感晚的，那情況已經(jīng)發(fā)展得很惡劣了。所以，還是早點(diǎn)有預(yù)感為妙?！?/p>

　　“哈哈?！蔽倚α?，為了緩和一下談話的氛圍，于是說，“要是能早有預(yù)感，那不如在沒有癌變的時候就注重養(yǎng)生，鍛煉身體，永不得病，都活成老刺猬?！?/p>

　　英子姐也笑了，繼續(xù)說道：“可惜啊，咱們都不是未卜先知的神仙，一般都是身體出現(xiàn)較為嚴(yán)重的癥狀后才有‘預(yù)感’，尤其我這種身體一直很棒的，之前那么多年幾乎沒看過病，接觸最多的就是帶孩子去找的兒科醫(yī)生。所以，當(dāng)時也不知道到哪里去看自己的病，后來常林說，他表嫂是個有名的‘病鬼’，不如先去問她。在她的引薦下找到了一位外科主任，主任的結(jié)論也很明確：必須手術(shù)，及早住院！”

　　從醫(yī)院返家的路上，英子姐的情緒失落到極點(diǎn)，她真的覺得死亡距離自己很近了?；氐郊遥推牌耪f了醫(yī)生的結(jié)論，婆婆拉著她的手，流著眼淚說：“總是有別的辦法的，肯定有醫(yī)生可以救你，不用挨這么一刀的，我媳婦人這么好，不會有事的。”

　　婆婆很心疼媳婦，當(dāng)時還只是認(rèn)為英子年紀(jì)輕輕的，生孩子時已經(jīng)做了剖腹產(chǎn)，現(xiàn)在干嘛還要給胸部做手術(shù)呢？根本沒有想到即便挨了一刀，也不一定就能保住性命。于是婆婆非常執(zhí)著地開始到處向別人打聽一些福州最傳統(tǒng)的中草藥醫(yī)生，在第三天的晚上，婆婆來到英子姐的房間，坐在床邊對她說：“晚上好好睡，明天早點(diǎn)起床，我?guī)闳タ匆粋€中醫(yī)，聽說他治好了很多這樣的病。”英子姐緊緊握住婆婆瘦得青筋暴露的手，感激地望著臉上寫滿風(fēng)霜的老人，心里有了些許安慰，之后，便聽話地躺下身，閉上眼睛。結(jié)婚后，婆婆一直把英子當(dāng)作自己的女兒，盡管她身為菜農(nóng)，拿不出什么金銀首飾和其他物質(zhì)的饋贈，但精神上的那種關(guān)愛，給英子姐在異鄉(xiāng)的生活帶來了莫大的支持。

　　轉(zhuǎn)天晨起，英子姐喝了婆婆做的菜粥，隨后和她來到了當(dāng)時福州和臺灣合作的一家醫(yī)院。那里的中醫(yī)科人頭攢動，排隊(duì)已經(jīng)是131號，在走廊等叫號，那是最讓人糾結(jié)的事，時間也過得特別慢，婆婆把英子姐摟在懷里輕聲說：“不要緊張，一切都會好的。只要你能好，花多少錢，咱不在乎?！痹谀莻€年代，在一個靠種菜為營生的老太太嘴里說出這樣的話，那無疑是一種生的力量，一種愛的原動力。

第4頁 :英子姐：死神啊，請一直繞道而行

　　做了決定，就不再遲疑

　　別看英子姐性情溫婉嫻熟，一說話就笑瞇瞇的，并且從來不與人大聲爭執(zhí)，甚至不會大聲講話，操著一口帶著福州音的江浙軟語，真可謂是柔聲細(xì)氣。但實(shí)際上，她是相當(dāng)有主見的一個女人。常林總是說：“沒主見的話，能畢業(yè)就嫁給我，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，跟我在福州扎根嗎？”常林說的沒錯，這一點(diǎn)，足以證明英子姐的性格很果敢堅(jiān)強(qiáng)。也正是因?yàn)檫@樣的性格，讓她做出了最為明智的選擇。

　　“好不容易挨到了護(hù)士叫號：‘131號，二診室?！液推牌拍弥v和原來醫(yī)院的診斷結(jié)果進(jìn)了診室。醫(yī)生是一個四十多歲的男子，看了病歷就皺了眉頭，告訴我們很麻煩，肯定不是好東西，先吃一個月的藥再說，婆婆小心翼翼地問能治好嗎？看出婆婆的心切，那醫(yī)生小聲和婆婆耳語，他保證能治好我的病，也不用開刀，只要給他三萬元就行了?！庇⒆又v到了關(guān)鍵之處。

　　我驚得張大了嘴巴，這是什么醫(yī)生呀？一聽這動機(jī)，分明就是騙老人和沒文化的婦女，或者是走投無路而舍財一試的患者。要知道，那時候的三萬元無異于一個天文數(shù)字，英子姐雖待遇不錯，但每月工資只有一百六十八元。可是，無論多困難，病還是要治的，雖然當(dāng)時沒有立刻答應(yīng)給那個醫(yī)生三萬元，但英子的婆婆還是堅(jiān)持拿了那個醫(yī)生開的藥單，甚至還長舒一口氣說：“走吧，咱們這就回去準(zhǔn)備錢?！庇⒆咏憧闯銎牌乓呀?jīng)打定主意，真的要給那個醫(yī)生三萬元來確保她不用開刀，英子姐當(dāng)即也有了自己的主張。甚至沒有一點(diǎn)糾結(jié)。

　　到收費(fèi)處估價，這一天的藥費(fèi)就是八十五元，一共開了七貼。這價格像一盆冷水更把英子姐潑清醒了：這么貴的中藥，要消除一個長在身上的肉肉（而且這個不明來由的肉肉有可能在體質(zhì)不好的情況下瘋長）要多長時間？這時間會不會延誤了病情？不是自己的東西長在了自己的身上，自己有權(quán)利盡快把它去掉。

　　“就這個決定，讓我頭腦即刻清醒了，也沒有交錢取藥，拉著婆婆就走。回到家，我非常平靜地告訴常林，你請幾天假陪我住院去，我決定了，做手術(shù)?！庇⒆咏阏f到這里，語調(diào)輕松了很多，“人就是這樣，最怕的就是那股子嘀咕勁兒。我承認(rèn)自己也有，但我性格就不會允許自己一味嘀咕，因?yàn)楠q猶豫豫不可能解決任何問題，耽擱只能壞事。我也不是舍不得錢，你說命要是都沒了，要錢有什么用？多少年之后，我聽了小沈陽的臺詞，感觸頗深——人生最大的痛苦就是人沒了，錢還沒花完。那年頭的三萬啊，絕對比現(xiàn)在的三十萬還實(shí)際，但如果真能治好這個病，我也不會阻攔婆婆和常林賣房子賣地幫我治病，畢竟，我活著對這個家更有意義?？晌覐哪莻€醫(yī)生漫天要價的嘴臉里看不到一絲希望，就沒必要去嘗試了。盡管當(dāng)時還不知道自己究竟得的什么病，但潛意識里覺得不好的東西就取出去，這是最合理的一種方式。真的，在那之前，我對乳腺癌的概念很模糊，那時候的預(yù)防宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么完善。你看看現(xiàn)在，每年還有大明星為粉紅絲帶拍攝愛乳宣傳照呢，‘早預(yù)防早發(fā)現(xiàn)早治療’的口號深入人心，在當(dāng)時，根本沒人清楚。幸好，我做了明智的選擇，可以說是我的果斷沒有讓病情發(fā)展到更惡劣的地步?！?/p>

　　是啊，這不由得讓我想到很多癌癥患者為了能夠治好自己的病，會熱衷于去聽一些美其名曰的醫(yī)療講座，然后花上好幾萬買上一堆注定沒有療效的藥品，吃后甚至可能會讓病情加重。有的患者對化療和放療充滿恐懼，害怕開刀，害怕掉頭發(fā)，就不顧一切地各處尋找所謂能治大病的偏方。我認(rèn)識的一位大姐，特意跑到山里，一住就是半年，說是要每天喝什么家禽的血來消滅癌細(xì)胞，結(jié)果貽誤了病情，在不久之前撒手人寰。我能理解這些患者的心理，畢竟，求生的欲望讓她們難免有不理性的選擇，但讓我憤慨和忍無可忍的是那些為了利益而對癌癥病人實(shí)施欺騙手段的卑鄙行徑。那些用盡忽悠伎倆去收斂錢財?shù)募一铮銈內(nèi)绾文茏龅叫陌怖淼?？所以，想一想，真的需要每一個人都有英子姐這樣的認(rèn)知，相信正規(guī)醫(yī)院醫(yī)生的正規(guī)治療。癌癥的話題很多，但什么是科學(xué)、什么是偽科學(xué)、什么是不科學(xué)，具備了生活常識，其實(shí)就不難判斷了。天腫的老專家寧連勝主任講得好：如果吃藥能消除腫塊，這藥品注定是世間罕有價值連城，以目前的醫(yī)學(xué)水平也很難制造出來。

　　做了決定，就不再遲疑。英子姐的性格就是如此，一如當(dāng)年認(rèn)定了初戀男友，便堅(jiān)定地留在福州一樣，不會動搖，更不會改變。于是，英子在4月12日入院，一系列的術(shù)前檢查之后，得到相關(guān)通知：晚上八點(diǎn)以后不再進(jìn)食，明天手術(shù)家屬必須在場，身上的金銀首飾等物品必須摘掉等。早上6點(diǎn)多，英子姐就醒了過來，本想努力讓自己多睡一會兒，但就是做不到，腦袋里空空蕩蕩，哪兒像現(xiàn)在美眉患者有什么保乳再造之類的想法啊，她自己甚至連具體割哪里都不知道。

　　還不到7點(diǎn)半，護(hù)士就送來了手術(shù)服。之后，英子姐默默地躺在手術(shù)車上，眼睛盯著天花板，被緩緩地推過兩個狹小的走廊，進(jìn)入一部老爺電梯，關(guān)門的瞬間，她甚至有種進(jìn)入鬼門關(guān)的錯覺。

　　到了六樓，進(jìn)了空曠的手術(shù)室，四壁泛著慘白，一個護(hù)士提了一包東西重重地放在臺子上，解開包裝，里面散落出來的手術(shù)器械發(fā)出了尖銳刺耳的撞擊聲。這聲音對于梅子姐并不陌生，因?yàn)楫?dāng)初生孩子剖腹產(chǎn)時曾經(jīng)聽到過，但還是讓她毛骨悚然，身體不由自主地發(fā)抖起來，弱弱地可憐兮兮地對護(hù)士說：“好冷，給我一床被子行嗎？”

　　“這里開了暖風(fēng)呢，怎么會冷呢？”護(hù)士很溫柔地給她蓋了一床薄棉被。英子姐也沒有作答，就是緊緊地拽住被子?？蓻]過多久，英子就覺得渾身軟麻麻，就想上廁所，一趟又一趟的，這樣來來回回地折騰，護(hù)士不耐煩了說：“還是給你導(dǎo)尿吧，主任馬上要來了，你是緊張的原因，昨天到現(xiàn)在，什么都沒進(jìn)，哪兒來那么多尿液？”

　　英子姐無可奈何地閉上眼睛，真想這樣沉沉地睡去了。

　　窗外雷聲大作，大雨傾盆而下，仿佛老天在為這個年輕女子的可憐遭遇而哭泣。這時，有聲音在耳邊傳來，現(xiàn)在開始給你局麻。

　　局麻對于病人來說真的很殘酷，雖然感覺不到疼痛，但所發(fā)生的一切都一清二楚，主任和護(hù)士的對話、手術(shù)刀在身上游弋的細(xì)小動靜都很清晰地灌進(jìn)耳朵。雪白的乳房被切開，滲出殷紅的血液，從里面剜除一塊不屬于自己的肉……英子姐不敢再去想象。

　　“閉上眼睛吧，很快就好了?！?/p>

　　英子姐知道這是護(hù)士在安慰她。不知道又過了多久，傷口漸漸傳來一陣劇痛，英子姐鼓足氣喊了一聲：“能不能快點(diǎn)啊，疼死了！”

　　主任“噗嗤”地笑出聲來，跟她開玩笑說：“別急，馬上！你吃這么胖，居然還嫌我動作慢？”盡管知道醫(yī)生并無惡意，只想緩解她的情緒，但英子姐還是很想去踢他一腳。

　　縫合，送病理切片，病人推回病房。直到這時，英子姐對自己患了什么病仍舊是不清不楚，現(xiàn)在想來都似乎有些搞笑。她只是怔怔地望著天花板，如釋重負(fù)，還活著，真好！

第5頁 :英子姐：死神啊，請一直繞道而行

　　讓癌細(xì)胞也不敢往里闖

　　“英子姐，我覺得盡管你比較內(nèi)向少言，但骨子里挺大咧的，不是那種較真兒的人啊?！蔽也唤l(fā)問。

　　通過將近兩年與諸多乳癌女人的溝通接觸，我發(fā)現(xiàn)一個未經(jīng)確證的規(guī)律：為人處世越是大大咧咧，對病情的康復(fù)就越有利。即便之前是敏感多慮的性格，只要患病后調(diào)整好自己的心態(tài)，讓自己不要凡事必須來龍去脈分明，對于戰(zhàn)勝癌癥會有極大的幫助。多思多慮會讓人處于緊張的狀態(tài)，不如難得糊涂傻樂呵傻美，放松心情選擇愉悅地生活。越是這樣的患者，越容易真正重生。

　　英子姐給我發(fā)來了微笑和鼓掌的表情，顯然是很贊同我的觀點(diǎn)，而她后邊的講述更印證了我之前的判斷。

　　不知道又過了多久，英子姐感覺到有人在移動她的肢體，稀里糊涂的地喊了一句：“我困死了?！?/p>

　　“醫(yī)生說還有一點(diǎn)沒弄干凈，再進(jìn)去一會兒就好了。”是常林貼著她耳邊低語。英子姐身在云里霧里，任由他們把自己又搬到手術(shù)車上，只記得二姑姐在旁邊都哭出聲了。至于怎么進(jìn)的手術(shù)室，怎么出的手術(shù)室，期間經(jīng)歷了什么，她一概不知。

　　英子姐是在深夜被疼醒的，那時沒有鎮(zhèn)痛棒，麻藥退后的那種痛徹骨髓的折磨，她如今都不愿意去回憶。手術(shù)的前幾天，醫(yī)生曾經(jīng)開過一張條子，到國藥老總那里特批了十支杜冷丁，交代過：不是很疼的時候不要打，會上癮，對傷口也不好。

　　“當(dāng)晚全家總動員，二姑姐負(fù)責(zé)照料，大姑姐負(fù)責(zé)送飯，比前幾年生孩子的時候待遇都好。老公更不用說了，時刻守在身邊，看見我疼得直冒汗，牙齒把嘴唇咬出血，他們就商量給我打一針杜冷丁，但被我拒絕了。之前有一個熟人，就是用杜冷丁治療胃痛最終導(dǎo)致吸毒的，這個事件在我心里印象太深刻了，我寧愿忍受痛苦也不愿意染上毒癮。就這樣痛一陣暈一陣，反反復(fù)復(fù)好不容易挨到天亮，也許是天亮帶來的希望，似乎疼痛也減少了些?！备糁聊?，我感受到英子姐的嘴角露出笑意，“肚子開始餓了，一碗粥下去，漸漸有了力氣。努力對老公露出一個艱難的笑容，鐵骨錚錚的漢子眼圈紅了，回身抱住自己的二姐哇哇大哭起來。多年以后，二姑姐提起那個夜晚的時候，眼里還總是閃著淚花。當(dāng)時的我還不知道，自己已經(jīng)切除了乳房，成了‘少奶奶’?！?/p>

　　英子姐第一次知道自己失去了乳房，是在轉(zhuǎn)天醫(yī)生查房換藥的時候。醫(yī)生打開如五花大綁的繃帶，她瞬間感覺到身體重量的偏失，右側(cè)胸部涼颼颼的，就像是大風(fēng)來了，沒有遮擋的大門直接被寒氣逼近一樣，英子姐覺得自己的骨頭直接對準(zhǔn)了空氣。她使勁兒低下頭，去觀察自己的患側(cè)，看到的是一片狼藉。她傻愣愣地問常林：“我的……胸呢？”常林像個孩子似的哽咽著握住她的手，沒有回答，也不知道該怎么回答。

　　“沒就沒了吧，有命在就行。我要活著，我得陪你和兒子過日子，得給公婆養(yǎng)老送終……”英子姐摸摸老公的臉，幫他擦了擦眼淚，非常虛弱地又閉上眼睛。

　　當(dāng)時只有二十七歲的英子姐絕對是非常有韌性的女人，身體的缺失在她這兒真的不算事。我曾在醫(yī)院看到過五六十歲的患者，因?yàn)槭チ巳榉窟€會哇哇大哭的，而年紀(jì)輕輕的英子姐只有一個信念——和家人一起好好地活著，對于其他，沒有一絲糾結(jié)。

　　在整個住院期間，英子姐都沉默寡言，只是按照醫(yī)生的要求多吃多睡，準(zhǔn)備迎接化療。直到病理下來，她才再次感覺五雷轟頂。病理結(jié)果并不樂觀，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移了八個，病理分級為中晚期。

　　那時候的互聯(lián)網(wǎng)尚未興起，關(guān)于乳癌的各種信息也鮮有資料可以查詢。但英子姐還是從大家?guī)еz憾的表情中明白了一件事——自己的病原來很嚴(yán)重。

　　“醫(yī)生，我到底還能活多久？”英子哭著問。

　　“這個不好說，盡管中晚期相對而言不容樂觀，但有醫(yī)學(xué)奇跡的發(fā)生也說不定。畢竟該切的腫塊都切了，從某種意義上講，現(xiàn)在你的身體里已經(jīng)沒有癌細(xì)胞了?！贬t(yī)生回答得很婉轉(zhuǎn)，但也很客觀。

　　英子姐一下子就舒心了很多，可能是這些年的生活中遇到的都是善良的好人，她愿意把一切往好處想。既然很多中晚期患者也都能活得好好的，為什么自己不是其中那個讓死神繞路而行的人呢？

　　那年的春天雨水很多，英子姐拿到病理結(jié)果的那一天，又是暴雨傾盆。伴著窗外豆大的雨點(diǎn)猛烈敲擊玻璃窗的聲音，她性格堅(jiān)韌的一面發(fā)揮到了極致。英子姐對常林說：“這張紙你收著吧，要不是醫(yī)生說必須留著，我現(xiàn)在就把它燒了。反正我是不想再看一眼了，省得每看一次，都提醒自己一次——癌癥中晚期。愛什么期就什么期吧，我認(rèn)定了，該去的肉去掉了，毒瘤就沒了。人這一輩子，一切都有命數(shù)，該活死不了，該死活不長，既然毒瘤都沒了，那我肯定就死不了。以后誰都別拿我當(dāng)癌癥患者，咱們的日子該怎么過就怎么過，想怎么過就怎么過！”

　　英子姐是這么想的，也是這樣堅(jiān)持的。轉(zhuǎn)眼到了深冬，經(jīng)過半年多的治療，她已經(jīng)戴著婆婆親手織的紅色毛線帽子直接上班去了，一張因化療副作用而浮腫的臉上寫滿了平靜。

　　領(lǐng)導(dǎo)勸道：“再休息段時間吧，畢竟是……”

　　英子姐聽得出畫外音，那省略的分明是癌癥兩個字。癌癥與死亡有多近？恐怕上帝都不可能有個準(zhǔn)確的定論。

　　英子姐搖搖頭，輕柔地說：“謝謝您的關(guān)心，我現(xiàn)在是正常人了，就應(yīng)該過正常人的生活，上班，下班，回家，做飯，晚上和老公孩子一起看電視，周末和兩個大姑姐一起陪伴公婆，參加同事的聚餐，趕上忙的時候，該加班就加班，總之，就是以前什么樣兒，以后還是那樣兒。我不需要刻意的照顧，大家也別把我當(dāng)作特殊的人物，我少了一個乳房不假，但我的手我的心我的腦子還都在。我必須盡快工作，生病可是花了不少錢，我得幫家里承擔(dān)一些?！?/p>

　　領(lǐng)導(dǎo)是個老大姐，聽到英子姐這么說，眼圈當(dāng)時就紅了：“總得照顧一下你呀，有什么要求就提，看看大家都能幫點(diǎn)什么？”

　　“真的沒有。如果非要說，那就只有一點(diǎn)，希望大家忘掉我生病的事，即便是出于關(guān)心。因?yàn)槲易约阂呀?jīng)忘了?！?/p>

　　老大姐含淚連連點(diǎn)頭。她答應(yīng)了，也確實(shí)做到了，自打英子姐恢復(fù)上班到現(xiàn)在，二十年來，從沒有人問過她那段手術(shù)治療的經(jīng)歷，也沒誰有意無意地盯著她的胸部看。乳房切除之后，英子姐就不再穿胸罩了，以小背心替代，讓自己的胸部徹底解放。但沒有義乳的掩飾，會很明顯地從外部看出缺失了一個乳房，英子姐自己毫不在乎這些。她只在乎每次復(fù)查時候醫(yī)生的回答——沒有問題，一切都好。

　　“最初復(fù)查緊張嗎？”

　　“不緊張，那怎么能叫緊張呢，簡直是嚇得要死！”英子如實(shí)回答。

　　“什么時候開始放松了？”我繼續(xù)問。

　　“到了第四年吧，應(yīng)該差不多是第四年?！庇⒆雍芘Φ鼗貞浟讼?，“最初的幾年，盡管我不跟任何人說，包括常林，但其實(shí)每到快復(fù)查的那段時間，我都莫名心慌，從里往外地?zé)┰辏踔烈揽看蜃鴣砜刂七@種慌亂的心緒?？傻搅说谒哪甑臅r候，忙忙碌碌地竟然忘記了復(fù)查的日子，等我馬不停蹄地趕過去，醫(yī)生還是那句，沒有問題，一切都好。等事后一想，是啊，自己哪里不好了？到了第五年，不需要每半年一復(fù)查了，我就正常地跟著單位去體檢了。一來二去，不需要強(qiáng)迫自己忘掉生病的事實(shí)，甚至對空蕩蕩的右胸也見怪不怪了。這大約跟我很小就就在外上學(xué)，一個人形成的特別獨(dú)立的性格有關(guān)系?！?/p>

　　“總得有排解自己的方式吧。”我想知道英子姐有什么訣竅。

　　“忙啊，呵呵?！庇⒆咏悴患偎妓鞯卣f，“如果非得找到一個排解的方式，那就是忙碌起來。忙工作、忙家庭、忙學(xué)習(xí)，一天到晚時間滿滿的，哪里還有閑暇琢磨病情？那么多‘忙’字寫在我身上，癌細(xì)胞也不敢往里闖了。呵呵，死神就算來了，我也得讓他等我忙完了再說。估計他也覺得無趣，便真的繞路而行了?！?/p>

　　“除了正規(guī)的治療，也沒有用一些其他的辦法嗎？”我還是不死心，總想問出些秘籍。

　　“沒有啦。”英子姐笑著攤開手，繼續(xù)說，“我婆婆倒是到處找偏方，我也不好違逆老人的好意，就假意應(yīng)著，以各種借口阻止她陪著去，答應(yīng)她我會和常林去。不過每一次，我倆都是要么看電影，要么逛公園，實(shí)在不行就在市場轉(zhuǎn)一圈再回家。倒不是不相信那些偏方，只是不想讓自己沉浸在對病癥的糾結(jié)里。這么多年來，海參啊孢子粉啊鵝血，我一樣也沒嘗試過，更沒有過自怨自艾和患得患失。正常生活，這就是我好好活了這二十年，讓死神繞路而行的最好辦法。”

　　正常生活，這四個字看似簡單，可對于每一個人而言，都是種極高的境界，有多少人能在順風(fēng)順?biāo)臅r候保留正常生活？又有多少人能在命運(yùn)多厄的時候堅(jiān)持正常生活？正常生活又指的是什么？清晨輕推開窗子，讓新鮮的空氣進(jìn)來，之后在匆匆上班的人潮中行走，擠公交乘地鐵，吃著街面上最家常的早餐，在熟悉的環(huán)境里做八小時的崗位工作，晚上下班回到家，做飯吃飯，一家人其樂融融。有多少人能夠熱衷于這樣的正常生活？有多少人能把沒有變化的每一天當(dāng)作是一種幸福？二十年前以為死神臨近的英子姐，每一天都感受著這種毫無變化的生活所帶來的幸福感。

　　這應(yīng)該是英子姐二十年來第一次對別人講述那段過往，是我讓她平靜的生活又起了漣漪。但英子姐很堅(jiān)定地否認(rèn)了，她笑著說：“還以為自己的情緒會有很大波動，而實(shí)際上沒有，二十年來我真的已經(jīng)習(xí)慣了。請?jiān)徫抑暗念檻]，也謝謝你讓我有機(jī)會一吐為快，能為自己的人生經(jīng)歷做一次總結(jié)。這個世界上沒有不可能的事，更沒有預(yù)知的可能，既然來了，就接受現(xiàn)實(shí)，接受得越徹底，命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎越會意想不到。就像我，從以為死神臨近，到讓死神繞行，看似用了二十年，其實(shí)，就在我術(shù)后接受了一切的瞬間，便已經(jīng)確定了這樣的走向?！?/p>

　　最后，我和英子姐愉快地約定，等再過二十年，我們一定再好好聊聊。

　　二十年！是的，每一個乳癌女人都要有信心再活二十年，第二個二十年……