生如夏花：乳癌患者的康復(fù)手記

英子姐：死神啊，請(qǐng)一直繞道而行

　　“我認(rèn)定了，該去的肉去掉了，毒瘤就沒(méi)了。人這一輩子，一切都有命數(shù)，該活死不了，該死活不長(zhǎng)，既然毒瘤都沒(méi)了，那我肯定就死不了。以后誰(shuí)都別拿我當(dāng)癌癥患者，咱們的日子該怎么過(guò)就怎么過(guò)，想怎么過(guò)就怎么過(guò)！”

　　還是早點(diǎn)有預(yù)感為妙

　　在所有的訪談患者中，英子姐的態(tài)度是前后變化最大的。

　　起初，她答應(yīng)得特別爽快，甚至直言：“我今年四十七歲了，患病那年二十七歲，與癌癥這個(gè)字眼產(chǎn)生莫大的關(guān)聯(lián)已經(jīng)有二十年了。復(fù)發(fā)高危人群的指標(biāo)我占了兩項(xiàng)——本身中晚期，還在三十六歲以下。剛確診的時(shí)候，真以為死神就此降臨，沒(méi)想到一晃二十年就這么過(guò)來(lái)了，簡(jiǎn)直跟普通人一樣，上班、回家，跟老公相親相愛(ài)，陪伴婆婆和媽媽安度晚年，看著兒子上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……跟我之前對(duì)生活的設(shè)想基本沒(méi)啥差別，唯一的不同就是少了一個(gè)乳房。說(shuō)實(shí)話，這對(duì)我的影響也不算大，當(dāng)時(shí)直接定級(jí)是中晚期，哪里敢想什么有沒(méi)有乳房，能活一天就多賺一天。所以，我愿意把自己的故事跟大家分享，或許能幫著更多的姐妹度過(guò)恐懼期，畢竟有不少姐妹在病理出來(lái)后并不樂(lè)觀。”

　　對(duì)于癌癥，早期的年紀(jì)稍長(zhǎng)的患者，心理壓力未必有那么大，而中晚期的特別是年輕的患者，就需要承受更多更痛苦的煎熬，英子姐的親身經(jīng)歷和榜樣力量，之于他們絕對(duì)是莫大的鼓舞。

　　英子姐在一家國(guó)企單位做財(cái)務(wù)工作，平?？偸敲γβ德?，于是我們約在周六見(jiàn)面。不成想，周五晚上她忽然發(fā)來(lái)信息，言辭中充滿了難為情：“方方，對(duì)不起。我改主意了，不想再舊事重提了。”

　　“為什么？”其實(shí)我已經(jīng)猜出八九不離十，果然英子姐的答案和我想得一樣。

　　“自從答應(yīng)你之后，我就想整理一下思路，怎么才能更好地把自己的經(jīng)驗(yàn)都講出來(lái)。可是這幾天，我的心里慌亂極了，那些本來(lái)已經(jīng)淡忘甚至埋葬了的細(xì)節(jié)重新出現(xiàn)在腦海。不怕你笑話，二十年前的那種恐懼感又襲來(lái)，現(xiàn)在連做夢(mèng)都是化療的場(chǎng)景?！庇⒆咏阏f(shuō)得很誠(chéng)懇。

　　我的原則向來(lái)是不勉強(qiáng)別人，更何況我特別理解英子姐此刻的心理。在一次次的采訪過(guò)程中，我都忍不住拿自己所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)去對(duì)比，我甚至不止一次對(duì)自己說(shuō)，等寫(xiě)完這本書(shū)，無(wú)論如何都不再觸碰這些事。因此，對(duì)于遲疑的英子姐，我也不想特別堅(jiān)持：“一直想把你的經(jīng)歷介紹給大家，現(xiàn)在乳腺癌患者低齡化相當(dāng)嚴(yán)重，一起化療的病友里，二十來(lái)歲的為數(shù)不少，居然還有個(gè)十七歲的！她們?cè)诨疾『?，幾乎整顆心都懸在空中，覺(jué)得人生就此畫(huà)上句號(hào)，甚至談及未來(lái)都是奢侈的。而你作為抗癌斗士，從二十幾歲一直到四十幾歲，現(xiàn)在依舊精氣神十足，這本身就是正能量?。∥蚁Ｍ嗟娜榘┡四芨鼒?jiān)強(qiáng)地生存，更幸福地生活。癌癥患者都很怕死，但這二十年來(lái)，你卻做到了讓死神繞路。很多醫(yī)學(xué)奇跡都依托個(gè)別患者而存在，不是復(fù)發(fā)的高危人群就一定會(huì)成為那個(gè)倒霉的人。換言之，所謂的一些數(shù)據(jù)也不能肯定就有著百分百的科學(xué)依據(jù)，精神的力量太重要了。我希望更多的姐妹能看到這份‘生’的可能，都能有信心好好活下去。當(dāng)然，如果你實(shí)在無(wú)法提及過(guò)去的話，那只好作罷了。”

　　英子姐是一個(gè)特別好脾氣的女人，我還沒(méi)講完，她就發(fā)來(lái)了一個(gè)微笑的表情，打出一句話——那我必須義不容辭啦。那一剎那，我竟然流了眼淚，其實(shí)，我不當(dāng)“哭巴精”已經(jīng)很多年了。

　　英子姐的故事，要追溯到二十世紀(jì)九十年代初。她和愛(ài)人常林是那種非常純潔的校園戀情，上大學(xué)的時(shí)候，兩人幾乎走遍了福州的所有美麗景地。英子姐家在浙江，常林是福州當(dāng)?shù)厝?，他們一畢業(yè)就結(jié)了婚，從此英子姐徹底在福州安了家。二十二歲結(jié)婚，轉(zhuǎn)年生子，夫妻恩愛(ài)，婆媳和睦，說(shuō)不上大富大貴，卻也衣食無(wú)憂，一切都是那么美滿。

　　“你說(shuō)，咱們普通人，可不就巴望著過(guò)老百姓自己的生活嘛。有相對(duì)穩(wěn)定的工作，有寬容體貼的丈夫，有健康聰明的孩子，我真的以為這輩子就會(huì)這樣過(guò)下去呢。沒(méi)奢求過(guò)長(zhǎng)命百歲，但怎么也應(yīng)該順順當(dāng)當(dāng)活到七十吧?！庇⒆咏阏f(shuō)到這里，有意無(wú)意地停頓了一下，“1994年3月的一個(gè)深夜，我在無(wú)意中觸到自己內(nèi)衣的胸口有點(diǎn)濕，開(kāi)燈一看，竟然是像哺乳期時(shí)候的乳液滲出，但湊近鼻子一聞，有股腥臭的味道。也不知是什么情況，決定第二天清晨立即趕往醫(yī)院。那時(shí)候，對(duì)癌癥的概念認(rèn)知為零，就覺(jué)得自己的某個(gè)部位怕是出問(wèn)題了，在忐忑中度過(guò)了一宿。”

　　常林真是一個(gè)細(xì)心的丈夫，看到妻子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，干脆陪著英子姐一夜未眠。兩人聊著過(guò)往，那么多開(kāi)心而平靜的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴回想起來(lái)，真讓人笑得不攏嘴。等天亮了，兩口子收拾妥當(dāng)，便來(lái)到部隊(duì)醫(yī)院，找到檢驗(yàn)科的美女朋友，朋友帶著他倆去了婦科，結(jié)果婦科的主任一摸便觸到瘤體了，英子姐只覺(jué)得一陣劇痛傳遍全身，眼淚不聽(tīng)話地掉了下來(lái)了。“必須手術(shù)！你現(xiàn)在趕快去大一點(diǎn)醫(yī)院，我這里還沒(méi)有這個(gè)科，遲了有生命危險(xiǎn)?！敝魅蚊嫔行┠?。聽(tīng)了這話，影子姐頓時(shí)不知所措了。之前心中還是那種忐忑的感覺(jué)，而現(xiàn)在完完全全是死神臨近的驚悚。

　　“雖然部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)生沒(méi)有確診，但你自己還是有了不好的預(yù)感？”我反問(wèn)道。

　　“是呀。”英子姐應(yīng)著，“這二十年來(lái)，我也接觸了很多很多病友，慢慢總結(jié)出了一個(gè)規(guī)律，其實(shí)大家在決定去看病的時(shí)候或多或少都會(huì)有一些預(yù)感，差別就在于，預(yù)感早的，病癥發(fā)現(xiàn)得早；預(yù)感晚的，那情況已經(jīng)發(fā)展得很惡劣了。所以，還是早點(diǎn)有預(yù)感為妙?！?/p>

　　“哈哈。”我笑了，為了緩和一下談話的氛圍，于是說(shuō)，“要是能早有預(yù)感，那不如在沒(méi)有癌變的時(shí)候就注重養(yǎng)生，鍛煉身體，永不得病，都活成老刺猬。”

　　英子姐也笑了，繼續(xù)說(shuō)道：“可惜啊，咱們都不是未卜先知的神仙，一般都是身體出現(xiàn)較為嚴(yán)重的癥狀后才有‘預(yù)感’，尤其我這種身體一直很棒的，之前那么多年幾乎沒(méi)看過(guò)病，接觸最多的就是帶孩子去找的兒科醫(yī)生。所以，當(dāng)時(shí)也不知道到哪里去看自己的病，后來(lái)常林說(shuō)，他表嫂是個(gè)有名的‘病鬼’，不如先去問(wèn)她。在她的引薦下找到了一位外科主任，主任的結(jié)論也很明確：必須手術(shù)，及早住院！”

　　從醫(yī)院返家的路上，英子姐的情緒失落到極點(diǎn)，她真的覺(jué)得死亡距離自己很近了?；氐郊?，和婆婆說(shuō)了醫(yī)生的結(jié)論，婆婆拉著她的手，流著眼淚說(shuō)：“總是有別的辦法的，肯定有醫(yī)生可以救你，不用挨這么一刀的，我媳婦人這么好，不會(huì)有事的?！?/p>

　　婆婆很心疼媳婦，當(dāng)時(shí)還只是認(rèn)為英子年紀(jì)輕輕的，生孩子時(shí)已經(jīng)做了剖腹產(chǎn)，現(xiàn)在干嘛還要給胸部做手術(shù)呢？根本沒(méi)有想到即便挨了一刀，也不一定就能保住性命。于是婆婆非常執(zhí)著地開(kāi)始到處向別人打聽(tīng)一些福州最傳統(tǒng)的中草藥醫(yī)生，在第三天的晚上，婆婆來(lái)到英子姐的房間，坐在床邊對(duì)她說(shuō)：“晚上好好睡，明天早點(diǎn)起床，我?guī)闳タ匆粋€(gè)中醫(yī)，聽(tīng)說(shuō)他治好了很多這樣的病?！庇⒆咏憔o緊握住婆婆瘦得青筋暴露的手，感激地望著臉上寫(xiě)滿風(fēng)霜的老人，心里有了些許安慰，之后，便聽(tīng)話地躺下身，閉上眼睛。結(jié)婚后，婆婆一直把英子當(dāng)作自己的女兒，盡管她身為菜農(nóng)，拿不出什么金銀首飾和其他物質(zhì)的饋贈(zèng)，但精神上的那種關(guān)愛(ài)，給英子姐在異鄉(xiāng)的生活帶來(lái)了莫大的支持。

　　轉(zhuǎn)天晨起，英子姐喝了婆婆做的菜粥，隨后和她來(lái)到了當(dāng)時(shí)福州和臺(tái)灣合作的一家醫(yī)院。那里的中醫(yī)科人頭攢動(dòng)，排隊(duì)已經(jīng)是131號(hào)，在走廊等叫號(hào)，那是最讓人糾結(jié)的事，時(shí)間也過(guò)得特別慢，婆婆把英子姐摟在懷里輕聲說(shuō)：“不要緊張，一切都會(huì)好的。只要你能好，花多少錢(qián)，咱不在乎?！痹谀莻€(gè)年代，在一個(gè)靠種菜為營(yíng)生的老太太嘴里說(shuō)出這樣的話，那無(wú)疑是一種生的力量，一種愛(ài)的原動(dòng)力。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀