原標(biāo)題：全家福里的上海人家

　　插圖/顧汀汀

　　進(jìn)照相館拍全家福，是一件很有儀式感的事情。

　　想想看，全體家庭成員盛裝打扮，齊聚照相館，在攝影師的引導(dǎo)下，互相緊挨著面露微笑，期待留下最溫馨的瞬間。這樣的場面可不經(jīng)常有。

　　所以，過去上海人拍全家福，要么是春節(jié)闔家團(tuán)聚的時候，要么是有親人即將遠(yuǎn)行的時候……總之，每一張照片都有著特殊的意義。

　　我們收集了四個普通上海家庭的全家福。它們分別拍攝于不同的年代，有著不同的拍攝緣由，個人、家庭和時代的變遷都濃縮在了這一張張照片里。

　　這些全家福照片分別拍攝于不同的年代，有著不同的拍攝緣由，個人、家庭和時代的變遷都濃縮在了其中。

　　媽媽帶我們?nèi)ヅ恼?，寄給馬來西亞的親戚

　　受訪者：張崇信，男，73歲

　　圖片說明：1953年，馮瑞珍一個人帶著七個孩子，拍下了這張全家福。

　　1953年，馮瑞珍一個人帶著七個孩子，拍下了這張全家福。

　　照片是準(zhǔn)備寄給亡夫的親戚的。盡管才43歲，她的人生中卻已經(jīng)歷了足夠多的起起落落。

　　她原本出生在無錫農(nóng)村。14歲時，在當(dāng)?shù)亟虝膸椭?，得以前往蘇州念書，隨后又來到上海的護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，她進(jìn)入公共租界工部局的西人隔離醫(yī)院工作，在那里認(rèn)識了后來的丈夫張化民。

　　張化民從小在馬來西亞沙巴長大，年輕時為了逃婚回到國內(nèi)，進(jìn)入李鴻章創(chuàng)辦的天津北洋海軍醫(yī)學(xué)堂，之后赴英國留學(xué)。學(xué)成之后，他再次回國，來到馮瑞珍所在的那家醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)生。

　　1940年，只身在上海闖蕩的兩個人結(jié)婚了?！拔业母赣H母親一個是歸國華僑，一個是農(nóng)村婦女。如果不是在那個中國劇烈轉(zhuǎn)變的時期，如果不是在上海，他們的人生軌跡可能不會有交集?！眱鹤訌埑缧耪f。

　　結(jié)婚時，張化民帶著和前妻所生的四個女兒，而馮瑞珍帶著姐姐、姐夫去世后留下的三個孩子。隨著他們倆的三個孩子先后出生，家中人丁興旺。好在身為醫(yī)生，張化民有著頗為體面的收入，一家人過著中產(chǎn)階級的生活。

　　然而天有不測風(fēng)云，1947年底，張化民患上肝硬化病倒了。一年半以后，撒手人寰。那段時間，家庭的重?fù)?dān)全部落在了馮瑞珍身上?！拔野职稚〉臅r候，家里幾乎吃光當(dāng)光賣光。你想想看，一個女人沒有收入，還要照顧十個未成年的小囡，這個壓力有多大？”張崇信說。

　　解放后，馮瑞珍重新回到醫(yī)院工作，依靠當(dāng)護(hù)士的收入苦苦支撐著一家人的生活，過了好幾年才慢慢緩過氣來。恰好此時，丈夫在馬來西亞的親戚和她聯(lián)系上了。趁著外地念大學(xué)的大女兒、二女兒回來過寒假的機(jī)會，馮瑞珍帶著張家的七個兒女拍了這張全家福。

　　照片上，她的目光里透著堅毅。“媽媽當(dāng)時有很強(qiáng)的成就感?！睆埑缧耪f，“她拍這張照片是要給爸爸那邊的親戚有個交待：你看，我把孩子們照顧得好好的，把這個家撐起來了?！?/p>

　　照片拍得光鮮，但也有沒被拍到的細(xì)節(jié)?！捌鋵?shí)你不曉得，我穿的皮鞋太舊了，都被我踢得發(fā)毛了?！睆埑缧耪f，他就是照片上前排最左邊的那個小男孩。

　　對于馮瑞珍一家來說，這張照片彌足珍貴?！皬哪且院螅覀円患胰藥缀踉贈]有全部團(tuán)聚過?！睆埑缧耪f，“因為在這么困難的條件下，我媽媽仍然把九個孩子培養(yǎng)成了大學(xué)生，畢業(yè)后分配到不同的城市去工作了。”

　　四世同堂，全家福要抓緊拍

　　受訪者：俞穎杰，男，35歲

　　圖片說明：俞家的四世同堂全家福

　　圖片說明：上世紀(jì)60年代初，俞家一家五口的全家福。

　　圖片說明：1970年，兒女初長成，全家福上少了參軍去的小兒子。

　　圖片說明：1982年，一家人終于團(tuán)聚了，兒女們成家立業(yè)，還添了第三代。

　　俞穎杰知道，從父親孩提時代開始，俞家就一直有拍全家福的傳統(tǒng)。

　　他自己出現(xiàn)在了1982年的那張全家福上，被“阿娘”（奶奶）抱在手里?！奥牬蟛v，當(dāng)時阿拉爺（我爸爸）從東北當(dāng)兵回來了，在安徽插隊落戶的嬢嬢（姑姑）也回來了。全家團(tuán)圓，大家結(jié)婚有了第三代，所以一道拍了這張照片?！?/p>

　　照片上，大家穿著那個年代最正式的服裝——中山裝。俞穎杰說：“阿拉大伯伯、爸爸跟嬢嬢正好分別是‘工農(nóng)兵’，非常有時代特點(diǎn)?！?/p>

　　在俞穎杰的印象里，小時候每個周末，爸爸、伯伯和嬢嬢都會帶著各自的小家庭到阿娘家里聚會，大家庭的氣氛很濃郁?！鞍⒛镒≡谔┡d路、新閘路的福康里。阿拉住在醫(yī)學(xué)院路，爸媽一人一部腳踏車，帶我過去。”他說。

　　一大家人吃好午飯，小孩統(tǒng)統(tǒng)睡午覺，大人們便偷閑去逛附近的南京路?！鞍⒗『⒂刑园榱?，睏醒了就把玩具放在門口白相扮家家，或者在弄堂里竄來竄去，敲人家門?！庇岱f杰說，“我記得弄堂里老鬧猛的。阿拉上頭住的是畫家湯兆基，隔壁人家姓沈，是茅盾的親眷?！?/p>

　　童年記憶尚未忘卻，轉(zhuǎn)眼間，俞家的第三代已長大成人，爺爺、阿娘抱重孫了。最近，全家老老小小一齊出動，回到老宅附近，做了一件事：再拍一張全家福。俞穎杰說：“阿拉現(xiàn)在是四世同堂，拍照也要抓緊辰光了?！?/p>

　　兄弟姐妹走四方，探親回家拍張照

　　受訪者：顧偉中，女，69歲

　　圖片說明：1970年，顧偉中（后排右二）一家拍攝的全家福。

　　“看到胸前戴的像章，儂就曉得這是啥年代拍的了?！鼻安痪?，顧偉中找出了一張1970年秋天拍的全家福。從照片上人的穿著打扮，可以感受到濃濃的時代印記。

　　當(dāng)時她還是知青，在崇明農(nóng)場工作。她回憶說，這張照片應(yīng)該是回來探親，為了紀(jì)念闔家團(tuán)圓而拍的。

　　去崇明農(nóng)場，是她主動要求的。因為1968年，她和弟弟同時面臨著畢業(yè)分配問題?！鞍⒗瓋蓚€一個高中畢業(yè)，一個初中畢業(yè)。按照政策，肯定要一工一農(nóng)?！彼沁@樣考慮的，“我是阿姐，總歸讓弟弟留在上海?！?/p>

　　她思忖自己走得早，還算比較明智?！皟z假使捱著不去，后頭就要到黑龍江、云南去了。到崇明畢竟是進(jìn)農(nóng)場，不管哪能有18塊工鈿（工資），自己的生活可以負(fù)擔(dān)了?！?/p>

　　在顧偉中的印象里，80年代以后，全家人就很少特意進(jìn)照相館拍照了。也難怪，全家福意味著闔家團(tuán)圓。每當(dāng)有親人遠(yuǎn)行，或是回來團(tuán)聚的時候，人們才更容易想到拍攝這樣一種有儀式感的照片。

　　她手邊還有幾張家庭照片，也是六七十年代在照相館拍攝的。其中有一張是和大家庭里的表兄妹，專為“復(fù)刻”兒時照片而拍的。

　　“阿拉表兄妹從小一道長大，住在爺爺造的石庫門房子里廂。小辰光，爸爸領(lǐng)阿拉最大的七個小孩，在人民公園拍過一張照片?！彼f。

　　照片上的表兄妹們和顧偉中一樣奔走四方?！坝袀€表妹跟我一道去崇明農(nóng)場。一個表弟支援小三線建設(shè)，去了安徽。還有一個表弟68屆初中畢業(yè)，到云南插隊落戶去了?！?969年春節(jié)，趁大家回滬探親的機(jī)會，在照相館里又“復(fù)刻”了一張童年照。

　　周阿姨的心愿

　　受訪者：周美麗，女，66歲

　　圖片說明：1994年拍攝的全家福，周美麗為中間一排右五。

　　66歲的周美麗有個心愿，那就是把全家人聚到一起，再拍一張全家福。

　　她一直珍藏著22年前拍的那張全家福。“正月十二拍的?！彼浀门恼盏娜兆?，“臨時想起來，上半日（上午）決定，下半日（下午）就拍好了。”

　　那年母親84歲了，正月十五是她的生日?！鞍⒗值苕⒚闷邆€人，我最小，上頭有四個阿哥，兩個阿姐。我8歲辰光爸爸就過世了。姆媽跟大阿哥、大阿姐把阿拉帶大，老不容易的?！敝苊利愓f。

　　春節(jié)是難得家庭團(tuán)聚的日子。過去，上海人哪家沒有一兩個子女在外地呢？“當(dāng)時，小阿哥已經(jīng)從黑龍江回來了。我插隊落戶去安徽，留在那邊工作，春節(jié)是回來探親的。二阿哥在四川搞地質(zhì)勘探工作，那年他女兒娟娟剛剛養(yǎng)好小囡，帶了老公、小孩到上海來?！?/p>

　　正月十二那天，周美麗在姆媽家，跟大侄女聊起來：娟娟難得來一趟，過好年就要走了。姆媽八十幾歲了，將來碰頭機(jī)會老少的。她馬上過生日了，不如大家拍照留個紀(jì)念吧？

　　“阿拉兩個一拍即合，快點(diǎn)去喊這個喊那個，老激動的?！敝苊利惢貞浾f，“有的是打公用電話喊的，有的是特意跑過去喊的。半天辰光基本上都來了，就是噶快。因為阿拉兄弟姊妹關(guān)系比較好，又正好是過年辰光，一喊就喊到了。”

　　那張全家福拍完沒多久，在安徽待了26年的周美麗終于回到了上海?！捌鋵?shí)我在那邊工作蠻好的。但是柏萬青不是一直講嗎？她已經(jīng)做到副縣長了，也要回上海。就是這種情況?！?/p>

　　母親87歲的時候去世了。這些年里，周美麗時常會把那張全家福拿出來看看。照片上，祖孫三代二十九口人濟(jì)濟(jì)一堂。“每趟看到這張照片，我會想起來老多事情?！彼f，“我有多種情結(jié)在里廂，跟姆媽的情結(jié)，跟阿哥、阿姐的情結(jié)，跟下一代的情結(jié)……我在安徽，姆媽過來跟我生活了交關(guān)（很多）辰光，幾個阿哥也經(jīng)常來看我，幫了我交關(guān)忙。所以我蠻看重這個家庭的，一直想再拍一張全家福?！?/p>

　　只是如今，要把大家全部召集起來，并不容易?！澳穻屧诘某焦?，她是主心骨，阿拉等于只有一家人家?，F(xiàn)在姆媽不在了，阿拉自己的小孩全部成家立業(yè)了，拍這張全家福，等于是要把許多家人家喊過來?！毙“⒏绲莱隽思彝ソY(jié)構(gòu)的變化。

　　阿哥們給小阿妹周美麗支招：索性讓小輩出面張羅?！拔覂鹤釉谙乱淮?dāng)中總算還有點(diǎn)號召力。他一個個電話打過去：儂是不是阿拉周家門的子孫？這么一講，大家都去了?！比⒏缯f。

　　這一次拍全家福，大阿哥坐在了中間的位置?！鞍⒗瓲斶^世的辰光，姆媽沒有工作，都是靠大阿哥一邊讀書，一邊養(yǎng)阿拉?！敝苊利愓f，“大阿哥今年85歲了，身體不大好。問過他幾次，他堅持說要拍。那天是幾個人把他抬到照相館的。他相當(dāng)于阿拉的家長?！?/p>

　　相隔22年，兩張全家福記錄了一個大家庭的變化。

?

?

相關(guān)鏈接：

?