?
“記憶里的孤獨(dú)掙扎”
在“9·11”發(fā)生后的幾天里,阿迪夜不成眠,只能徹夜點(diǎn)燈驅(qū)趕恐懼。
“我懼怕黑夜來(lái)臨,好像整個(gè)世界要吞噬我,‘9·11’之前我從未有此感受。”第一個(gè)禮拜,夜不能寐的阿迪只能給父母打電話哭訴,像孩子一樣。
“所有的畫面都清晰地刻在我的腦海里,它們像惡魔常常將我?guī)Щ啬菆?chǎng)災(zāi)難中?!卑⒌喜桓铱措娨?、讀報(bào)紙,他害怕看到任何關(guān)于“9·11”的報(bào)道。有一次,阿迪駕車前往馬里蘭參加高中同學(xué)聚會(huì),經(jīng)過(guò)機(jī)場(chǎng)時(shí),恰巧一架飛機(jī)著陸,刺耳的轟鳴聲,讓他失聲痛哭。
在巨大的精神壓力下,阿迪不得不向醫(yī)生求助。他被診
斷患有“創(chuàng)傷后壓力癥候群”。每當(dāng)阿迪走出世貿(mào)中心廣場(chǎng)附近的地鐵站,縈繞不散的煙塵味,清理廢墟的機(jī)器轟隆聲,都讓他神經(jīng)緊繃。2001年11月,阿迪不堪折磨,向服務(wù)了13年的公司遞請(qǐng)辭呈。
2002年,阿迪將自己的經(jīng)歷撰寫成腳本,并在洛杉磯上演了自己的獨(dú)角戲———《9月的那一天》。這段表演生涯,是阿迪感到最充實(shí)的日子?!斑@一切是為了紀(jì)念那些在我眼前罹難的人,我要讓這些記憶永遠(yuǎn)鮮活。”
但阿迪的表演并未引起主流媒體的關(guān)注,甚至有人批判他借用“9·11”盈利。“仿佛這個(gè)城市已經(jīng)準(zhǔn)備好走出傷痛,繼續(xù)前行,而我仍在記憶里孤獨(dú)掙扎?!?/p>
“被遺忘的大多數(shù)”
2003年9月,阿迪離開生活了26年的紐約市,搬到賓夕法尼亞州的蘭開斯特郊區(qū),住在父母居所附近。
“我一直以為紐約是我了此余生的地方,從未料想自己會(huì)離開?!卑⒌蠈?duì)搬離紐約深感內(nèi)疚,“就像在逃避,但‘9·11’讓我意識(shí)到和家人在一起時(shí)多么重要。雖然我已經(jīng)50多歲,但現(xiàn)在的我更需要父母給的安全感?!?/p>
初至蘭開斯特,阿迪一無(wú)所有,從頭開始租房子,找工作,“期待自己的新生”。然而,在這個(gè)只有6萬(wàn)人的小城市里,阿迪幾乎沒有社交活動(dòng),工作之余仍是將自己關(guān)在他所謂的“洞穴”里看電視。即使被同事“哄騙”出來(lái)聚會(huì),也只是靜坐著發(fā)呆。
幾年來(lái),阿迪的家人一直在幫助他恢復(fù)生活信心?!凹热弧?·11’讓人如此痛苦不堪,就當(dāng)我已經(jīng)在那天死去,現(xiàn)在的我要和家人一起,重新生活。”兩年前,阿迪開始參加匿名戒酒協(xié)會(huì),與其他人分享自己的人生經(jīng)歷,這成為他解開心結(jié)最好的方式。
2011年4月,阿迪在父母和妹妹的陪伴下,重返紐約市。
“那是我生命邁出的一大步。8年前,當(dāng)人們還在修復(fù)這個(gè)城市時(shí),我懦弱地逃走了,是時(shí)候掀起生命的新篇章了?!毖鐾鴱?fù)建中的世貿(mào)中心,阿迪一時(shí)心緒萬(wàn)千。“一直以來(lái),‘9·11’都在決定我的生活,但事實(shí)上,這段經(jīng)歷只是我生命的一部分,而非全部,我們都該重新前行。”
“我們是被遺忘的大多數(shù)?!卑⒌嫌X得,眾多的“9·11”親歷者并未被政府和社會(huì)視作災(zāi)難的受害者,“一些人仍在痛苦掙扎,比我更加嚴(yán)重,但人們卻不記得我們的痛苦?!保T中豪)
我想‘9·11’將美國(guó)變成了一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的國(guó)家。
——魯?shù)婪颉ぶ炖麃喣幔?994年至2001年任紐約市市長(zhǎng)
面對(duì)發(fā)生的一切,所有人都很渺小。每個(gè)人都盡其所能去應(yīng)對(duì),不要陷入絕望和恐懼。
——攝影記者詹姆斯·納徹威
我的哥哥吉米也是消防隊(duì)員,他在‘9·11’中遇難,我一直跟隨他的腳步,我知道自己再也快樂不起來(lái)了。
——湯米·里奇,紐約市消防局隊(duì)員
這些經(jīng)歷讓我對(duì)政治、種族、信仰的認(rèn)識(shí)都發(fā)生了改變,我現(xiàn)在活下去的方式是努力讓人們有生存、自由和追尋快樂的權(quán)利。
——詹姆斯·伊,美軍穆斯林隨軍牧師
當(dāng)本·拉登被擊斃的消息傳出時(shí),那些年輕人為此歡慶,但我并未覺得很高興,因?yàn)槲覀內(nèi)匀粺o(wú)法徹底解決那個(gè)惡魔帶給我們的一切。
——喬治·帕塔基,1995年至2006任紐約州州長(zhǎng)
我看見那座摩天大樓朝我倒過(guò)來(lái),我只能沖進(jìn)一輛消防車,等待建筑殘骸將我淹沒,然后死去。
——戈登·那迪特,電影《華氏9·11》制作人
?
?
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com