美國(guó)男孩安樂(lè)死全程紀(jì)實(shí)

　　身為母親，不管孩子是6個(gè)月還是60歲，最不想聽(tīng)到的一句話是：“你的孩子患了癌癥?！钡呛懿恍遥袝r(shí)候我們不能不面對(duì)這樣的命運(yùn)……

　　辛迪光腳快速推著輪椅，為兒子帶來(lái)片刻的歡樂(lè)

　　【10歲，開(kāi)始無(wú)望的生命角逐】

　　10歲的德里克，瘦高個(gè)，喜歡踮著腳走路，喜歡穿寬短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，喜歡玩星際大戰(zhàn)，喜歡和哥哥們開(kāi)善意的小玩笑，喜歡做鬼臉逗妹妹開(kāi)心……所有10歲孩子喜歡的東西，他都喜歡。

　　2004年11月，他被確診為“成神經(jīng)細(xì)胞瘤”。之后，他必須面對(duì)癌癥、化療、放療、骨髓穿刺……還有，死亡。他的笑容漸漸少去。畢竟，10歲，那還只是一個(gè)在父母面前撒嬌、跟伙伴們盡情玩耍的年齡。

　　身為單親媽媽，辛迪能做的，就是在兒子面前表現(xiàn)得勇敢而樂(lè)觀。

　　為了讓兒子能夠得到最好的照顧，她放棄了自己的美甲沙龍，把5歲的小女兒寄養(yǎng)到親友家，全身心地投入到兒子的治療之中來(lái)。德里克痛苦難耐的時(shí)候，她會(huì)給他做頭部按摩，舒緩情緒；德里克進(jìn)手術(shù)室前，她一路護(hù)送，不停鼓勵(lì)。

　　除了日常的護(hù)理，辛迪四處奔走，聯(lián)系各方名人和志愿者來(lái)給兒子打氣加油。 NBA球星克里斯韋伯邀請(qǐng)德里克去玩高爾夫球，這是他生平第一次。在哥哥和好朋友的陪伴下，他也第一次住進(jìn)了酒店，度過(guò)了難忘而美好的時(shí)光。

　　可快樂(lè)是短暫的。隨著進(jìn)出醫(yī)院的次數(shù)逐漸增多，德里克發(fā)脾氣的次數(shù)也變得越來(lái)越頻繁。

　　醫(yī)院放療診室里，醫(yī)生們控制著放療儀器，試圖用放射線抑制正在變大的腫瘤，瘦小的德里克有些僵硬地躺著，肚子上插滿了白色導(dǎo)管，當(dāng)紅色的放射線照射他的腹部時(shí)，他只得緊抿嘴唇、強(qiáng)忍胃部翻江倒海般的疼痛。每次放療結(jié)束，德里克都無(wú)聲地啜泣：“我為什么要忍受這一切，媽媽？”

　　可生氣、發(fā)火、抱怨，都無(wú)濟(jì)于事，病痛并沒(méi)有因?yàn)檫@種種的不快減少半分。

病魔帶來(lái)的無(wú)奈

　　【一次又一次艱難配合】

　　醫(yī)生說(shuō)，癌細(xì)胞已侵入德里克的骨髓和內(nèi)臟，要活下去的希望十分渺茫。專家打算在德里克大腿骨的位置，把健康的干細(xì)胞注入身體，但前提是其他抗癌手段要同時(shí)進(jìn)行，這樣，德里克的體內(nèi)才會(huì)生長(zhǎng)出健康的骨髓?；?、放療、骨髓穿刺，一樣一樣的醫(yī)療難關(guān)，他都得咬緊牙關(guān)忍下來(lái)。

　　對(duì)于成神經(jīng)細(xì)胞瘤，找到可以配對(duì)的造血干細(xì)胞幾率相當(dāng)小，可腹腔手術(shù)過(guò)后，醫(yī)生還是馬不停蹄地進(jìn)行著一次又一次的骨髓穿刺，他們認(rèn)真地抽取、認(rèn)真地匹配，德里克和辛迪一次又一次艱難地配合。

　　畢竟只是10歲的孩子，骨髓穿刺刻骨的疼痛過(guò)后，德里克都不肯坐輪椅，要媽媽抱著上車?！盀楹巫屗麄儗?duì)我做這些事，媽媽？”德里克一遍遍地問(wèn)辛迪：“這都是你的錯(cuò)。我恨你，你根本不關(guān)心我的想法！”德里克甚至威脅說(shuō)“要報(bào)警”，他要告訴警察：媽媽虐待他。辛迪內(nèi)心如骨髓穿刺般疼痛，她只會(huì)一遍遍地安慰?jī)鹤樱骸拔以诒M我所能，但你得幫我，這也是幫你自己……”

　　在一次等待骨髓穿刺的空當(dāng)，為了讓兒子能夠輕松一點(diǎn)，辛迪干脆利落地甩掉腳上的鞋子，在加州大學(xué)戴維斯校區(qū)醫(yī)院的走廊里，將德里克放在輪椅上，光著腳推著他來(lái)回跑。車子越跑越快，越跑越快，漸漸地，德里克臉上浮現(xiàn)出笑容，他笑著、叫著，雙手比劃出大大的V字。在這一場(chǎng)幾乎沒(méi)有勝算的角逐中，第一次，他露出了星光閃現(xiàn)般的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)和信心。

　　該來(lái)的，終究還是來(lái)了。醫(yī)生告訴辛迪：即使德里克配合治療，干細(xì)胞移植也無(wú)法保證能挽救他的生命。移植后稍有意外，遭到感染，后果都是致命的。她的兒子在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出已經(jīng)沒(méi)有什么意義。

　　醫(yī)院建議辛迪聯(lián)系社會(huì)臨終關(guān)懷服務(wù)組織，提高德里克走完人生最后一程的質(zhì)量。

　　辛迪的心一下子跌進(jìn)深淵，幾個(gè)月的奔波、勞累，只因?yàn)橛幸粋€(gè)希望，就是為了干細(xì)胞移植。而現(xiàn)在，最后的希望也失去了。

　　她默默地把德里克帶回家。雖然早有預(yù)感，但這樣的結(jié)果，還是來(lái)得太突然。

　　看著面色蒼白的媽媽，也許是知道了媽媽心中累積的絕望，德里克終于像個(gè)男子漢一樣，輕輕地抱住了辛迪。

　　第一次，也是最后一次駕車

　　【11歲，越來(lái)越多的最后一次】

　　轉(zhuǎn)眼，德里克11歲了。11歲，生命還沒(méi)有真正開(kāi)始，而他所面臨的，是越來(lái)越多的最后一次。

　　德里克希望自己能夠開(kāi)著車四處兜風(fēng)，這個(gè)愿望，他對(duì)媽媽說(shuō)了好多遍。辛迪知道，德里克已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了。她破例讓德里克坐在自己的腿上開(kāi)著車在家附近的街上來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟?？粗吕锟诵老踩艨竦臉幼?，辛迪心里滿是辛酸，孩子還能有多少時(shí)間呢？

　　2006年2月9日，德里克第一次開(kāi)車，當(dāng)然也是最后一次。

　　2006年4月22日，德里克最后一次進(jìn)行放療。

　　癌細(xì)胞已經(jīng)蔓延到德里克的左眼，形成了一個(gè)怎么弄都消不掉的黑眼圈，看著自己的怪模樣，他又害怕又難過(guò)。辛迪為兒子帶來(lái)他所喜歡的餐廳員工的祝?？ㄆN在床頭，還為兒子帶來(lái)鮮花。她一遍又一遍地讀自己為他寫(xiě)的信，告訴他有多勇敢，她整晚守在兒子床邊。臨終關(guān)懷的員工們也被他們感動(dòng)，在他們的衣服上貼上笑臉為他們打氣。

　　即使很不想接受“死亡”這個(gè)殘酷的事實(shí)，辛迪還是悄悄地為兒子準(zhǔn)備了一套壽衣，同時(shí)尋求親友的幫助，籌備葬禮?；蛟S是回光返照吧，德里克的精神好了一些，辛迪幫助極度痛苦的兒子在出租屋里走了幾圈。腹部腫瘤已擴(kuò)散，而腦內(nèi)又生長(zhǎng)了另一個(gè)腫瘤，德里克每做一個(gè)動(dòng)作都顯得那么吃力。

　　2006年4月26日，德里克最后一次用自己的雙腳走路。

　　德里克最喜歡的事情之一就是泡泡浴。有時(shí)候，辛迪會(huì)點(diǎn)起香熏蠟燭，放點(diǎn)音樂(lè)，和德里克說(shuō)說(shuō)話，安撫他的暴躁情緒。盡管腹部因?yàn)槟[瘤長(zhǎng)大，隆起了很多，他還是很喜歡泡泡?。恍恋弦仓缓媒柚菰璧臋C(jī)會(huì)，乘機(jī)喂他吃點(diǎn)藥。

　　5月2日，德里克洗了最后一次泡泡浴。

　　總在家里待著是憋悶的，辛迪想帶德里克出門(mén)走走，呼吸一下新鮮空氣。她把兒子放在輪椅上，帶著裝好藥物的小冰箱，來(lái)到購(gòu)物中心前面的草地上，德里克在陽(yáng)光下像嬰兒一樣舒展著身體，安詳自在地躺著。

　　5月10日，德里克最后一次擁抱這世界的土地。

　　10歲，就必須面對(duì)生與死

　　【生命的最后，是愛(ài)和勇氣】

　　經(jīng)過(guò)幾天歇斯底里的嘶喊，病床上的德里克已經(jīng)虛弱得一動(dòng)也不動(dòng)。他睜著已經(jīng)失明的眼睛說(shuō)：“媽媽，我愛(ài)你，請(qǐng)終止我的痛苦吧，讓我死吧！”

　　在醫(yī)生的勸說(shuō)下，終于，辛迪顫抖著手，在安樂(lè)死協(xié)議書(shū)上簽了名。

　　德里克除了微弱的呼吸，已然了無(wú)生氣。最后的時(shí)間已經(jīng)到了，臨終醫(yī)師已經(jīng)準(zhǔn)備好鎮(zhèn)靜劑，德里克要永遠(yuǎn)安睡了。準(zhǔn)備拔出他身上的生理鹽水導(dǎo)管時(shí)，辛迪的內(nèi)心斗爭(zhēng)了很久，她忍住淚，說(shuō)道：“我打心底知道，我已經(jīng)盡力了?！?/p>

　　醫(yī)生把藥劑注入德里克體內(nèi)。這時(shí)，辛迪突然像抱嬰兒那樣抱起德里克，用自己的身體感受著他漸漸消失的生命。在親友的環(huán)繞下，辛迪抱著注射了鎮(zhèn)靜劑的德里克坐在安樂(lè)椅上，她指著一張CD對(duì)大兒子說(shuō)：“放第14首歌曲———《因?yàn)槲覀兿嘈拧??！?/p>

　　德里克正在離去。辛迪泣不成聲，親吻著兒子的額頭，搖晃著懷里的兒子，隨著盲人歌手安德烈波切利一起柔聲唱起：

　　“每個(gè)人生命中，都有那么一天，我們獨(dú)自離開(kāi)，奔向那光明未來(lái)……”

　　7個(gè)小時(shí)后，德里克在媽媽的懷里離開(kāi)了人世。

　　在葬禮上，辛迪對(duì)兒子說(shuō)：“你會(huì)永遠(yuǎn)在媽媽心里?！薄。ㄎ?李瑤會(huì) 圖/雷內(nèi)拜爾（美）)?

　　一次又一次的痛苦治療

　　在媽媽?xiě)阎邪察o離去

?

?