這位因我失去他的名片,再也記不起名姓的澳洲人,自然也是這種想法??墒?,我們的周二先生是否真的飄逸、恬淡,卻似乎有著問題。
我在南京首都法院看見的那位穿著夏布長衫、通身潔白不染的周作人,在剃掉日式胡子、戴上副沒邊眼鏡,確實(shí)有幾分書卷氣,但是和他的老哥魯迅一樣,那黑黑的兩道濃眉以及一副橫肉面龐上突起的巨鼻,怎樣說也就少卻那眉清目秀、體態(tài)清瘦的江南特有的書生味!當(dāng)然,在庭上他輕言細(xì)語、舉止有度,的確強(qiáng)過了周佛海的輕狂、丁默邨的畏縮,但是真要說他是淡雅飄逸,卻只有在他的早期散文或新詩集子之內(nèi)去找了。
不過,無論怎樣說,周都算得上是“五四”以來的一位著名文藝?yán)碚摷液蜕⑽拇蠹遥墒悄俏话闹奕藚s追問了一句:這樣的文人雅士,怎會落水去做人所不齒的漢奸?
苦茶齋主自傷身世
對此一問,當(dāng)日我實(shí)在提不出一個讓他滿意的答復(fù),我只約略回答說:第一,周早年留學(xué)日本,而且娶了一個日本太太,對日本人和日本風(fēng)物,不免有著愛好。第二,七七抗戰(zhàn)開始,周說他以家累未及自北平南遷,在奉命留守北大校園后,又因備受日方逼迫,且被日方派人打了一槍,乃不免逐步墮落,自偽北大圖書館館長,終于出任了偽華北政務(wù)委員會的教育總署督辦。記得周在被審之際,在庭上自辯,說是原以為盧溝橋事變不過是中日在華北的又一次地方?jīng)_突事件,不久即可解決,因此才留在北平?jīng)]走。
接下去,我們又談到周作人在北平被捕、南京受審,以及在老虎橋監(jiān)獄作囚的一些細(xì)節(jié)。
周在1939年元旦被日人遣兇刺殺,子彈被紐扣所擋,傷而未死。不久,先被偽華北臨時政府教育部總長湯爾和任為偽北大圖書館館長,旋改任偽北大文學(xué)院院長。1940年汪精衛(wèi)偽國民政府在南京登場開鑼,偽華北臨時政府改組縮小為偽華北政務(wù)委員會,湯續(xù)任該會教育總署督辦。同年十一月,湯病死,周即繼任督辦偽職,后因群奸爭權(quán)奪利,周連戰(zhàn)無力,漸落下風(fēng)。日方也對其多有不滿,于是督辦與文學(xué)院長兼職一并都被免去,改任個偽“華北政委會咨詢會議委員”虛職,雖然只領(lǐng)些車馬費(fèi),但仍能過著昔日擔(dān)任實(shí)職時的闊綽生活。
及抗戰(zhàn)勝利,周先以漢奸罪在北平被捕,次年,與王蔭泰、汪時璟等一起被押南下,同被羈押在南京老虎橋“良”字號監(jiān)房(當(dāng)時監(jiān)禁群奸監(jiān)房,分別命名為“溫”、“良”、“恭”、“儉”、“讓”,但一般人則戲稱之為“忠”字監(jiān)所),槍決人犯刑場,亦設(shè)在獄內(nèi)東邊靠墻草地,執(zhí)行人犯時,被囚諸人都可清晰聽到槍聲。