上海H7N9逝者死亡記錄：被病毒撕碎的人生

　　吳亮亮和吳曉雅的結(jié)婚照。

　　中國(guó)青年網(wǎng)鹽城4月8日電?27歲的吳亮亮死了。殺死他的是H7N9禽流感病毒。

　　這位從江蘇鹽城來(lái)到上海的豬肉攤販，生命的最后旅途僅僅用了12天。2月27日，他自覺(jué)“感冒不適”，3月10日便因呼吸衰竭去世。

　　他在病痛中飛速走向死亡，最終加入到冰冷的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)之中。截至4月7日，全國(guó)已確診H7N9感染患者18人，其中6人死亡。人們?cè)谔綄み@些逝者的患病成因，也在翻閱他們的人生故事，試圖尋找一個(gè)答案。

　　究竟是因?yàn)槭裁矗孔屗麄內(nèi)旧狭诉@種兇殘的新型病毒？我們又如何避免悲劇繼續(xù)發(fā)生？

　　詭異感冒

　　“昨晚沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你，不然我要告訴你，殺死你的是一個(gè)怪物?！薄?月6日清晨，吳曉雅跪在丈夫的墳頭哭訴。

　　吳亮亮的新墳，孤零零地落在一篇油菜花田中。起風(fēng)時(shí)，黃燦燦花浪起伏，簇?fù)碇聣?。吳曉雅說(shuō)，這里風(fēng)景很好，他會(huì)喜歡。

　　墳?zāi)古赃?，放著一雙小小的棉鞋。這是吳亮亮不滿兩歲兒子軒軒的鞋子，家人說(shuō)，這樣軒軒就可以陪著爸爸走過(guò)那段最孤單的黃泉路。

　　今年1月份，一直在外地打工的吳亮亮決定和妻子來(lái)上海，幫助岳父岳母經(jīng)營(yíng)他們?cè)谏虾Ｊ虚h行區(qū)景川菜市場(chǎng)的兩個(gè)豬肉攤。

　　生意很繁忙，早上6點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，一家人經(jīng)常12個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。吳亮亮開始謀劃他在大都市的人生，“準(zhǔn)備苦一苦，讓兒子過(guò)上好日子”。

一場(chǎng)“感冒”改變了一切。

　　2月27日，在豬肉攤上，吳亮亮臉色泛紅地說(shuō)：“婷婷(妻子小名)，我難受?！被丶液?，他測(cè)了下體溫，39度，已經(jīng)燒得有點(diǎn)迷糊了。而后，他去一家小診所掛了一瓶點(diǎn)滴，溫度漸漸退下去。

　　第二天上午，他體溫又驟然回升。吳亮亮再次去診所掛了兩天點(diǎn)滴，然而體溫居高不下。3月2日，吳曉雅拉著丈夫去了上海市第五人民醫(yī)院，掛了急診，拍了x光。結(jié)果顯示吳亮亮肺部上有幾個(gè)白點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)，可能是肺炎，建議他接著打針治療。

　　3月4日，吳亮亮開始咳嗽，呼吸困難，只得住進(jìn)住院樓14層的呼吸內(nèi)科，和其他兩名患者共用一個(gè)普通病房。

　　吳亮亮并不知道，就在同一樓層的另一個(gè)病房?jī)?nèi)，這天有一位87歲的老伯和他感染了同一種病毒去世。

　　此時(shí)的吳曉雅已無(wú)心顧及肉攤，她幾乎全天候地看護(hù)著丈夫。吳亮亮對(duì)食物基本失去興趣，早上他只吃了半碗稀粥，中午他愛(ài)吃的肉一口未動(dòng)。

　　3月5日，吳亮亮咳嗽加重，食欲不振，吳曉雅用茶水泡了半碗飯遞給他，他虛弱地說(shuō)：“我一點(diǎn)都吃不下?！?/p>

　　當(dāng)天下午，吳曉雅給吳亮亮的父親打電話，要他過(guò)來(lái)看看，她覺(jué)得“亮亮體溫一直古怪地不下去，怎么治也沒(méi)用，興許是中邪了或被不干凈的東西找上了”。

　　那天晚上，吳亮亮徹夜咳嗽，無(wú)法入睡。凌晨2點(diǎn)，他對(duì)妻子說(shuō)：“我好難過(guò)，氣上不來(lái)了，你叫醫(yī)生來(lái)看看。”

　　“醫(yī)生過(guò)來(lái)看了一下，說(shuō)肺炎就是會(huì)咳嗽，過(guò)幾天就好?！眳菚匝耪f(shuō)，整個(gè)晚上，她就看著丈夫咳得氣都喘不上、吐出帶血的痰液，但除了輕拍后背外，她束手無(wú)策。

　　吳亮亮的父親坐在門檻邊看著軒軒玩耍。

　　猝然離世

　　3月6日，吳亮亮病情急轉(zhuǎn)直下，出乎所有人意料。

　　醫(yī)院的病歷單上記錄：患者出現(xiàn)氣急，呼吸窘迫，約16時(shí)呼吸窘迫較之前加重，無(wú)法平臥，雙唇發(fā)紺，雙肺呼吸音粗，立即轉(zhuǎn)入ICU加強(qiáng)監(jiān)護(hù)治療。

　　那天下午，吳曉雅接到了科主任的病危告知：“他的病很重，你們要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

　　“心理準(zhǔn)備？”吳曉雅沒(méi)有任何準(zhǔn)備，她慌張地給自己父親打電話，哭著喊：“爸爸，醫(yī)生說(shuō)亮亮不行了。”

　　正在豬肉攤招呼生意的吳德茂，嚇得把手里的豬肉掉在地上。他跑到醫(yī)院，質(zhì)問(wèn)醫(yī)生為什么感冒會(huì)下病危通知單，“花多少錢沒(méi)關(guān)系，人一定要救回來(lái)”。

　　吳德茂扶住了哭得站不住的女兒。當(dāng)天，吳亮亮沒(méi)有來(lái)得及和家人說(shuō)句話，便被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，“怕有傳染性，家人就不要進(jìn)來(lái)了?！贬t(yī)生說(shuō)。

　　3月7日，得知亮亮病危的40多位親屬，從老家江蘇鹽城趕到醫(yī)院。有時(shí)，家屬們會(huì)趴著那道堅(jiān)硬的玻璃門，試圖看清重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)的情景，但那層厚厚的毛玻璃什么信息都沒(méi)有透露。

　　吳亮亮的父親也經(jīng)常趴在門上，試圖離兒子更近一點(diǎn)。

　　只有吳曉雅被允許進(jìn)入監(jiān)護(hù)室。每天上午，她穿著綠色的大褂，帶著口罩進(jìn)去看丈夫。此時(shí)，吳亮亮喉管被割開插入管子用于輸氧，進(jìn)食則需通過(guò)胃管，很難開口說(shuō)話。

　　吳曉雅拿了一張紙筆過(guò)來(lái)，讓他把想說(shuō)的寫下來(lái)。

　　“我快被悶死了?！眳橇亮劣霉P歪歪扭扭地寫道，眼中滿是痛苦。吳曉雅很難過(guò)，不知道如何安慰丈夫。

　　“爸爸媽媽來(lái)了嗎？”吳亮亮寫道。

　　“來(lái)了，在外面陪著你呢?！逼拮幼プ∷氖?。

　　“兒子來(lái)了嗎？”吳亮亮又問(wèn)。

　　兒子也從老家來(lái)了，但家人怕他被傳染一直沒(méi)有讓他來(lái)醫(yī)院。她問(wèn)：“想見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”

　　吳亮亮兩眼淚光。他猶豫了很久，搖頭。他比任何人都想見(jiàn)他，但他不會(huì)讓兒子冒風(fēng)險(xiǎn)。

　　每次回家，一向靦腆內(nèi)向的吳亮亮，會(huì)拿手機(jī)放動(dòng)感歌曲，和兒子在客廳里跳舞，父子倆撒歡蹦跶，搖頭晃腦，“像兩個(gè)小瘋子”。

　　這種快樂(lè)很快成為追憶。

　　吳亮亮病重期間，此間上海市肺科醫(yī)院的專家、上海市疾控中心的專家曾先后來(lái)為吳亮亮?xí)\，并提出了一系列的救治方案，但都無(wú)法制止他的病情繼續(xù)惡化。

　　3月10日上午8點(diǎn)，家屬被允許進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室看吳亮亮。

　　吳亮亮喉部、鼻腔插了很粗的導(dǎo)管，雙手雙腳插滿了細(xì)管子，為了防止病人因疼痛不適去拔掉喉嚨的管子，他的雙手被捆綁在了床邊。

　　“整個(gè)人就像章魚一樣全是觸手”，吳亮亮的叔叔記得，吳亮亮的臉已變成了青黑色，臉部腫脹了一倆倍，“鼻子眼睛都被含進(jìn)肉里，看不見(jiàn)了，更看不出表情，如果他有表情的話，一定極度痛苦”?！?點(diǎn)多家人再進(jìn)去看時(shí)，病人的臉更黑了，雙臂也已經(jīng)泛黑，腳趾往上翹起。心電圖監(jiān)視器上的數(shù)字變成了每分鐘40多下。

　　“醫(yī)生開始搶救，我們被推到了門外?！眳橇亮恋母赣H再一次趴在了監(jiān)護(hù)室的厚玻璃上，門上貼了兩個(gè)大大的“福”字，卻絲毫沒(méi)有讓他感覺(jué)安慰。他永遠(yuǎn)記得玻璃門上的那種冰冷。那種冷，是即將失去兒子的寒入骨髓。

　　3月10日中午12點(diǎn)10分，吳亮亮搶救無(wú)效后死亡，當(dāng)時(shí)的死亡原因是重癥肺炎，呼吸衰竭。

　　家屬稱，直到晚上8點(diǎn)，重癥監(jiān)護(hù)室的大門才重新打開，醫(yī)生宣布了病人的死亡，并將遺體運(yùn)往太平間。

　　死亡的降臨讓家屬猝不及防，他們情緒失控，要醫(yī)院給個(gè)說(shuō)法，并拒絕將遺體送入太平間。

　　“最終院方報(bào)警，強(qiáng)行將遺體送走?！眳菚匝耪f(shuō)。

　　吳亮亮的老母親幾次哭倒在地上，她爬起來(lái)說(shuō)：“亮亮只能用胃管灌食，已經(jīng)好久沒(méi)吃飯了?！崩咸丶医o兒子做了他生前最愛(ài)吃的白菜炒肉，不允許任何人插手。她把菜放在了太平間的門口，跪在地上哭：“亮亮，餓壞了，你吃。”

　　吳曉雅跪在丈夫的墓前哭訴，墓碑是以他們兒子的名義立的。

　　病因成謎

　　吳曉雅一直想不明白，厄運(yùn)為什么會(huì)找上吳亮亮，“他踏實(shí)憨厚，不抽煙不喝酒，身體一直很健康”。

　　家屬最初認(rèn)為，醫(yī)院在對(duì)吳亮亮的治療中存在失誤，導(dǎo)致其死亡，“為什么好好一個(gè)人送進(jìn)來(lái)才一周就去世了？”

　　家屬向院方索賠死亡賠償金、精神損失費(fèi)、撫養(yǎng)費(fèi)、贍養(yǎng)費(fèi)共計(jì)107萬(wàn)元。

　　僵持一周后，雙方最終在3月27日雙方達(dá)成了一個(gè)協(xié)議。

　　院方在協(xié)議中稱，患者因發(fā)熱咳嗽入院，診斷“社區(qū)獲得性肺炎”無(wú)誤，雖經(jīng)抗病毒性治療，病情仍持續(xù)加重。院方通過(guò)多種途徑積極為患者治療，無(wú)奈患者終因疾病因素，醫(yī)治無(wú)效死亡?；挤教岢觯颊咔嗄?，家境貧困，希望予以人道主義補(bǔ)助。醫(yī)方考慮治療過(guò)程中存在醫(yī)患溝通不暢、文書書寫欠規(guī)范等情況，予以一次性補(bǔ)助患方13萬(wàn)人民幣。

　　“我們家40多人，每天在上海的吃住開銷都一千多元，實(shí)在耗不起?！眳菚匝耪f(shuō)，家屬最終同意了該方案并簽字。

　　3月28日，吳亮亮在上海一殯儀館被火化。

　　家人一直認(rèn)為是一種厄運(yùn)裹去了吳亮亮的性命，直到3月31日新聞公布，他們才知道厄運(yùn)的名字叫H7N9。

　　吳德茂的手機(jī)被打爆了，所有的朋友都讓他去看新聞。很少看新聞的吳德茂特地買了一份報(bào)紙，那個(gè)“3月10日在上海第五人民醫(yī)院去世的27歲H7N9感染者吳某”，不就是吳亮亮嗎？

　　吳曉雅有些不知所措，她多次給醫(yī)院相關(guān)部門打電話核實(shí)此事，一直無(wú)人接聽(tīng)。直到4月6日上午，醫(yī)務(wù)科的一位負(fù)責(zé)人才向她證實(shí)：吳亮亮是由禽流感引發(fā)的重癥肺炎去世，之前之所以沒(méi)有告知家屬，“是因?yàn)镠7N9是一種新型病毒，只能由國(guó)家衛(wèi)生部門確定發(fā)布”。

　　不論家屬問(wèn)“剛開始為何沒(méi)有隔離治療”，還是質(zhì)疑“治療方法上可能存在問(wèn)題”，都被醫(yī)院回答為：“這是一種新病毒，醫(yī)院開始并不了解”。

　　“我們家就是賣豬肉的，很少吃豬肉之外的肉，而禽類接觸更是少?！眳菚匝耪f(shuō)，市場(chǎng)內(nèi)有個(gè)賣禽類的攤位，吳亮亮從來(lái)都沒(méi)去過(guò)那邊，為何會(huì)感染上禽流感？

　　家人也懷疑過(guò)是在醫(yī)院感染，就在吳亮亮住院的當(dāng)天，另外一例禽流感患者在同一層樓病房去世。但上海疾控中心表示，目前沒(méi)有觀察到H7N9人際傳播的證據(jù)。

　　H7N9徹底改變了這個(gè)家庭。吳德茂的豬肉攤暫時(shí)關(guān)閉了，頻繁到來(lái)的媒體已讓他無(wú)法正常經(jīng)營(yíng)。他代理的豬肉品牌公司甚至考慮來(lái)拆掉攤位上的牌子——經(jīng)常有媒體指著攤位說(shuō)這是吳亮亮工作過(guò)的地方，頻繁出鏡讓公司感覺(jué)有壓力。

　　而今，他們守在鄉(xiāng)下的老屋內(nèi)，對(duì)病毒滿懷恐懼。吳亮亮的媽媽要求家人每天配額吃一定量的大蒜，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這個(gè)能殺病毒，她說(shuō)“不知道有沒(méi)有效果，反正多吃不會(huì)錯(cuò)”。

　　除卻恐懼，還有濃得化解不開的悲傷。吳曉雅說(shuō)，因買不起電腦，吳亮亮最大的愛(ài)好就是用手機(jī)上網(wǎng)看看笑話，或者下載幾首歌和軒軒一起跳“舞”。

　　吳亮亮走后，小兒子抱著那部手機(jī)不放手　“是爸爸的。”吳曉雅狠著心，和兒子搶，孩子就不撒手還哇哇哭。

　　手機(jī)最后和吳亮亮一起葬在那片油菜花田中。手機(jī)里有他和兒子跳“舞”的照片。吳曉雅說(shuō)：“這是你最喜歡的，帶走吧。”

?

?

相關(guān)新聞

感染H7N9男童康復(fù)