龍泉村,楊善兵的姐姐靠在棺材旁。楊善兵和父親、小兒子在地震中遇難。
雅安市中里鎮(zhèn)龍泉村,楊善兵一家四口的合影。
楊公甫
遇難地:
雅安市中里鎮(zhèn)龍泉村
終年:72歲
楊善兵
楊公甫之子
遇難地:
雅安市中里鎮(zhèn)龍泉村
終年:38歲
楊凱
楊公甫之孫
遇難地:
雅安市中里鎮(zhèn)龍泉村
終年:4歲
房子的廢墟往前推了幾米,露出一塊空地。
空地上,停著三口黑色棺材。從右至左,祖孫三代。
9歲的楊瑞看到三口棺材時,用手背捂住了眼睛。
4月20日早晨,房子在他眼前塌了。
他跑得讓人心疼??吹酱蟛畻钌破剑?,“大伯,快打110,我爸,我媽,我弟和我爺爺都在房子里面?!?/p>
“積木散架”
兩次地震,震垮了楊善兵2002年修起的房子。
5·12地震,二樓客廳天花板下有了一道四五米長的裂縫。泥瓦工楊善兵知道這意味著墻面沒有了支撐力,但他沒選擇重建。
楊善兵是龍泉村五組的生產(chǎn)隊長。5·12地震中,他兩個哥哥的房子成了危房,占了兩個重建名額。他怕被說閑話,便把名額讓給了別人。
4·20地震,兩個哥哥重建的房子就在他家兩邊,沒有垮。
他還有一次躲開死亡的機會。
楊善兵那天本該到山里打工。7點半,二哥楊善慶喊他一起走。他說要給村民發(fā)塑料薄膜,不去了。
4月20日,8點零2分,他坐在二樓客廳的沙發(fā)上。妻子岳安紅在廚房。父親楊公甫在一樓的門柱下。小兒子楊凱在臥室睡覺。大兒子楊瑞在門口玩。
房子塌得出乎意料的快。楊公甫只來得及扶著躺椅欠了欠身。
“像積木散架,房子一半朝前倒,一半朝后倒?!睏钊鹗潞蟾嬖V大伯。
最先挖出的是楊凱和楊善兵。楊善兵仰面朝天,左手緊緊摟住楊凱。楊凱的頭貼著他的下頜。滿面塵土。沒了聲息。楊善兵的右手還在微微地動。
救護車上,他的眼睛一直沒離開過送他的二哥。走了一路,看了一路,可一句話沒說出來。
挖了9小時,挖出了岳安紅。地震時,她看到楊善兵沖進臥室抱孩子。她想給孩子拿雙襪子再走,被砸在了樓梯下。
最后挖出的是楊公甫。他被砸進了椅子里。面色平靜,灰色的線帽戴得端端正正。
和睦一家
楊公甫一輩子謹小慎微。
年輕時給公社開貨車,掙的錢一分不差地給公社。獎狀裝滿了箱子。
出了次車禍,不敢再開車,就修車賺點錢。
他心軟。在電影院看到小孩票丟了哭,他一定會幫買一張。
大女兒楊善蓉地震前十幾天去看他,給他塞了200塊錢。他死后,楊善蓉發(fā)現(xiàn)那200塊錢還墊在他的褥子底下,沒來得及用。
楊善兵喜歡蘭草喜歡了十幾年。在山里打工時,常常跑到高山上挖。
好的蘭草照了照片,釘在墻上,“一天不知道看幾遍。”姐姐楊善芝說。
楊善兵愛書法,全生產(chǎn)隊的對聯(lián)幾乎都是他寫的?!澳信p佳好似雙蝴蝶”,人走了,那些吉祥的句子還在。
楊善兵和妻子很恩愛。他到山里打工,家里的農(nóng)活也是他干。妻子做做飯,看看孩子。
他已經(jīng)決定下半年重建房子,“沒錢就借點”。他不想讓兒子住在有裂縫的房子里。
4歲的楊凱有點調(diào)皮,但說話甜。騎著爸爸買的自行車在村里轉(zhuǎn),看到熟人,就仰起臉甜甜地喊人。
地震那天,他被從爸爸身上抱下來的時候,一輩子沒怎么掉過眼淚的大伯雙手接過他,哭得說不出話。
活著
楊瑞必須學(xué)會面對現(xiàn)實。
三位親人快下葬了。大人商量著,讓他看最后一眼。
帶他看了棺材,他用手使勁抹眼睛。
需要接受現(xiàn)實的還有岳安紅。
她在重癥監(jiān)護室里,肺部發(fā)炎,兩條腿有截肢的可能。
地震前一天,她和楊善兵帶著小兒子楊凱去了趟雅安,給楊凱買了件馬甲。有人路上碰到他們,手拉著手,晃晃悠悠地在路上走。
轉(zhuǎn)天,拉手的人都不在了。
還有老母親劉光池。那天她拔豬草拔了一半,地震了,扔了豬草跑回家??吹綇U墟,她坐到地上,哭了一個下午。
生活還要繼續(xù)。
村子里的人來看這祖孫三代的親人。做不了別的,“墳看上哪塊地方就說話”。
他們記得楊善兵的好。
他們其實也有自己的愁。4·20地震,有的房子又裂了??缮洗沃亟ǚ孔拥腻X還沒有還完。
如果再有一次地震……
“來就來嘛,沒的辦法?!?記者 張寒)
?
相關(guān)鏈接:
5歲女童蘆山地震中遇難 生于汶川地震發(fā)生次日?
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com