再有半個(gè)小時(shí),楊媛就要揭開(kāi)她人生中第二次高考的懸念了。6月22日晚上9點(diǎn)半,這個(gè)家在四川崇州一個(gè)小村莊的復(fù)讀生,和其他54萬(wàn)參加2013年高考的四川考生一樣,等待著分?jǐn)?shù)公布的那一刻。
這時(shí),楊媛接到在西藏拉薩打工的父親楊富強(qiáng)的電話。父親在電話里囑咐她,明天中午去吃朋友生娃娃的酒席。楊媛連聲應(yīng)著,“一定會(huì)去”。接著,她迫不及待地跟父親說(shuō):“晚上10點(diǎn)出分?jǐn)?shù)。分?jǐn)?shù)一出來(lái),馬上打電話跟你匯報(bào)?!?/p>
楊富強(qiáng)躺在工棚的大通鋪上,把手機(jī)擱在胸口,等待著和女兒約定的這個(gè)電話。
10點(diǎn)鐘過(guò)了,他的手機(jī)毫無(wú)動(dòng)靜。兩個(gè)小時(shí)后,鈴聲響起,他急忙按下接聽(tīng)鍵,卻聽(tīng)到妻子胡群芳在電話里哭著說(shuō):“媛媛自殺了?!?/p>
此刻,他們的女兒躺在崇州市的一家醫(yī)院里,生命體征已經(jīng)消失。在距離醫(yī)院3公里左右的家中,楊媛房間里一張堆著復(fù)習(xí)資料的書(shū)桌上,擺著她今年的高考準(zhǔn)考證、一把刀刃上沾著血跡的水果刀,還有一封她用紅筆寫(xiě)下的信。
20歲的楊媛留給父母的最后幾句話是:“爸,媽,我對(duì)不起你們,來(lái)世我還要做你們的女兒。這一世,你們的恩情我無(wú)法回報(bào),只有我死了,你們才能輕松點(diǎn)。答應(yīng)我,你們要好好活著。保重!”
她的床邊放著一個(gè)金色的手機(jī)。在這個(gè)有些按鍵已經(jīng)掉漆的手機(jī)里,躺著她之前一直等待的短信。短信里寫(xiě)著,她今年高考的總分?jǐn)?shù)454分,四川省高考理科本科第三批錄取控制分?jǐn)?shù)線460分。
楊媛看完短信后,關(guān)掉了手機(jī),似乎永遠(yuǎn)也不希望父母看到自己的高考成績(jī)。
“考”,沒(méi)有刻度,卻可以稱量世間任何一個(gè)靈魂
高考前兩天,6月5日晚上9點(diǎn)過(guò),楊媛和好朋友王碧云煲了半個(gè)小時(shí)的“電話粥”。她跟王碧云說(shuō):“這次復(fù)讀一年,知識(shí)更牢固,高考更有信心了?!?/p>
在楊媛的友情世界里,王碧云是最貼心的“姐妹”之一。她倆曾是高中同班同學(xué),去年一起參加高考,而且都考過(guò)了??凭€。此后,她們?cè)就降娜松壍篱_(kāi)始分叉,王碧云上了成都的一所專科院校,但是楊媛“不甘心上??啤?,留在崇州復(fù)讀。
崇州距離成都不過(guò)25公里。這個(gè)人口將近65萬(wàn)的縣城,今年有3163人參加高考。根據(jù)崇州市往年的高考成績(jī)來(lái)看,這里超過(guò)一半的考生能考進(jìn)本科線。這樣的成績(jī),在成都市8個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣(市)里,排在中游。
高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了,兩個(gè)女生似乎達(dá)成默契,她們很快繞過(guò)考試的話題,開(kāi)心地聊起了“八卦”,還約好考完后一起“出去?!?。電話里響起楊媛平日里最有特色的銀鈴一般清亮的笑聲。
高考前夜,同往常一樣,晚上11點(diǎn)左右,楊媛上床準(zhǔn)備休息。她和室友李慧蓉聊了會(huì)兒天兒,語(yǔ)氣平靜地說(shuō):“今年高考,我不像去年那么慌了?!?/p>
除了暴雨帶來(lái)點(diǎn)小麻煩,一切看上去都很順利。高考的第一天,早晨7點(diǎn)20分,離第一科考試開(kāi)始還有1小時(shí)40分鐘,楊媛已經(jīng)守在考點(diǎn)外面,手上緊捏著一個(gè)白色塑料袋。塑料袋里裝著她的文具、準(zhǔn)考證以及一本《必備古詩(shī)文》。
她和李慧蓉有一搭沒(méi)一搭地閑聊著,打發(fā)著開(kāi)考前這段緊張的時(shí)間。鈴聲一響起,她就要和全國(guó)將近900萬(wàn)考生走進(jìn)各自的考場(chǎng)里。
兩天的考試結(jié)束后,胡群芳見(jiàn)到女兒,是6月8日晚上6點(diǎn)半左右。楊媛背著一個(gè)灰色的雙肩包,騎自行車從平日里住讀的學(xué)校回到家里。
胡群芳琢磨著女兒臉上的表情,似乎沒(méi)有找到不同尋常的神色。她猶豫了一下,最終還是開(kāi)口問(wèn):“考得啥子樣?”
楊媛笑著對(duì)母親說(shuō):“分?jǐn)?shù)出來(lái)了才曉得?!?/p>
看到女兒臉上的笑容,胡群芳忐忑不安的心落了下來(lái)。
幾乎沒(méi)有人太擔(dān)心楊媛,因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)笑的女孩一直活潑開(kāi)朗,甚至有些大大咧咧,即使是在復(fù)讀這一年,她也“本性難移”。
楊媛的身高超過(guò)1.65米,長(zhǎng)得結(jié)實(shí),而且說(shuō)話嗓門(mén)大,有時(shí)笑起來(lái)會(huì)忘記是在公共場(chǎng)合。同學(xué)給她起了一個(gè)綽號(hào)“楊大炮”。還有人稱呼她“楊蛋”,因?yàn)樗按肢E”的形象,看上去就像“菜市場(chǎng)賣蛋的大媽”。
對(duì)于這個(gè)濃眉毛、皮膚白皙的女孩來(lái)說(shuō),這些綽號(hào)與“淑女”毫不沾邊兒。但是,楊媛從沒(méi)有流露出半點(diǎn)不高興,而且“照單全收”。在她給朋友寫(xiě)的信中,落款的地方,清秀的字跡寫(xiě)著“楊蛋”。
周圍不少同齡人都喜歡楊媛豪爽大方的性格。她愛(ài)唱歌,經(jīng)常坐在教室里哼哼。有一次課間休息,同學(xué)慫恿她上講臺(tái)去唱。她沒(méi)有半點(diǎn)扭捏,邁著大步子走上講臺(tái),在全班同學(xué)面前,唱起了她一直視為“成名曲”的《小酒窩》。下面的人樂(lè)成一片,她也很開(kāi)心。
她給很多朋友留下的印象,是那種“給點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)努力燦爛”的人。她喜歡別人表?yè)P(yáng)她,有時(shí)會(huì)不停跟朋友念叨她收獲的贊美。她經(jīng)常洗完澡后,對(duì)著教室的窗玻璃,撥弄一頭又黑又濃密的頭發(fā),還會(huì)“自戀”地問(wèn)別人:“你看,我這個(gè)發(fā)型美不?”
偶爾,楊媛和朋友們聊天兒時(shí),正說(shuō)得開(kāi)心,會(huì)突然蹦出一句:“表面看我很樂(lè)觀,其實(shí)我也蠻脆弱的?!甭?tīng)到這句話的人,都認(rèn)為是這個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的女孩,又在開(kāi)玩笑。
即便是第二次經(jīng)歷高考,楊媛的不少同學(xué)都認(rèn)為,“積極樂(lè)觀的她肯定能挺過(guò)去”。一個(gè)和她要好的男同學(xué)說(shuō):“沒(méi)有人會(huì)擔(dān)心楊媛,反而是她擔(dān)心別人?!?/p>
在“高四”的一次模擬考試中,楊媛面對(duì)這樣一道作文題:“從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,我們就要面對(duì)考試,大考小考,期中考,期末考,月考周考。面對(duì)就業(yè),我們要考,考各種證件。我們的一生,仿佛與‘考’有著不解之緣,請(qǐng)以‘考’為題,寫(xiě)一篇議論文。”
她寫(xiě)道:“漫漫人生路中上,我們的一生仿佛與‘考’有著不解之緣。雖然,有時(shí)我們會(huì)有點(diǎn)兒憎惡它,但風(fēng)雨過(guò)后,回望我們走過(guò)來(lái)的路,我們或許會(huì)感謝它,是它讓我們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí),有較強(qiáng)的心理素質(zhì)去克服困難?!肌?,沒(méi)有刻度,卻可以稱量世間任何一個(gè)靈魂?!?/p>
我一定要考上一個(gè)好大學(xué),找一個(gè)好工作,回報(bào)他們
高考后,楊媛在家閑了不到一周,就去離家不遠(yuǎn)的一家餐館打工,做服務(wù)員。
母親胡群芳讓她跟朋友出去“好好耍一下”,她卻說(shuō)“等拿到通知書(shū)了再出去”。
她從早上8點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn),打完這份暑假工,可以掙下將近半年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。而這筆錢(qián)對(duì)于這個(gè)還欠著債的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),并不是無(wú)關(guān)輕重的數(shù)目。
3年前,楊家的幾間磚瓦房因?yàn)樾薰范疬w。在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)一規(guī)劃下,他們蓋起了兩層小樓房。但為此,家里欠了親戚朋友10多萬(wàn)元。
從2000年開(kāi)始,父親楊富強(qiáng)就去離家2000多公里遠(yuǎn)的拉薩打工。他是一個(gè)水電工,在建筑工地上埋電線,有時(shí)還會(huì)在凍土中挖下水管道。這個(gè)身高1.7米的農(nóng)民工,體重還不到100斤,瘦得幾乎是皮包骨頭。
如果一年的活兒順利,楊富強(qiáng)可以掙4萬(wàn)元,再加上租出去的3畝地能收回4000多元的水稻錢(qián)。這筆錢(qián)要養(yǎng)活全家5口人,以及一點(diǎn)點(diǎn)地還債,補(bǔ)家里的“大窟窿”。
楊媛還有一個(gè)弟弟,沒(méi)考上高中,讀了一年的職高,就放棄念書(shū)了。去年,這個(gè)還不到19歲的男孩也跟著父親,去西藏打工。
弟弟至今還沒(méi)回家奔姐姐的喪,因?yàn)槌烁赣H趕回家那張機(jī)票,家里已經(jīng)勻不出錢(qián)再給他買(mǎi)一張。
一直生活在經(jīng)濟(jì)條件不寬裕的農(nóng)村家庭里,楊媛的生活半徑很小。她從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)四川省,唯一一次離開(kāi)崇州,還是2008年的時(shí)候,她和弟弟一起到成都華陽(yáng)的表哥家里做客。
楊媛在表哥剛買(mǎi)不久的110平方米三居室里呆了兩天,幾乎沒(méi)有走出過(guò)家門(mén),也沒(méi)有真正看到大城市的模樣。她只是感受了一下城市的高樓生活,以及在表哥下班后,和他拉了幾句家常。
就在幾年前,這個(gè)表哥只是楊媛遠(yuǎn)在重慶山區(qū)的窮親戚。他們一家有3個(gè)男孩,住的是破舊的磚瓦房,父親是瓦工,母親還要給別人做保姆,才能勉強(qiáng)維持一家人生計(jì)。
楊富強(qiáng)記得,“早些年,他們家條件還不如我們家”。不過(guò),這3個(gè)80后的山區(qū)農(nóng)村男孩,有兩人考上了大學(xué),老大還讀了北京一所名牌大學(xué)的碩士研究生。他工作后沒(méi)多久,就在成都市郊買(mǎi)了第一套房子。
有時(shí),楊富強(qiáng)會(huì)跟女兒楊媛說(shuō):“這幾個(gè)表哥就是你們的榜樣?!?/p>
楊媛不多說(shuō)話,乖巧地回答:“爸爸,我曉得了。”
2009年,楊媛考上崇州市最好的高中——崇慶中學(xué)。但是去年高考,她的分?jǐn)?shù)離本科線還差十幾分。
父母眼中一直都很懂事的楊媛,鬧了幾天情緒,“不開(kāi)腔,不說(shuō)話”,不愛(ài)搭理人。楊富強(qiáng)回憶說(shuō):“她很少會(huì)在我們面前鬧脾氣的。”
楊媛決定復(fù)讀一年。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我相信高考是最公平的改變命運(yùn)的一種方式?!弊蛙嚩紩?huì)暈車的她,卻一直想“考到四川以外的地方去上大學(xué)”。
這個(gè)開(kāi)朗愛(ài)笑的女孩,經(jīng)常在跟朋友說(shuō)起父母打工養(yǎng)活自己如何辛苦時(shí),直掉眼淚。這讓朋友們“無(wú)所適從”。她曾向最好的朋友吐露:“我一定要考上一個(gè)好大學(xué),找一個(gè)好工作,回報(bào)他們?!?/p>
復(fù)讀生和應(yīng)屆生不同,明年幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì),已經(jīng)無(wú)路可退了
楊媛和大多復(fù)讀班同學(xué)一樣,都覺(jué)得“復(fù)讀生和應(yīng)屆生不同,明年幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì),因?yàn)闆](méi)有青春再來(lái)一年,已經(jīng)無(wú)路可退了”。
去年,班上50多個(gè)同學(xué)參加完高考,有十幾個(gè)人選擇復(fù)讀一年。在崇慶中學(xué)往屆的復(fù)讀生中,還有人考上清華大學(xué)。
這一年,楊媛更加努力,改掉了“靜不下心來(lái)學(xué)習(xí)”的壞習(xí)慣,還會(huì)克制自己愛(ài)哼歌的“毛病”。在她的課桌旁邊,放著一個(gè)邊緣破損的白色整理箱,箱子里堆滿書(shū)本和試卷。她的教科書(shū),大多書(shū)角翻卷起來(lái),紙張揉得像是一碰就會(huì)破掉。
有時(shí),同桌李慧蓉看到,楊媛在看書(shū)時(shí)會(huì)走神,對(duì)著窗戶發(fā)呆。對(duì)此她解釋說(shuō):“我想的事情太多了?!?/p>
楊媛有個(gè)習(xí)慣,每次考完后,會(huì)在成績(jī)表上做一組計(jì)算題。高考前的“二診”,她考了457分。她在成績(jī)表上各科分?jǐn)?shù)的旁邊,給語(yǔ)文加上“1分”,數(shù)學(xué)加上“17分”,英語(yǔ)加上“17分”……這樣,她的總分就可以達(dá)到“520分”。她還算了一下,“520-457=63”。在豎等式的旁邊,她寫(xiě)下一行字:“相信自己,腳踏實(shí)地?!?/p>
她幾乎沒(méi)有清晰地跟人描繪過(guò),到底要上哪所學(xué)校,讀什么專業(yè),將來(lái)從事何種職業(yè)。但是,她對(duì)同學(xué)說(shuō),“一定要考上‘二本’,還要沖‘一本’?!?/p>
她跟父母說(shuō)過(guò),“三本”學(xué)校太貴,所以不想讀。去年高三,她還想過(guò)考軍校,因?yàn)橘M(fèi)用全免。她參加了體檢,填了政治審查表,但最終分?jǐn)?shù)不夠,沒(méi)考上。
一旦考試分?jǐn)?shù)要和錢(qián)掛上鉤,這個(gè)大大咧咧的女孩,就會(huì)顯露出她的脆弱。
在李慧蓉的記憶中,楊媛在復(fù)讀時(shí)情緒最沮喪的一次,是因?yàn)榻衲?月的“一診”成績(jī)不理想。在這次考試中,她的成績(jī)排名比以往下滑了20多位。按照學(xué)校規(guī)定,這個(gè)分?jǐn)?shù)不在“費(fèi)用全免”的檔次,要交1300多元的“輔導(dǎo)費(fèi)”。
這可能是楊媛在復(fù)讀一年中遇到的最大挫折。這個(gè)平日里愛(ài)笑的女生“哭得很傷心”,不止在一個(gè)朋友面前表露過(guò)難受。
在楊媛的父母看來(lái),女兒是愛(ài)跟他們說(shuō)心里話的。但其實(shí),楊媛在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí),還是帶走了一些她不愿意告訴父母的小秘密。
說(shuō)起女兒的復(fù)讀,胡群芳一直以為,“學(xué)費(fèi)不花錢(qián)”。楊媛從沒(méi)向她提起過(guò)輔導(dǎo)費(fèi)的事。她找?guī)讉€(gè)要好的同學(xué)借了錢(qián),一直到高考結(jié)束,才還完這1300多元。
那段時(shí)間,楊媛總說(shuō)自己“身體壯”,嚷著要減肥,晚上不去食堂吃飯。復(fù)讀班的同學(xué)大多每周花銷120元左右,家里給楊媛80元,但是她“最多只花50塊”。
另一個(gè)秘密則是她這一年的關(guān)鍵詞——分?jǐn)?shù)。楊媛每次向母親匯報(bào)自己的考試成績(jī)時(shí),都會(huì)略微“修飾”一下。在胡群芳的印象中,女兒跟她說(shuō)三次診斷考試的分?jǐn)?shù)分別是“510、490、500”。但是,從她的成績(jī)單來(lái)看,這是她給自己“加分”后才可能達(dá)到的分?jǐn)?shù)。
她背回家的那個(gè)灰色書(shū)包,至今還放在她的床上。書(shū)包的最里層,幾本復(fù)習(xí)資料中間,夾著幾張疊成豆腐塊兒狀的考試成績(jī)表。
正因?yàn)椴皇怯H生的娃娃,所以要加倍地愛(ài)她,娃娃身世太可憐了
高考成績(jī)公布的日期一天天臨近。
連日來(lái),親戚們?cè)儐?wèn)楊媛考試成績(jī)的電話越來(lái)越多。她不愿意接,讓胡群芳去應(yīng)付那些“七大姑八大姨”。
但她很愿意和父親通電話。幾乎每周六晚上9點(diǎn),她都要準(zhǔn)時(shí)和父親打一個(gè)電話,對(duì)父親噓寒問(wèn)暖,囑咐“爸爸在外面做活要注意身體,在拉薩要穿暖和點(diǎn)”。即便在等分?jǐn)?shù)的這段時(shí)間,也不例外。
楊富強(qiáng)想到,8月底女兒就要滿20歲了。他念叨著,等楊媛上大學(xué)后,給她的房間換一套新家具。
父親一直對(duì)這個(gè)女兒有著特殊的偏愛(ài)。然而,他一直不敢親口告訴楊媛一個(gè)事實(shí):她并不是自己和胡群芳的親生女兒。在她出生后不久,她的親生父母因?yàn)椤安幌矚g女娃兒”,把她抱給楊家收養(yǎng)。
“正因?yàn)椴皇怯H生的娃娃,所以要加倍地愛(ài)她。娃娃身世太可憐了。”這是楊富強(qiáng)心底的想法。
上小學(xué)時(shí),楊媛從鄰居的閑言碎語(yǔ)里聽(tīng)到自己的身世,她曾經(jīng)向最要好的朋友袒露過(guò)這個(gè)人生秘密。
但是,楊媛和養(yǎng)父母,十幾年來(lái)都沒(méi)有當(dāng)面把秘密說(shuō)穿。楊富強(qiáng)一直想著,“等她以后嫁了人,再親口跟她說(shuō)”。
楊媛非常孝順,這是所有認(rèn)識(shí)她的人,都不會(huì)吝惜的評(píng)價(jià)。楊富強(qiáng)每次回家,她都會(huì)給父親打好洗腳水,把拖鞋放到腳盆旁邊。有時(shí)候,她跟同學(xué)上街去買(mǎi)衣服,挑了半天,最后什么都沒(méi)給自己買(mǎi),卻給父母添了幾件新衣服。
楊媛的朋友曾經(jīng)說(shuō)她:“你是他們的女兒,該撒嬌就撒嬌,該鬧就鬧?!钡?,她在家中還是一貫地乖巧懂事。
在朋友面前,她才會(huì)成為那個(gè)大嗓門(mén)的“楊大炮”。
關(guān)于楊媛的記憶,還包括一些萌動(dòng)的少女情懷。她的考試資料里,有時(shí)會(huì)夾著一兩本言情小說(shuō)。她最喜歡的一篇文章是文摘雜志上的《一生詩(shī)意千瀑尋》,講的是林徽因的愛(ài)情故事。她很欣賞“金岳霖對(duì)林徽因的感情”,還跟好朋友說(shuō),這就是她心目中的愛(ài)情典范。
幾個(gè)好朋友覺(jué)察,她對(duì)一個(gè)男同學(xué)的感情“不一般”。每次見(jiàn)到這個(gè)男生,大大咧咧的楊媛會(huì)變得矜持起來(lái),不愿多說(shuō)話。她會(huì)很快地跑開(kāi),但是一進(jìn)教室里就會(huì)大聲喊:“我見(jiàn)到他了,我見(jiàn)到他了?!?/p>
高二時(shí),全班出去郊游。楊媛第一次在同學(xué)面前穿裙子。那是一條小綠點(diǎn)和粉綠色相間的棉布長(zhǎng)裙,還搭配著一雙粉綠色的帆布鞋。同學(xué)們都笑她,她還很害羞。有人抓拍了一張她和那個(gè)男生的照片。在鏡頭里,楊媛站在男生身后,和他隔著兩步遠(yuǎn)的距離,正彎著腰,咧嘴笑著。后來(lái),楊媛聽(tīng)說(shuō)有這張照片,便從同學(xué)手機(jī)里“搶過(guò)來(lái)”,特意洗出,放在抽屜里。
一開(kāi)始,她不想承認(rèn)自己的這點(diǎn)小心思,每次別人提起來(lái),她都會(huì)堅(jiān)決否認(rèn)。后來(lái),她也不想藏著了,對(duì)閨蜜們坦白,她喜歡這個(gè)男生。
但她從沒(méi)對(duì)他表達(dá)過(guò)自己的情愫,也沒(méi)有真正品嘗過(guò)愛(ài)情的滋味。她給他寫(xiě)過(guò)幾封信,可是信里沒(méi)有表露過(guò)一個(gè)字。她在信里說(shuō):“我有沒(méi)有告訴你,你的淺笑真的很帥,就像小說(shuō)里的王子那樣?!薄坝鲆?jiàn)你,是一件很慶幸、很高興的事。”
或許只有淺綠色信封的下端,一個(gè)不起眼的英文單詞“LOVE”,小心翼翼地透露著女生的心思。
這個(gè)男生也選擇了復(fù)讀。他最后一次見(jiàn)到楊媛,是在6月5日下午。他走出校門(mén),聽(tīng)見(jiàn)有人叫他的名字,轉(zhuǎn)過(guò)身,便看見(jiàn)楊媛騎在自行車上,車后筐裝滿書(shū)本,車把上也掛著兩袋復(fù)習(xí)資料。她擺著一只手,沖他打招呼。
楊媛對(duì)他講的最后一句話是:“好好考試!”
我不喜歡打工,我要憑自己的能力考出去
距離成績(jī)揭曉的日子,只剩下一天。
6月21日下午,楊媛去學(xué)校取回一本對(duì)開(kāi)本的高考報(bào)考指南。她握著生銹的自行車把,帶著這本書(shū),騎了10公里路回家。
在進(jìn)村的路上,她碰到了自家鄰居、從小一塊兒長(zhǎng)大的王瑤。王瑤沒(méi)有考上高中,衛(wèi)校畢業(yè)后在縣城一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。倆人一起朝家里走,王瑤順口問(wèn)她:“考得怎么樣?”她回答:“明天出分才曉得。”
接著,楊媛又笑著說(shuō):“這次復(fù)讀再考不好,真不知道該怎么辦。如果考不好,我就要去死?!?/p>
王瑤只當(dāng)楊媛是在開(kāi)玩笑。因?yàn)檫@個(gè)比她大3歲的姐姐,經(jīng)常會(huì)在她不開(kāi)心的時(shí)候,安慰和勸導(dǎo)她。她在醫(yī)院工作不順心,楊媛還跟她說(shuō):“剛踏入社會(huì)難免不適應(yīng),慢慢就會(huì)好了?!?/p>
她有時(shí)跟楊媛聊起醫(yī)院的事情,楊媛還會(huì)感嘆:“這人死得太不值得了。”
對(duì)于生和死,20歲的楊媛曾經(jīng)有過(guò)思考。她在一篇題為《生命如月》的作文里寫(xiě)道:“生命本是一張沒(méi)有顏色的白紙,自從紅給予它熱情,黃教它以崇尚,綠給予它生機(jī),我便熱愛(ài)我的生命。”
寫(xiě)到這里,楊媛想到了史鐵生的故事?!笆疯F生在他最狂妄的年齡忽地失去了雙腿,這對(duì)一個(gè)驕傲的年輕人是多大的打擊?。∵@時(shí)候,他想到了死?!?/p>
然而,史鐵生并沒(méi)有以自殺的方式結(jié)束生命,而是成為楊媛筆下的“精神強(qiáng)者”。在作文里,楊媛對(duì)史鐵生的話信手拈來(lái):“他認(rèn)為死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。所以,他在地壇面前重新審視了自己,對(duì)生命有了更深刻的理解與感悟,他不會(huì)再想到死了?!?/p>
臨近出成績(jī)的這兩天,餐館的老板娘發(fā)現(xiàn),“女娃兒心里有事”。之前,楊媛總是會(huì)熱情地招呼客人,手腳也勤快。但現(xiàn)在,她突然變得不熱情了,不主動(dòng)跟客人打招呼,埋頭端完菜,就站在墻角不說(shuō)話,也不再和廚房的師傅說(shuō)笑。
6月22日下午,老板娘問(wèn)楊媛:“來(lái)客人,咋個(gè)不招呼?”
一貫懂事的楊媛卻反問(wèn)她:“憑啥子我要用笑容去招呼他們?我不喜歡打工,只掙一兩千塊錢(qián)。我要憑自己的能力考出去?!?/p>
晚上9點(diǎn),楊媛從餐館往家里走。快進(jìn)屋時(shí),她碰見(jiàn)在家門(mén)口和別人聊天兒的母親胡群芳。她從母親手里接過(guò)一個(gè)金色手機(jī),準(zhǔn)備用它接收高考成績(jī)的短信。她一直和母親共用這個(gè)手機(jī)。父親曾經(jīng)花300塊錢(qián)給她買(mǎi)過(guò)一個(gè)山寨的蘋(píng)果手機(jī),但她一直把它放在書(shū)桌的抽屜里,因?yàn)椴幌攵嗷ㄊ謾C(jī)費(fèi)。
再過(guò)一個(gè)小時(shí),她就會(huì)知道自己今年的高考成績(jī)。
激情與悲壯的交響詩(shī)篇中,那個(gè)柔弱的音符
6月25日傍晚,楊富強(qiáng)往碗里挑了幾根青菜,吃完半碗綠豆糯米飯,就抱著厚厚一沓冥錢(qián),出門(mén)了。今天是楊媛下葬后第三天。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,這天要給死者上墳。
女兒的墓碑前,楊富強(qiáng)蹲下來(lái),卡其布褲子膝蓋處還露著幾個(gè)破洞。他點(diǎn)燃手里的冥錢(qián),嘆了口氣,說(shuō):“還指望你給爸爸送終,現(xiàn)在爸爸給你送終。想爸爸,就回來(lái)看下?!?/p>
這個(gè)父親沒(méi)有見(jiàn)到女兒最后一面。楊媛自殺當(dāng)晚,大伯在村口公路的輔道上找到已經(jīng)昏迷的她。在醫(yī)院搶救過(guò)程中,她醒過(guò)來(lái)一次。大伯問(wèn)她:“媛媛,你怎么了?”
“我眼睛看不見(jiàn),肚子疼?!彼f(shuō)。
“你吃什么了?”大伯接著問(wèn)。
“農(nóng)藥?!?/p>
“吃了多少?”
“3顆。”楊媛的聲音越來(lái)越微弱。
10分鐘后,她在母親的哭聲中離開(kāi)了。
楊媛的墳上,鋪滿了黃色菊花和百合花。這是下葬那天,她的同學(xué)送來(lái)的,此時(shí)依然開(kāi)放著。
她的8個(gè)高中同學(xué),還站在墳前,為她唱了一首《小酒窩》。楊富強(qiáng)說(shuō),“有200多個(gè)同學(xué)先后來(lái)送過(guò)她。”
6月23日上午,崇慶中學(xué)高三學(xué)生來(lái)學(xué)校拿高考成績(jī)。李慧蓉發(fā)現(xiàn),楊媛沒(méi)來(lái)。
學(xué)校門(mén)口的櫥窗里已經(jīng)貼上了紅色喜報(bào)。喜報(bào)上的文字充滿了勝利的喜悅:“崇慶中學(xué)高2013屆是崇州人民的驕傲,更是激情與悲壯的交響詩(shī)篇?!?/p>
今年高考的成績(jī),被學(xué)校視為歷史性的突破,“今年我校高考一次性重點(diǎn)、本科上線801人創(chuàng)歷史之最,這樣驕人的成績(jī),是圈內(nèi)人無(wú)法漠視的”。
同時(shí),學(xué)校還稱,近年來(lái)三本線下40分以內(nèi)的補(bǔ)習(xí)生上重點(diǎn)、本科線率為98%以上。顯然,楊媛是那個(gè)極少數(shù)的“2%”中的一員。
楊媛的“高四”同學(xué)習(xí)慣稱自己是“復(fù)讀生”,但是學(xué)校對(duì)外說(shuō)他們是“補(bǔ)習(xí)生”。
紅色喜報(bào)的旁邊,2014級(jí)高三補(bǔ)習(xí)班招生簡(jiǎn)章也掛出來(lái)了。去年此時(shí),楊媛的手里接到過(guò)一張這樣的招生簡(jiǎn)章,還有一封《寫(xiě)給征戰(zhàn)高考的勇士們》的宣言書(shū):
“我們堅(jiān)信,重歷高三,你定將收獲希望,還有堅(jiān)強(qiáng)與成熟,壯士來(lái)兮風(fēng)蕭蕭!我的勇士,高三讓我們重新經(jīng)歷;青春作伴,心雄萬(wàn)丈!”
今年此時(shí),楊媛的青春戛然而止。
她的班主任聽(tīng)聞死訊后,說(shuō)的第一句話是:“楊媛不是很活潑開(kāi)朗的嗎?”然后,他沉默了一會(huì)兒,將這句話又重復(fù)了一遍。
她最好的幾個(gè)朋友都說(shuō):“太意外了,從沒(méi)想過(guò)楊媛會(huì)自殺。”
李慧蓉最近在電視上看到過(guò)高考生自殺的新聞,但她沒(méi)想到,開(kāi)朗的楊媛,竟然和新聞里的主角一樣。
楊媛生前喜歡過(guò)的那個(gè)男生,把自己的QQ簽名改成了:“楊大炮,我想你?!?/p>
6月22日晚上10點(diǎn),楊媛在二樓自己的房間里等成績(jī),胡群芳在一樓洗澡。終于,高考分?jǐn)?shù)來(lái)了。
楊媛給父母寫(xiě)下最后一封信。她去茶幾上拿來(lái)一把水果刀,朝自己的左手腕割下,鮮血浸在刀刃上。但是刀口不深,沒(méi)有割到靜脈。
她走到樓下,翻遍一張堆著雜物的木桌的抽屜,找出一瓶用來(lái)殺蟲(chóng)的農(nóng)藥磷化鋁。她吞了3顆藥丸。
她對(duì)剛洗完澡的母親說(shuō):“我去大爺家拿報(bào)考指南?!?/p>
她穿著拖鞋出了門(mén),并沒(méi)有去離家?guī)撞铰返拇蟛?。她一直往村口走去,走到公路的輔道上,終于走不動(dòng),倒了下來(lái)。(應(yīng)采訪對(duì)象要求,文中王碧云、李慧蓉、王瑤為化名)
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com