原標題:三十年節(jié)儉 只盼兒女成才
2013 七月 31
劉兵
祖籍:河北張家口尚義縣
生前職業(yè):清潔工
生前住址:海淀區(qū)青龍橋一畝園社區(qū)
7月30日下午1時30分,北京,室外最高溫度35℃。海淀一畝園社區(qū)東街,清潔工劉兵突然暈倒在自己清掃的街道上,他試圖站起來再往前走兩步,但再次栽倒,渾身開始抽搐。17個小時后,搶救無效死亡。
劉兵是北京阜康麗潔物業(yè)管理有限責任公司的一名清潔工,去世這天,他剛好為這家公司干滿一個月。由于暈倒后即昏迷不醒,他甚至未能在彌留之際與家人說上一句道別的話。
他是一名退伍的炮兵班長,不善言辭,但愛談?wù)搰掖笫隆?0年來他拼命掙錢,只為將3個孩子送上大學,并以此為自豪。
最后的午餐
事發(fā)當日中午,基本不下館子的夫妻倆破天荒地點了一碗刀削面,一人吃了一半,這碗刀削面花了他們7元錢。
8月9日下午,一畝園東街,從南往北第一個丁字路口,稀疏的行人頂著烈日匆匆而過,一些沿街擺攤的商販丟下攤子,躲到有空調(diào)的飯店,隔著玻璃門望著小攤,等到有顧客光臨時再出去收錢。
一名賣涼皮的大爺記得,10天前同一時段,劉兵在路口暈倒,“他第一次暈倒后又站了起來,邁過一個井蓋后又倒了?!比疹^很毒,大爺與其他街坊將劉兵從太陽底下搬到陰涼處,一名年輕人從另一條街道上喊來了劉兵的愛人李桂芳,眾人一起將劉兵送到了附近的西苑醫(yī)院。
7月31日凌晨,機器給劉兵抽痰時發(fā)現(xiàn)大量出血,此時他已經(jīng)大小便失禁;5時40分左右,他失去了生命體征。
李桂芳在醫(yī)院哭了整整一夜。
在李桂芳眼里,劉兵是個非常節(jié)省的人,從3個孩子都在學校住讀開始,夫妻倆就開始外出打工。結(jié)婚30年,夫妻倆一直很少買新衣服,劉兵最貴的衣服是今年年初李桂芳從動物園批發(fā)市場淘回家的,講完價100元。就在這一天,他還買了一條80元的褲子。
“那天下午值完班,有點時間,就和同事們?nèi)游飯@批發(fā)市場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我看著人家都有新衣服,想著今年也給老頭子買一件吧。我們平時的衣服都是街坊鄰居,還有他哥哥、侄子穿過不愿意穿的,我們就拿過來?!闭f到這里,李桂芳略帶羞赧地微笑了一下,“我們家人在穿上不是很在乎的”。
一畝園社區(qū)街道上有數(shù)十家餐館,但夫妻倆很少舍得吃一頓。事發(fā)當日中午,倆人破天荒地點了一碗刀削面,這讓“山西刀削面”的老板王大爺記憶深刻,“他們經(jīng)常在我店門口歇涼,但此前從來沒進來吃過”。李桂芳記得,這碗刀削面花了7元錢,他們一人吃了一半。因為她有胃病,劉兵并沒有要求加其他任何作料。
消逝的人生軌跡
劉兵不愛說話,愛喝酒,愛聊國家大事。有時候還跟人爭論,聲音大起來后脖子都會變紅。
劉兵不愛說話,這是大部分認識他的人的共識。一畝園社區(qū)的張大爺說:“好多次看到路人問路,他知道就用手指指,不知道就直接搖頭,很少說話?!?/p>
王大爺證實,劉兵夫婦會經(jīng)常在他們家門口歇涼,每掃一個來回,李桂芳多半會坐到王大爺家店門口的椅子上與人拉家常,但劉兵只會坐到他家對門的墻根下,隔得遠遠的。
這個特點還被管理清潔隊的張隊長證實,相處之下的一個月,她一共也只跟劉兵交流了兩三句話。
大女兒劉鳳梅說,父親工作時很老實,不愿意別人認為自己偷懶、不負責任。裁縫店的張大姐記得,有一次,她告訴劉兵她店門口的路面不用掃了,她自己可以搞定。但劉兵很認真地說:“我要給你掃,不然公司查到要扣錢的”。
劉兵還有一個愛好是喝酒,李桂芳說,這個愛好給他帶來了很多麻煩。張隊長說,劉兵曾因在宿舍喝酒被主管發(fā)現(xiàn),差點被開除。
對外沉默寡言的劉兵在二女兒劉鳳盈眼里,卻有一些不一樣。“他非常關(guān)心國家大事,我四五歲的時候他就把我姐的歷史書拿來念給我聽?!眲ⅧP盈稱,父親很喜歡談?wù)摎v史和政治,他還會跟熟人聊國家大事,有時候還跟人爭論,聲音大起來后脖子都會變紅。
“我爸做的魚特別好吃?!?劉鳳盈記得,每一次放假,她都會來北京與父母團聚。也只有這個時候,才有機會吃到父親做的拿手菜。
劉鳳盈與弟弟目前均在縣城的一所中學上高三,劉鳳盈去年參加過一次高考,發(fā)揮失常只考上了二本。在父親的支持下,她決定再讀一年,她期盼拿到一本大學的通知書,看到爸爸的笑容。
“好久沒看到他那種笑容了,小學初中時,我們拿的獎狀多,他經(jīng)常笑。上高中了,學校評獎次數(shù)少了,就見得少了?!眲ⅧP盈沒想到的是,父親沒能等到這一天。
劉鳳盈常會以父親為題寫作文,最近的一篇名叫《難忘的一雙手》。她說,爸爸滿是老繭的雙手,寫滿了他為三姊妹付出的辛苦。
無法預(yù)見的未來
30年前,劉兵和李桂芳在一次相親中認識。高中畢業(yè)的劉兵意識到,只有將孩子送進大學,未來才有出路。
離事發(fā)地不足300米的一處平房,是劉兵所在單位的宿舍。在這里,夫妻倆享有一間夫妻房。
一張雙人床占據(jù)了這間房近三分之一的空間。床沿堆滿了紅綠麻袋,床邊的低柜缺了兩個腿,分別墊了四塊磚頭。用膠合板搭成的柜子上擺放著一臺舊電扇。在這個逼仄的小屋里,這是他們夏天納涼的唯一方式。角落里,用三塊膠合板搭建了一個簡易灶臺。
李桂芳點上一根煙,回憶起過往的日子。
30年前,劉兵還在解放軍某部當炮兵,有一次,他回家參加了一次相親活動,李桂芳很快相中了這個高大帥氣的小伙子。在轉(zhuǎn)業(yè)的前一年,兩人結(jié)了婚,隨后陸續(xù)有了3個孩子。劉兵與李桂芳都是國家級貧困縣河北張家口尚義縣人,高中畢業(yè)的劉兵意識到,只有將孩子送進大學,未來才有出路。從3個孩子住讀開始,二人便踏上了無休止的打工掙錢路。
3年前,劉兵夫婦開始在北京漂泊打工,他們在香山種過草莓,在海淀做過小工。今年4月份,劉兵夫婦經(jīng)熟人介紹,來到一畝園社區(qū)做保潔工,每個月劉兵2200元,李桂芳2000元。
據(jù)李桂芳介紹,這里提供三餐,早餐是白米粥咸菜饅頭,午飯晚飯有土豆、茄子、饅頭,一個月還能加一餐肉,“一個月要上滿30天,請假就要扣錢,平時要輪流值班,這已經(jīng)比在農(nóng)村種田好很多了,農(nóng)村的活雜還有體力活,這里也就是掃掃地。”
“農(nóng)村冬天冷,過年我們就把小孩子接過來。這樣又能看見孩子,又不會耽誤工作扣了工錢。”李桂芳說。
大女兒在北京工作,“我弟弟妹妹成績都很好,在學校重點班里還能排前十名?!闭f起這一對弟弟妹妹,大女兒的眼睛里閃過一絲光芒。
“我和我老伴兒沒事的時候就瞎聊,說到了60歲,農(nóng)村就可以拿低保了,到時候小孩們也都供出來了,我們老兩口就能享福了。對了,他還總跟我說,等他們幾個姊妹大學畢業(yè)了,咱們就回家抱孫子?!崩罟鸱际掷锏臒煗u漸變短,臉上皺紋的溝壑這才漸漸舒展一些,露出淺淺的笑。
【逝言】
等他們幾姊妹大學畢業(yè)后,我和老伴兒就回家抱孫子。
——劉兵
【寄語】
爸爸,一路走好,我一定會好好讀書,考上一所好大學。
——劉兵女兒劉鳳盈
?
相關(guān)鏈接:
首都機場T3停機坪內(nèi)一保潔員遭雷擊身亡?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com