小闖自縊的廁所。廁所的屋頂和橫梁已被拆除,橫梁在1月23日小闖下葬后被焚燒掉了。 新京報記者 盧美慧攝
父親李滿國手機中僅有的一張兒子的照片。
1月23日,死后第三天,小闖(化名)仍然被安放在堂屋正中的門板上,瘦小身體裹在厚厚的大紅被中。
父親李滿國始終沒同意,把這個9歲孩子葬進李家祖墳。按農(nóng)村說法,早夭的孩子會破壞祖墳風水,自殺者更甚。
直到這天傍晚,小闖才被安葬在望江縣華陽鎮(zhèn)司閣村一戶遠房親戚家的田地里——距離這戶人家的祖墳有十幾米。那里既不是爸爸家的地,也不是媽媽家的地。
父親和母親都拒絕向外人透露墳的具體位置。村支書劉中林協(xié)助處理后事,他描述,孩子的墳,四周空空當當,“誰也不挨著”。
小闖的父母兩年前離異,雙雙在外打工,1月20日自殺前小闖又得到離別兩年的母親無法回來過年的消息。
“母親不回家過年對他打擊很大?!毙iL楊林慶接受新華社采訪時說,放寒假本是留守兒童最快樂的時候,因為父母就快回家過年了。
“娃兒你好可憐”
1月20日晚,接到家人電話時,仍在廣東打工的李昌霞腦袋“嗡”地一下。
此前半個月,她才跟兒子通了電話,她告訴兒子,打算1月22日辭職,因春節(jié)票不好買,她身體也不大好,于是決定正月初四再回家過年,然后“在家陪你,不出去打工了?!?/p>
李昌霞記得兒子的笑聲,“他挺開心的”。但事后證明,小闖并不開心。
1月20日晚飯時,外婆束菊花半是心疼半是自言自語地說了句,“娃兒你好可憐哦,你媽今年又不回家過年了。”
那天,另一件影響小闖心情的事情是,他領到語文不及格的成績單。束菊花說,小闖的成績不好,對讀書沒興趣,家里人并不強迫他。
小闖曾嘟囔著說考得不是太好。他的數(shù)學84分,語文45.5分。
華陽鎮(zhèn)中心學校校長楊林慶曾對媒體稱,1月20日當天,小闖沒有被老師批評和訓斥。
小闖回家后,親人未察覺他有異常,事后才想起孩子平時都在桌上吃飯,但那晚卻端著碗站在飯廳門口吃,“眼睛還直勾勾地盯著廁所?!?/p>
晚飯后,外婆發(fā)現(xiàn)小闖不見了,趕緊喊小闖的舅舅去找。他們很快發(fā)現(xiàn):小闖懸掛在廁所的橫梁上,脖子上套著用來編網(wǎng)兜的塑料繩。
120趕到時,小闖已沒有了生命跡象。民警現(xiàn)場勘測認為,孩子系窒息死亡,頸部傷處符合自縊特征。翻閱他生前的學習用品、書本,均沒有找到留下的只言片語。
留守兒童
在9年人生路中,爸爸在小闖的生活中始終缺席。
李滿國自小闖出生起一直在外打工,鮮有寄錢回來。李滿國自己也承認,因為和李昌霞關系差,他很少關心兒子。
地處皖鄂贛三省交界處,望江縣交通便利,是勞務輸出大縣。小闖7歲前,母親李昌霞在望江縣工廠上班,每天都能照顧他。
這兩天閉上眼睛,李昌霞總看到四五歲時的小闖在面前跑跑跳跳。
李昌霞離開家鄉(xiāng)前,盡管小闖已經(jīng)六七歲,但仍和她睡在一起。每晚她都要哄上好久小闖才能入睡。
2012年初,李昌霞和李滿國離婚,因為之前建了房子,兩人協(xié)商各承擔部分債務,李昌霞只得南下打工還債。
自此,小闖加入當?shù)佚嫶蟮摹傲羰貎和标犖?。其所在的司閣村村支部書記劉中林介紹,村里年輕人大都外出打工,4000多人的村莊,留守兒童有近100人。
把視野放寬到全國,去年5月全國婦聯(lián)發(fā)布的《中國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報告》顯示,全國有農(nóng)村留守兒童6102.55萬,占農(nóng)村兒童37.7%。
變成這6100多萬留守兒童中的一分子,小闖的生活徹底改變。媽媽對他的照顧和了解迅速下降——李昌霞不清楚這兩年兒子經(jīng)歷了哪些改變,兒子最后136厘米的身高還是孩子舅舅告知的。她一門心思在南方的流水線上掙錢,“還完欠債之后回家?!?/p>
面對輿論的批評,李昌霞十分委屈,“我心里要是沒這孩子,我吃那些苦有啥意義?”李昌霞本打算,等她和現(xiàn)任老公攢夠錢就回家。
不過這些打算,李昌霞都沒跟兒子說過。她認為,兒子還小,等兒子長大后,會理解她這幾年的離開。
寄居生活
舅舅李昌林尤其不能理解外甥的舉動。他覺得這孩子“心太狠了”。
小闖自小長在他家,李昌林和妻子一直拿他當親生兒子對待。兩年前自己有了孩子后,只要自己兒子有的,他都會買給外甥。
1月20日晚,看到外甥掛在廁所房梁上,李昌林最初的反應是生氣,他氣的是,自己和父母把小闖帶大,但最終外甥用誰也想不到的方式,“剜走了一家人的心?!?/p>
自從李昌霞外出打工,小闖很少提起父母,也很少因為父母不在身邊而哭泣。
出事后,家人們仔細回憶孩子被忽視的負面情緒。比如他曾兩次跑到父親那里索要生活費遭拒,他曾說不喜歡爸爸新娶的女人,但是大都被當作“小孩子的話?!?/p>
倒是村頭的劉冬梅婆婆想起有一次問小闖,想不想爸媽,得到的回答是“不想爸爸,長大后我要殺了他?!?/p>
13歲的小華跟小闖一起長大,他記得有次小闖偷偷告訴他:被舅媽批評了,因此“打算燒掉房子”。
華陽鎮(zhèn)婦聯(lián)等機構去年對轄區(qū)內(nèi)留守兒童調(diào)查形成的調(diào)研報告稱,留守兒童心理問題較多,其中一種就是“比較容易走極端”。
小華說,在父母離異并分別去打工后,小闖活動范圍小了許多,沒人玩時,就一個人悶著?!斑@和他以前特別不一樣?!?/p>
最后一次見面
兩年里,父子倆一共見了三面,最近一次是在出事前一個月,李滿國去學校接兒子去吃飯。外婆束菊花回憶,那天小闖回到家就悶悶不樂,后來他告訴外婆:爸爸家又有小孩了,他也長了“小八條”(方言,小雞雞)。
那天,是李滿國和第二任妻子所生兒子滿月的日子。
北師大發(fā)展心理研究所專家劉朝瑩認為,兒童悲劇的發(fā)生必然有各種復雜因素,就小闖自殺事件來看,長期留守與父母離異這兩方面因素對其造成了極大傷害。
小闖在學校的成績不好。記者多方聯(lián)系其所在學校老師和校長,以了解他在學校的情緒和表現(xiàn),但對方均未接電話。
父母離婚,父親家又添小弟弟,語文成績40多分,母親不回家過年,這些壞消息接連壓向只有9歲的小闖。而他幾乎沒有向任何人提起這些不開心之處。
“留守兒童寄養(yǎng)在其他家庭,一般沒有父母照顧的周全,孩子不敢理直氣壯地提要求?!睂<覄⒊撜f。
華陽鎮(zhèn)留守兒童調(diào)查報告也稱,臨時監(jiān)護人在與孩子交流溝通上存在很大困難。
去世后第三天,按照當?shù)仫L俗,家人將小闖生前所有物品——床、衣服、書本、玩具,甚至他吊死的那根木房梁,都統(tǒng)統(tǒng)燒掉,他平常住的房間也更改了格局。生活了9年多的房子里,已看不出他存在過的任何痕跡。
■ 對話
自殺男童母親:這些年他可能一直不開心
新京報:平常和孩子通電話多嗎?
李昌霞:2012年還多一些。但是后來換了一家工廠,不讓用手機,每天下班都晚上10點了,兒子也睡了,電話就打得少了。
新京報:印象中和兒子相處最開心的記憶是什么?
李昌霞:這孩子小時候挺鬧的,但有一次我不舒服,在床上躺著,他從外面回來,躡手躡腳的不敢發(fā)出大的聲音,還跟外公外婆說不要吵我,我當時就很開心,兒子懂事了,那時他也就四歲。
新京報:有沒有想過兒子為什么選擇走絕路?
李昌霞:我想不通啊,他在電話里跟我說的好好的,為什么會這樣,我真的想不通。
新京報:作為母親,你覺得自己有沒有盡到責任?
李昌霞:我對他的關心太少,總以為外公外婆對他好、舅舅舅媽對他好就可以,等攢夠錢我有大把的時間好好陪他。我不是一個好母親。
新京報:如果能重來,你覺得怎么做能避免悲劇?
李昌霞:這孩子承受了太多,我們都沒有考慮過他的感受,現(xiàn)在想想,這些年他可能一直不開心,只是我們不知道。如果真的有的選,我情愿沒生下他。現(xiàn)在的這個結果,對活著的死了的都太殘酷。
新京報記者 盧美慧 安徽望江報道
(原標題:9歲留守男童自殺其母親稱“太殘酷”)
?
?
?
相關鏈接
9歲留守兒童自縊續(xù):父親拒絕為其守靈?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計等作品,版權均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com