微信群里的表情
楊榮最常留言的地方,是手機微信里的“配偶群”。
失聯(lián)者家屬還聚在北京麗都飯店時,群就建起來了。楊榮被拉進群時只有20多個人,之后人越來越多,都以“XX的妻子”或“XXX的丈夫”命名。
群里,妻子們居多,丈夫們占少數(shù),48位“另一半”,從來沒人退過群。大家身處異地,靠網(wǎng)絡抱團取暖。
“夢到老公給我打電話了,說他挺好,要回來了!好真實,我還跟自己說不是在做夢,可是醒來還是夢?!卑胍估?,楊榮在群里留言。
第二天早上,她看見有人回復,“一定會回來的?!焙竺娓淮p手合十的圖案。
回復是凌晨時分留下的?!鞍滋焱砩?,不管什么時候發(fā),群里都有人回?!笨粗切┌胍惯€在說話的家屬,楊榮知道,大家都睡不著。
張宏杰在群里話不多,看著女人們傾訴“孩子病了”或“老人孤獨”時,他偶爾會發(fā)些頭像表情,來代替語言。“太太們比先生們難熬。”
他是乘客鄭瑞仙的丈夫,放下手機,他常會感覺80平方米的家里空空蕩蕩。
最想老婆的時候,是換衣服的時候。
自己的衣服找不到放在哪,翻箱倒柜,當眼前的一切疊得平平整整,他更懷念那些井井有條的日子,他能忍得了,可女兒忍不住。
上大學住校的女兒一周回來一次。一天,找不見母親收好的東西,女兒放聲大哭。張宏杰沉默地站在女兒身后,一直等她哭完。
“你把所有的東西都翻出來,按你的方法重新整理一遍不就行了?!彼室庹f得輕松,女兒總要適應沒有母親的生活。
最難回答“爸爸去哪”
張靜的兒子還小,才2歲。大眼睛,長得極像趙朋。孩子早已會喊媽媽,會叫爺爺奶奶,唯獨對爸爸沒有概念。
皓皓原本會叫爸爸。趙朋去新加坡打工時,每次和丈夫網(wǎng)絡視頻,張靜都會抱著兒子坐在電腦前,指著屏幕,教孩子喊爸爸。
如今,她不知道該怎么向兒子解釋父親這個名詞。他怕兒子長大了,有一天問起“爸爸在哪兒?”
一次趕集,張靜抱著孩子買衣服。攤上,一件T恤上印著當時最火的親子節(jié)目“爸爸去哪”,她撇下衣服,抱起孩子就走。
回娘家前,楊榮給女兒換了幼兒園。
“你爸爸在飛機上死了?!毙∨笥训囊痪湓挘寳顦s的女兒涵涵號啕大哭。
現(xiàn)在,涵涵喜歡上了新的小朋友,“離姥姥家近,樓里還有廁所?!彼詾椋@是媽媽為她轉(zhuǎn)學的原因。
說起爸爸,擺弄玩具熊的涵涵冒出一句,“我爸在飛機上呢?!?/p>
楊榮曾告訴女兒,“你爸坐的飛機壞了,飛機修好,你爸就回來了?!?/p>
但她還是招架不住涵涵“別人都有爸爸接”的抱怨,還有“飛機啥時候能修好”的提問。只能把接送女兒上下學的任務交給母親。
有時,楊榮又喜歡聽女兒提起爸爸,“你不給我買玩具,我爸回來給我買。”清亮的“回來”倆字,讓她聽到了希望。
在王麗雅(化名)看來,“配偶群”里每個人都“強打著精神活著”,“很多時候是為了孩子。”
為了防止家長的議論和童言無忌,王麗雅為5歲的兒子轉(zhuǎn)了幼兒園,脫離了熟人圈。
王麗雅的兒子至今相信,爸爸去美國出差,就快回來了。
“日子總得向前奔”
王麗雅有兩個微信號,一個上有她轉(zhuǎn)發(fā)的各種馬航消息,另一個用來和幼兒園的老師聯(lián)系。
她在兩個圈子中變換著角色。新聞里的“沒進展”和無休止的等待,讓她經(jīng)常把自己悶在家,大哭一場。
“我問自己,我能死嗎?”
“不能!那就痛痛快快活著!”王麗雅自問自答。
兒子從幼兒園回來時,她會趕緊收拾起悲傷,切換成“好媽媽”模式,在地圖上指給孩子美國的方向。
事實上,她關注的是馬來西亞。
“去年,飛機出了不少事?!?/p>
“對,QZ8501和MH17?!睏顦s立馬能說出航班號,“每次飛機一出事,都會第一時間在群里知道?!?/p>
一次次空難發(fā)生后,家屬群里會被一條條祈福留言占據(jù),“為遇難者哀悼,也盼著我們的愛人平安回來。”
群里的人都在拿失事飛機和MH370對比,唯一的不同是,兩架飛機都找到了殘骸和乘客尸體,MH370仍舊不知所蹤,活要見人,他們不說下半句。“只要飛機一天找不到,我們就覺得家人還活著?!睏顦s說。
張靜的微信名叫“靜靜的守護”,朋友圈里,他只留下了12條信息,其中7條轉(zhuǎn)發(fā)的與馬航有關,最后一條距今已經(jīng)快5個月了。
不傳遞這些信息,成了張靜告別軟弱的方式之一,“轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是家屬互相看,我不想讓朋友、同學同情我、可憐我?!睆堨o刪掉了一些轉(zhuǎn)發(fā)。
她剪短了半年前快到腰際的波浪卷發(fā)。過完年,她想去外面打工,“孩子大了,日子總得向前奔?!?/p>
今年元旦,楊榮帶涵涵回了婆家,一進門她就抓起笤帚、抹布,把屋里屋外打掃一遍。
院里,丈夫王永強買的那輛“五征牌”三輪車停在東墻墻角。為了防賊,楊榮把前輪卸了,“永強回來還得騎呢。”
相關鏈接:
馬航失聯(lián)家屬為尋親人成北漂 銀行催還乘客房貸?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計等作品,版權均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權,不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com