虛構(gòu)沒(méi)有抵達(dá)的地方,環(huán)保局長(zhǎng)和政府領(lǐng)導(dǎo)之間的“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演
虛構(gòu)世界里,呂局長(zhǎng)被縣長(zhǎng)架空了以后,找個(gè)他的繼任者成了縣里的難題,這也令堂堂的胡縣長(zhǎng)覺(jué)得很沒(méi)面子。
胡縣長(zhǎng)把環(huán)保局的3位副局長(zhǎng)找來(lái)談話,指定每個(gè)人主持環(huán)保局工作1個(gè)月,考察一下,看誰(shuí)優(yōu)秀,讓誰(shuí)接任。
其中一個(gè)被考察的副局長(zhǎng)叫任京。當(dāng)月,胡縣長(zhǎng)拉來(lái)了一個(gè)項(xiàng)目,要在縣城邊兒上批塊地,建個(gè)化工廠??h政府辦公室通知任京去開(kāi)會(huì),但他借口高燒住院輸液,讓環(huán)評(píng)科長(zhǎng)替他去開(kāi)會(huì)。
魔幻的情節(jié)發(fā)生了。環(huán)評(píng)科長(zhǎng)把看大門老馬頭的電話給了縣政府。在胡縣長(zhǎng)親自主持的辦公會(huì)上,議題就一個(gè):各部門簽字、蓋章、走人。按照環(huán)評(píng)科長(zhǎng)的要求,西裝革履的老馬頭帶著公章按時(shí)到會(huì),按要求簽字,按要求找對(duì)了蓋章的地方,任務(wù)完成得很出色,僅用半個(gè)小時(shí)項(xiàng)目就批定了。
沒(méi)想到,事后第3天,C市市長(zhǎng)到環(huán)保局檢查工作時(shí)看到了驚人的一幕:在E縣上報(bào)的某化工廠審批項(xiàng)目表上,不僅是環(huán)保局,土地局也是一樣,兩個(gè)單位蓋的全是收發(fā)室收訖?quán)]寄物品的證明章。
讀到小說(shuō)的這個(gè)段落時(shí),江蘇省環(huán)保廳政策法規(guī)處的賀震會(huì)心一笑。當(dāng)然,這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的情節(jié)純屬虛構(gòu),李春元也表示,“看門大爺蓋公章是藝術(shù)化的夸張,現(xiàn)實(shí)生活里沒(méi)有發(fā)生過(guò)?!?/p>
不過(guò),賀震讀出了夸張背后的現(xiàn)實(shí)意味。這位在環(huán)保部門工作將近10年的環(huán)保人評(píng)價(jià)《霾來(lái)了》:“拋開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作水平不談,這部小說(shuō)里很多情節(jié)都反映了現(xiàn)實(shí)。從環(huán)保工作角度來(lái)說(shuō),內(nèi)容也比較專業(yè)?!?/p>
這是李春元、賀震以及更多環(huán)保官員不諱言的現(xiàn)實(shí)生態(tài):前些年,環(huán)保局長(zhǎng)處于“上壓下頂”的尷尬位置。他們中流行著繞口令似的一句話“頂?shù)米〉恼静蛔?,站得住的頂不住”。這描述的是有些地方領(lǐng)導(dǎo)決定上的項(xiàng)目,如果有環(huán)境問(wèn)題,環(huán)保局硬擋,堅(jiān)持不同意,有可能被換崗甚至受處分;而想保住位子,則要服從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意志,觸碰環(huán)保底線。
長(zhǎng)期關(guān)注環(huán)境領(lǐng)域的《新環(huán)境》執(zhí)行主編曹俊在報(bào)道里這樣寫(xiě)道,“在很多地方,環(huán)保部門很重要的一項(xiàng)任務(wù),是跑項(xiàng)目環(huán)評(píng)……地市一級(jí)環(huán)保部門,一半在頂,一半在跑。到了縣一級(jí),環(huán)保部門幾乎全都在跑。有的地方甚至召開(kāi)經(jīng)驗(yàn)推廣會(huì),讓擅長(zhǎng)與省里相關(guān)部門和國(guó)家部委‘打交道’的局長(zhǎng)介紹經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
環(huán)保工齡全國(guó)可能最長(zhǎng)的老環(huán)保人劉艷東,在河北承德環(huán)保局局長(zhǎng)的崗位上工作長(zhǎng)達(dá)21年,見(jiàn)證了環(huán)保工作的風(fēng)風(fēng)雨雨。在接受媒體采訪時(shí),他直言“環(huán)保工作最大的無(wú)奈,就是個(gè)別地方政府主要領(lǐng)導(dǎo)不理解、不支持”。
虛構(gòu)沒(méi)有抵達(dá)的地方,環(huán)保局長(zhǎng)和政府領(lǐng)導(dǎo)之間的“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演。一個(gè)真實(shí)的事例沒(méi)有被李春元搬進(jìn)小說(shuō)。2008年,廊坊打算上一個(gè)投資數(shù)十億的熱電廠。當(dāng)時(shí),“相關(guān)部門大都已經(jīng)原則同意了”,但時(shí)任廊坊環(huán)保局局長(zhǎng)張向東認(rèn)為,“發(fā)電廠的粉塵與污染氣體不僅會(huì)飄向廊坊市區(qū),還會(huì)飄入北京。而且廊坊水資源匱乏,發(fā)電廠耗水量很大?!?/p>
這時(shí)候就得“頂”了,這位老環(huán)保局長(zhǎng)想了個(gè)招兒,他找專家來(lái)會(huì)診,再向市政府提交“會(huì)診報(bào)告”,最終廊坊市領(lǐng)導(dǎo)決策放棄這個(gè)項(xiàng)目。
李春元坦承,現(xiàn)實(shí)比他的虛構(gòu)世界要豐富得多。這位長(zhǎng)年做宣教工作的正處級(jí)官員深諳表達(dá)的分寸,而身邊的人時(shí)常比他還要謹(jǐn)慎。李春元的小說(shuō)初稿都是手寫(xiě),每次寫(xiě)完一點(diǎn)就找同事打成電子版。作為小說(shuō)的第一批讀者,經(jīng)常有人提醒他,“李局長(zhǎng)這個(gè)是不是寫(xiě)得太猛了”。他吸納民意,“再往回收收”。
盡管如此,李春元還是感覺(jué)“得罪人是難免的”。他生怕有人對(duì)號(hào)入座,小說(shuō)里的地域名稱也用字母代替,“但還是會(huì)有人對(duì)號(hào)入座”。
有人勸他“別瞎寫(xiě)了”。還有人跟他開(kāi)玩笑:“老李啊,我都不敢跟你說(shuō)話了。說(shuō)完了,你說(shuō)不定又要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了。”
現(xiàn)實(shí)里,做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)都不容易,而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多
無(wú)論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí),這兩重世界的時(shí)代背景相同——霾來(lái)了。
2012年被媒體稱為霧霾元年,也是李春元在環(huán)保副局長(zhǎng)任上的第4個(gè)年頭。這一年,“PM2.5”從一個(gè)專業(yè)名詞變成街知巷聞的熱點(diǎn)話題,“霾”字也隨即成為最具熱度的漢字之一。
霾是當(dāng)仁不讓的主人公,彌漫在小說(shuō)里的各個(gè)角落,而現(xiàn)實(shí)源源不斷為作者提供創(chuàng)作資源。有處細(xì)節(jié)看上去頗為夸張——“市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”,而李春元稱自己正是從現(xiàn)實(shí)里獲取的靈感。某地前段時(shí)間有家工廠被盜走一枚放射源,分管輻射工作的李春元調(diào)來(lái)監(jiān)控視頻一看,“偷盜的人臉上蒙著面,剛好這天霧霾重,監(jiān)控畫(huà)面也霧蒙蒙的,看不清楚”。
虛構(gòu)有時(shí)是面鏡子,可以映照出現(xiàn)實(shí)的樣子。1月10日這天,霾又來(lái)了,廊坊市上空像裹著一層灰色的保鮮膜,林立的住宅樓和工地上的長(zhǎng)臂吊車在霾中若隱若現(xiàn),而用《霾來(lái)了》里的“天空像蓋上一個(gè)大鍋蓋”或者“月亮都被霾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的”來(lái)描述這種場(chǎng)景也是貼切的。
李春元對(duì)霾敏感了起來(lái),不僅是他患有鼻炎的鼻子對(duì)霾的抵抗尤為薄弱,更是因?yàn)樗煌葡蛄烁沧鞫窢?zhēng)的最前線。他從2014年開(kāi)始擔(dān)任廊坊市大氣污染防治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室——簡(jiǎn)稱“大氣辦”副主任。而這個(gè)字?jǐn)?shù)很長(zhǎng)的頭銜落在他的身上,令他深感“壓力很大”。地處京津兩地之間的廊坊,在全國(guó)大氣污染城市排行榜上,有時(shí)會(huì)居于倒數(shù)后十位。
起初李春元是想推掉這個(gè)重任的。性格直快的他坦言,“這個(gè)工作很難做,我還是想安安穩(wěn)穩(wěn)的,至少不丟飯碗吧?!焙髞?lái),這個(gè)艱巨的任務(wù)還是選擇了李春元。
廊坊的空氣時(shí)刻在李副主任的監(jiān)測(cè)之中。早上一醒來(lái),他要查看躺在手機(jī)里的空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)以及廊坊市縣區(qū)、河北省地市的空氣質(zhì)量排行榜。隔兩個(gè)小時(shí),數(shù)據(jù)會(huì)在他手機(jī)里更新一次。
降低手機(jī)里的空氣污染數(shù)據(jù)顯得非常緊迫。按照《河北省大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃實(shí)施方案》,到2017年,首都邊上的廊坊細(xì)顆粒物濃度要比2013年下降33%。這個(gè)尚待降低的數(shù)字分?jǐn)傇诳諝庵卫淼男袆?dòng)中,會(huì)變成“改造燃煤鍋爐”、“禁止燃放煙花爆竹”、“淘汰黃標(biāo)車”等日常細(xì)節(jié)以及更宏觀的“能源和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)”。
現(xiàn)實(shí)里,要做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)看上去都不容易。從廊坊環(huán)保局辦公樓窗戶向外望,是一片聚攏著低矮平房的城中村。挨家挨戶的房子中間,立著一個(gè)個(gè)鐵皮圍出來(lái)的小黑筒,一縷縷煙霧從筒子里冒出來(lái)。這是北方家庭常見(jiàn)的自制取暖和燒火裝置,民間俗稱“小爐子”。而從這些簡(jiǎn)易裝置排放出來(lái)的燃燒物也是制造霾的污染源之一。
搬走環(huán)保局大樓周圍的“小爐子”也不是短時(shí)間里能辦到的事情,這需要政府購(gòu)置優(yōu)質(zhì)煤、節(jié)能灶具或者發(fā)放補(bǔ)貼,讓居民將它們換掉?!袄习傩杖∨妥鲲埵遣荒芡5模@是民生問(wèn)題?!崩畲涸f(shuō),“近期正在替換這一片的小爐子?!?/p>
治理現(xiàn)實(shí)中的空氣污染任重而道遠(yuǎn),而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多。李春元算下來(lái),寫(xiě)完這部24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)只花了100多天時(shí)間。他平日衣兜里總裝著撕下來(lái)的一頁(yè)頁(yè)臺(tái)歷紙,在空白頁(yè)上“隨時(shí)想寫(xiě)就寫(xiě)”。有時(shí),他走在路上,突然想到什么,就趴在路邊的垃圾箱上寫(xiě)起來(lái)。他特意強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié)——廊坊街邊的垃圾箱是平面的,“環(huán)衛(wèi)工人擦得很干凈”。
他原本沒(méi)有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的野心,最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)也不是純粹的文藝目的。他一直分管廊坊環(huán)保局的宣教工作,過(guò)去向公眾宣傳環(huán)保的傳統(tǒng)做法是印刷宣傳冊(cè),但他發(fā)現(xiàn)這種小冊(cè)子在廣場(chǎng)上散發(fā)后,一般只有在跳廣場(chǎng)舞的大叔大媽們偶爾翻看。
說(shuō)教的傳播效果在李春元看來(lái)不太理想,他考慮用文學(xué)的形式向公眾普及環(huán)保觀念。他從2012年開(kāi)始寫(xiě)短篇環(huán)保小說(shuō),在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上連載。從讀者的回饋中,熱衷寫(xiě)作的李春元在環(huán)保時(shí)評(píng)之外,找到了新的創(chuàng)作興趣點(diǎn)。
“用故事將現(xiàn)實(shí)中‘血淋淋’的教訓(xùn)展現(xiàn)出來(lái)?!崩畲涸现灾氐谋且艉莺莸貜?qiáng)調(diào)“血淋淋”3個(gè)字。在霧霾的侵?jǐn)_下,又恰逢三九天,他的鼻炎沒(méi)有緩解的跡象。
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com