原標(biāo)題:最富爭議的市委書記
中共宿遷市委書記仇和,8年來一直以激進(jìn)的手段推進(jìn)改革。他的施政歷程,交織著他的個(gè)性特點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)的政治體制和中西方文化的影響。
兩種極端評價(jià)集于此人一身:有人說他是酷吏,有人認(rèn)他如青天;有人說他大搞政績工程,有人認(rèn)為他顛覆了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路;有人怒斥他“簡直是胡鬧”,有人鼓勵(lì)他“大膽地試”……
本報(bào)記者為此專赴宿遷,作了將近一個(gè)月的調(diào)查采訪,努力真實(shí)還原仇和“驚心動(dòng)魄”的改革歷程,探索其行動(dòng)之后的思考和觀念。
仇和的做法讓人容易想起呂日周,想起“陳賣光”……這些都是在大變革時(shí)代的中國,走出自己獨(dú)特軌跡的基層官員,但他們的身后也多少都帶了些“人治”的影子。而仇和的獨(dú)特之處還在于,他以“人治”的方式,最早在全國完成了干部“任前公示制”、干部“公推競選”等建設(shè)民主制度的試驗(yàn)。
即使跳出與之利益相關(guān)的圈子,這依然是一個(gè)在現(xiàn)有評價(jià)體系內(nèi)讓人左右矛盾的人物。我們因而努力呈現(xiàn)出一個(gè)信息全面的樣本,我們知道,對這樣一個(gè)“壓縮餅干”式的激烈改革及其發(fā)動(dòng)者,決不是選擇一個(gè)“好”或者“壞”的標(biāo)簽貼上那么簡單。
在中國的地理版圖上,宿遷市是個(gè)寂寂無名的地方。這個(gè)8年前新建的地級市,歷史太短,知名度太低,而且太窮,在江蘇這個(gè)富裕省份,宿遷排名倒數(shù)第一。
但這幾年,宿遷市又是一個(gè)太出名的地方。這里“盛產(chǎn)”新聞,尤其出產(chǎn)“負(fù)面新聞”,宿遷頻頻成為外界媒體曝光的對象,并連續(xù)出現(xiàn)了幾起標(biāo)志性事件:
1998年,宿遷市下屬的沭陽縣,給教師下達(dá)“招商引資”任務(wù),結(jié)果引起集體罷課,此事被央視《焦點(diǎn)訪談》披露;
1999年,又是沭陽縣,將犯有小偷小摸等行為的人,在電視上予以亮相、念檢討書,取名“沉重的懺悔”,此事被本報(bào)曝光;
2002年,宿遷推行1/3干部離崗招商、1/3干部輪崗創(chuàng)業(yè),政府催生了上千“官商”,這同樣引起媒體集中轟炸。
最近的一次發(fā)生在2003年,宿遷市強(qiáng)行推進(jìn)教改醫(yī)改,變賣幼兒園和醫(yī)院,引起激烈爭議。從7月12日至10月2日的短短時(shí)間內(nèi),被很多官員視為“政治殺傷力極大”的《焦點(diǎn)訪談》,三次聚焦宿遷。江蘇省一位官員評價(jià),如此高頻率關(guān)注一個(gè)地區(qū),實(shí)屬罕見,實(shí)非尋常。
耐人尋味的是,所有這些引起爭議的事件,背后都站著同一個(gè)人。8年來,他從沭陽縣委書記,升任到宿遷市市長、市委書記,一直以激進(jìn)的手段推進(jìn)改革,爭議伴隨了他施政的全過程。但他一直隱于幕后,面對媒體的質(zhì)疑,從未試圖去公開解釋。
這8年,兩種極端評價(jià)共存于他一身:有人說他是酷吏,有人認(rèn)他如青天;有人說他大搞政績工程,有人認(rèn)為他顛覆了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路;有人怒斥他“簡直是胡鬧”,有人鼓勵(lì)他“大膽地試”。
他是一個(gè)有留美經(jīng)歷的恢復(fù)高考制度之后的第一批大學(xué)畢業(yè)生,他又是受中國傳統(tǒng)文化熏陶的農(nóng)家孩子,他還是一個(gè)性格倔強(qiáng)面孔復(fù)雜的官場中人。
在他的下屬眼里,他有時(shí)心細(xì)如發(fā),有時(shí)一意孤行,有時(shí)溫情,有時(shí)鐵血。
記者第一次見到他時(shí),這個(gè)圓臉大耳、眼袋很大的市委書記,伸出雙掌握住你的手,手心溫暖,笑容親切。
但他第二天往主席臺上一坐時(shí),面沉如鐵,目光如鷹隼,臺下噤若寒蟬。
他是仇和,46歲,中共宿遷市委書記,一個(gè)連名字都充滿了矛盾色彩的人。
模糊的評價(jià)
在宿遷,現(xiàn)在還存有一個(gè)“項(xiàng)王故居”?!傲Π紊劫鈿馍w世”的西楚霸王項(xiàng)羽,是現(xiàn)宿遷市宿城區(qū)人。項(xiàng)羽的紅顏知己虞姬,則正是現(xiàn)沭陽縣人。
在記者臨動(dòng)身前,宿遷市委宣傳部一位副部長,受命前來報(bào)社了解采訪意圖,閑談起項(xiàng)羽,他的一句話卻又耐人尋味:“其實(shí)外界對宿遷改革,從來只見其勇,而未見其謀。”
宿遷地處蘇北中部,1996年之前,宿遷還只是隸屬淮安的一個(gè)縣,其后為加快這個(gè)貧困地區(qū)的發(fā)展,并四縣一區(qū)為宿遷市。
從徐州機(jī)場到宿遷市只有幾十公里。進(jìn)入宿遷境內(nèi)后,高速公路旁樹著一塊醒目的大牌子,寫著“允許和扶持宿遷市在不違背國家政策法規(guī)的前提下,采取更靈活的政策和做法,探索加快發(fā)展的新路子”。下面的落款是“中共江蘇省委第十屆五次全會(huì)決議”。
同樣帶著“尚方寶劍”味道的牌子,記者后來在宿遷采訪時(shí)幾次遇見。
宿遷市四處可見綠樹,但看不到一塊草坪,宣傳部副部長周長勝告訴記者,“這是仇書記的思路,他認(rèn)為草坪華而不實(shí),綠樹可以遮陰。”
宿遷市委市政府地處城郊,門前是一個(gè)巨大的水泥廣場,但廣場上又?jǐn)[了數(shù)十個(gè)大木箱,里面栽著樹,據(jù)說這是當(dāng)時(shí)仇和在歐洲考察時(shí),看到了,“馬上就打電話回來要求辦”。
在出租車司機(jī)王加義眼里,評價(jià)仇和的標(biāo)準(zhǔn)很簡單,“治安好了,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,他是個(gè)好人,辦了不少實(shí)事?!?/p>
類似這樣的評價(jià),讓記者頗為迷惑:一些干部和被改革對象對仇和懷有怨氣;但在平民中,幾乎人人說他好。一任地方官的口碑,真要好到近乎眾口一辭,那為何外界又對他批評不斷?為什么會(huì)有這么強(qiáng)烈的反差?
在20多天的采訪中,記者對8年來沭陽和宿遷的改革,作了不同側(cè)面的調(diào)查,訪談了20多個(gè)官員,隨機(jī)走訪了數(shù)十位市民,抽樣調(diào)查了3個(gè)村的農(nóng)民負(fù)擔(dān)情況,并與仇和進(jìn)行了3次共長達(dá)十多個(gè)小時(shí)的深談。
有些事實(shí)好像弄清楚了,有些問題反而好像更糊涂,畢竟要以20天的時(shí)間,來了解一個(gè)地區(qū)、一個(gè)富有爭議的人,顯得太短。
雖然如此,但仇和執(zhí)政8年來的風(fēng)雨起伏,仍然足以讓人驚心動(dòng)魄,他的所作所為,交織著他的個(gè)性特點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)的政治體制以及中西方文化的影響,記者無法嘗試去下一個(gè)定論,只能作一些如實(shí)的記錄。或許正如仇和自己所說:“中國的評判標(biāo)準(zhǔn)總是二元化,不是對,就是錯(cuò),不是好人,就是壞人,有沒有一個(gè)模糊點(diǎn)的?”
官場中的“惡人”
對于一直在農(nóng)科院、科委工作的仇和來說,1996年12月8日,是他人生的一個(gè)重要日子:當(dāng)天,仇和以宿遷市委常委、副市長之銜,兼任沭陽縣委書記。
仇和時(shí)年39歲,這是他第一次獲得獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)。
“天下最真實(shí)的官有兩個(gè),一個(gè)宰相,一個(gè)縣官?!贝嗽捄髞肀凰3R?,從中也可以看出,他對當(dāng)初出任縣委書記一職的重視。
仇和上任后做的第一件事,就帶來了爭議。上任當(dāng)晚,他夜巡城區(qū),結(jié)果在路邊4次踩到大便。一位老干部拉著仇和的手,指著院子旁堆積如山的垃圾甚至哭起來:“這還像人住的地方嗎?”
全縣5000多名機(jī)關(guān)干部被仇和勒令充當(dāng)“清潔工”,兩周之后,環(huán)境有了明顯改觀。但議論隨之而來,說他“不抓工,不抓商,只抓四面光”。
但是,仇和的強(qiáng)硬和“鐵腕”的一面慢慢表現(xiàn)出來。他將矛頭開始對準(zhǔn)社會(huì)治安。
在連續(xù)幾次部署嚴(yán)打后,仇和卻發(fā)現(xiàn)上午開會(huì),下午就有人通風(fēng)報(bào)信,“治安的問題是警匪一家?!痹谌h政法系統(tǒng)大會(huì)上,仇和這句話遭到公安局長姜正成的當(dāng)場頂撞:“這是對我們公安局的侮辱,你要收回這句話,挽回影響?!?/p>
“當(dāng)著千多人的面吵啊,”沭陽縣一位干部后來告訴記者,“場面亂作一團(tuán),仇和臉色鐵青,說‘那讓事實(shí)來證明,我說的對不對’。”
1997年2月20日,姜正成被免去公安局長職務(wù),調(diào)縣委政法委工作。新任局長王守明查出沭陽5年來非正常保外就醫(yī)、非法取保候?qū)徣藛T達(dá)1884人。其后,沭陽一夜之間調(diào)動(dòng)41個(gè)派出所長異地輪崗,對嫌犯展開追捕。僅1997年一年,全縣就破獲各類刑事案件4656起。
這一場交鋒,以仇和的勝利作結(jié)。與此同時(shí),沭陽人見識了更多的“仇和風(fēng)格”:一位副縣長開會(huì)遲到,他抬腕看表,“你遲到5分鐘,站著聽吧,站在門外聽?!?/p>
發(fā)展到后來,在沭陽和宿遷開大會(huì),每個(gè)與會(huì)的干部編號,設(shè)遲到席。每次會(huì)后,通報(bào)遲到缺席者,并勒令次日到紀(jì)委交檢討,罰款50—100元。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部曾極為頭痛仇和神出鬼沒的巡查,一位鎮(zhèn)長家在縣城,仇和打手機(jī)查崗:“你在哪里?”鎮(zhèn)長說,“我在辦公室啊?!薄澳悄泷R上用辦公室電話打到我手機(jī)上?!边@位鎮(zhèn)長一下呆了,仇和說,“我就在你辦公室?!?/p>
這種事情多了,干部們后來養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,即使在上廁所時(shí)也如實(shí)匯報(bào):我在撒尿。
縣公安局一位股長的兒子,到一位外地投資者開的“健康游泳館”游泳,之后不給錢,還將老板揍了一頓。仇和接到投訴信后,將股長撤職,在游泳館門前設(shè)了一個(gè)治安亭,“管不好兒子,你到那里去站崗,只要再出事,都是你的責(zé)任?!边@位股長半年后才官復(fù)原職。
事實(shí)上,仇和對官員隊(duì)伍的震懾,更大的舉動(dòng)是掀起了一場反腐風(fēng)暴。他面臨的對手是前任縣委書記黃登仁,此人主政沭陽5年,以賣官著稱,開發(fā)局只有6個(gè)編制,卻配了7名領(lǐng)導(dǎo);糧食局正副局長多達(dá)16人,被諷喻為“書記處”、“干部局”。
江蘇省人大常委會(huì)副主任俞敬忠曾在沭陽扶貧一年,憤然寫下《沭陽賣官鬻爵盛行》的調(diào)研報(bào)告。不過并未撼動(dòng)黃登仁的地位,1996年宿遷建市,黃被調(diào)任副市長。
仇和從外縣調(diào)入了一名紀(jì)委書記,一位檢察長,以糧食局長葉志連案為突破口,在上任5個(gè)多月后,掌握了大量證據(jù),隨后與原宿遷市委書記聯(lián)袂到省紀(jì)委匯報(bào)案情。省紀(jì)委負(fù)責(zé)人拍案而起:“馬上開會(huì),立案調(diào)查?!?/p>
成為經(jīng)典鏡頭的,是此后審查黃登仁,接連供出41人買官,說一個(gè)人,紀(jì)委馬上派人去“請”。當(dāng)天仇和正率官員到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀摩,縣紀(jì)委書記王益和攔下車隊(duì),到中巴車上一一找人。
這一幕震懾了所有官員,以致多年以后,沭陽官員仍在追問王益和,“當(dāng)時(shí)是不是你和仇書記安排好的,演戲給我們看?”
那一年,沭陽縣一共查處黨員干部243人,其中副科級以上35人,副處級以上7人。(注:縣級副科一般為副局長,副處級則為縣領(lǐng)導(dǎo)。)
沭陽縣一位官員認(rèn)為,這其中也隱含了官場的政治斗爭,不過鐵腕反腐的仇和,無疑一舉贏得了沭陽民心。1997年底,沭陽的一家小裁縫店掛出了這樣一副對聯(lián):“求天求地不如仇和,治臟治亂不如治安?!?/p>
仇和由此樹立了在沭陽以及后來在宿遷的絕對權(quán)威,這也使他后來強(qiáng)力推行一系列“膽子頗大”的改革有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
但對于官員,仇和無疑也有另一面:在反腐正烈時(shí),不少機(jī)關(guān)干部被查處,家屬們情緒低迷。仇和想出的一個(gè)辦法至今讓干部們佩服:每個(gè)周六在機(jī)關(guān)開舞會(huì),所有的縣委常委都領(lǐng)有“做思想工作”的任務(wù)。舞步笨拙的仇和,從頭跳到尾,每次邀請不同的人。他說“這種形式好,在辦公室談話氣氛太壓抑”。
仇和每年春節(jié)要給老干部拜年,“沭陽一共有48個(gè)廳局級干部,大部分是南下時(shí)留下的”,仇和每家得呆上10分鐘,一共得耗時(shí)2天。
在就任宿遷市長之后,他到所有省直機(jī)關(guān)走訪,拜見所有副廳級以上干部,這一舉動(dòng)讓一些平時(shí)門前冷落的單位感覺“很溫暖”。
有一次下鄉(xiāng)暗訪后,仇和突然問起身邊的一位工作人員,“你的家鄉(xiāng)是哪個(gè)村?”然后他臨時(shí)改道前往,也沒下車,就繞著屋子轉(zhuǎn)個(gè)圈,看了看說:“哦,你就在這長大的?!睅啄昵暗囊荒?,卻讓這位工作人員至今記憶在心。
“政績工程”
在仇和執(zhí)政過程中,對他攻擊最多的一個(gè)詞是“政績工程”。有意思的是,這些工程都是在一片反對聲中上馬,往往最終又被默默接受。
沭陽全縣在1996年前,只有黑色路面56公里,其中34公里破損,72%的行政村未通砂石路,人稱“汽車跳,沭陽到”。
1996年該縣財(cái)政收入1.2億元,其中3000萬元是虛假數(shù)字,財(cái)政歷年赤字加欠發(fā)工資9150萬元,而當(dāng)年財(cái)政開支2.6億元,缺口巨大。
仇和發(fā)動(dòng)的是一場“全民戰(zhàn)爭”,每個(gè)財(cái)政供養(yǎng)人員扣除工資總額10%,每個(gè)農(nóng)民出8個(gè)義務(wù)工,組成修路隊(duì),在高峰時(shí),扣款達(dá)到20%,甚至離退休人員的工資,也被扣除10%用作交通建設(shè)。
“當(dāng)時(shí)全縣干部隊(duì)伍簡直像炸了鍋,”沭陽一位官員回憶,“但大家敢怒不敢言,他是縣委書記,又是市委常委,地位特殊,告狀都沒用?!?/p>
在這種背景下,3年后的沭陽創(chuàng)造了一個(gè)奇跡:黑色路424公里、水泥路156公里、砂石路1680公里,分別是1996年底的9倍、11倍和8.5倍,一躍成為蘇北交通最好的縣,以致江蘇省的一位省領(lǐng)導(dǎo)感慨:按常規(guī)方式,50年也辦不了。
至今日,公職人員工資仍然被逐月扣除。沭陽縣委組織部副部長徐勤生每月工資1600多元,2003年2月到8月,他能拿到手的分別是:1440元、1070元、1068元、1175元、1515元、1007元、460元,這也是一種被逼的犧牲。
一位基層官員就對此極為不滿:“憑什么就要我們勒緊褲帶?”他給本報(bào)記者開列了一個(gè)清單,一年被扣的資金包括:下崗、退休人員救濟(jì)、招商引資、道路集資、宿遷修橋、路燈綠化、農(nóng)民草改瓦等,共計(jì)9項(xiàng)。
“環(huán)境確實(shí)改善了,但我們的利益也受損了,這叫享受并痛苦著?!边@位官員陪記者在街上閑逛時(shí)說,“我也知道全國不少地方扣工資,但哪個(gè)地方像我們這里,扣得簡直像苛捐雜稅?”
另外一項(xiàng)引發(fā)爭議的措施是,仇和要求1/3的機(jī)關(guān)干部離崗招商,副處級干部的任務(wù)是500萬元/年,完不成任務(wù)的干部,所在部門一把手免職,這種方法同樣被人認(rèn)為“顯得霸道”。
在所有的“政績工程”中,仇和從上任就開始推行的“小城鎮(zhèn)建設(shè)”,引起的爭議最大,受到的攻擊最多。這項(xiàng)工程要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)沿街的房屋改建為貼白磁磚的二層樓房,一樓作商用,二樓作住宅。
“3年內(nèi)將城鎮(zhèn)化的水平提高到20%,用優(yōu)惠政策吸引20萬先富農(nóng)民進(jìn)小城鎮(zhèn)?!背鸷痛俗h甫出,社會(huì)輿論嘩然。一幅漫畫貼到縣政府門口,畫上的仇和,穿著短褲跨大步,結(jié)果褲襠裂開了。更極端的說法是,“仇和想搞政績工程,把老百姓的錢掏出來,往自己臉上貼金。”
縣領(lǐng)導(dǎo)班子有不少成員均強(qiáng)烈反對,一位官員后來回憶,“大家認(rèn)為,小城鎮(zhèn)是自然形成的,用政府力量去強(qiáng)制推動(dòng),只能是拔苗助長?!?/p>
但仇和執(zhí)意上馬,并給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)下達(dá)任務(wù)指標(biāo),限時(shí)完成,他在常委會(huì)上后來宣布,“我也不強(qiáng)求你們統(tǒng)一思想,但我看準(zhǔn)了的事,就要干?!?/p>
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)反對小城鎮(zhèn)建設(shè)的,還包括宿遷市的幾位領(lǐng)導(dǎo),甚至省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都打來電話過問此事。
1997年8月發(fā)生的一起事故,讓壓力達(dá)到了高潮:陰平鎮(zhèn)供銷社在改造樓房時(shí),墻體倒塌死傷民工5人。
事故很快演變成對“小城鎮(zhèn)建設(shè)”之爭,沭陽縣委向宿遷市遞交事故報(bào)告,當(dāng)晚卻被該市一位領(lǐng)導(dǎo)打回來,“檢討不夠深刻,要從根子上找原因。要檢討小城鎮(zhèn)建設(shè)的思路問題?!?/p>
這份報(bào)告最后在出差的宿遷市委書記徐守盛干預(yù)下,才由宿遷市委轉(zhuǎn)送省委省政府。
“1997年到1998年,是我壓力最大的時(shí)候?!背鸷吞钩小?/p>
仇和當(dāng)時(shí)決策進(jìn)行大規(guī)模建設(shè),更大的一個(gè)背景是基于經(jīng)濟(jì)測算:1997年至1999年,全國物價(jià)低迷,沭陽城每平方米建筑成本僅400多元,鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅為250元。
正是這一點(diǎn),后來為他贏得了民心:沭陽城的房產(chǎn)價(jià)格現(xiàn)在漲到了900元/平方米,鄉(xiāng)鎮(zhèn)則漲到了300多元。家住公園路17棟504室的趙剛,拆遷后獲利5萬多元。在記者走訪的十多戶居民中,情況大體相似。
從后來的測算來看,4年時(shí)間,沭陽共啟動(dòng)民間資金50多億元,用于修路、城區(qū)改造以及小城鎮(zhèn)建設(shè)。這些資金的啟動(dòng),大部分是政府力量強(qiáng)制性推動(dòng),而可以作為參照的是,宿遷全市一年儲(chǔ)蓄余額也才100億元。
短時(shí)間的強(qiáng)投入,使沭陽城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了巨大變化,這些是仇和的政績,而老百姓投入的資金,則可看作購買了長期利益的“股票”,這是一個(gè)雙贏的結(jié)局。
同樣費(fèi)思量的,還有他逼農(nóng)民栽楊樹,屋前屋后,溝邊渠邊全部種上,不少農(nóng)民當(dāng)時(shí)反對,甚至用開水去澆,現(xiàn)在楊樹卻成了他們最大的財(cái)產(chǎn),宿遷現(xiàn)在辦起了2300多家木材廠,一個(gè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成。
對于仇和,村民們的想法很單純,沭陽縣趕步村李亞東就曾這樣告訴記者,“黃登仁也‘收錢’,收了就沒有了,仇和也‘收錢’(指扣工資),但他用這些錢給我們辦了事?!?/p>
治民之術(shù)
“仇和從來不研究官員,他研究的是群眾心理。”一位熟悉他的下屬如是評價(jià)。
清朝時(shí)袁枚曾任沭陽縣主簿,他評價(jià)沭陽人“性懶惰、嗜賭博、好爭斗、喜訴訟”。仇和卻說,“民風(fēng)不正,弊在官風(fēng)。”他定出了一個(gè)“四風(fēng)”的行動(dòng)計(jì)劃:端正官風(fēng)、引導(dǎo)民風(fēng)、凈化鄉(xiāng)風(fēng)、樹立縣風(fēng)。
沭陽街頭有座三匹馬的塑像,被當(dāng)?shù)乩习傩諔蛑o為:“三匹馬,沒方向,一匹北京去告狀,一匹南京去要賬(注:當(dāng)?shù)厥秦毨Эh),一匹下鄉(xiāng)去掃蕩?!?/p>
在仇和接任前,沭陽縣是全國出名的上訪大縣,國家信訪局一位副局長是沭陽人,因感慨“家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),全是告狀信”,這位副局長十余年沒有回過家鄉(xiāng)。
上任后第一次下鄉(xiāng),仇和就吃了個(gè)“下馬威”,視察的車隊(duì)在趕步村被老百姓包圍,堵了幾個(gè)小時(shí)后,留下鎮(zhèn)黨委書記談判,仇和才得以脫身。
但這種民風(fēng)并沒有阻擋仇和強(qiáng)力改革的步伐。沭陽縣城規(guī)劃在1996年之前極為混亂,仇和來了后進(jìn)行了大范圍的拆遷,其中相當(dāng)一部分是違章建筑。陳士明當(dāng)時(shí)是分管城建的副縣長,“如果加上單位房的自拆自建,沭城重新規(guī)劃的城區(qū)大約2/3?!?/p>
“仇和望一望,拆到南關(guān)蕩,仇和手一揮,拆到沂河堆?!薄安鹆四銊e哭,沒拆你別笑,那是仇和沒看到。”
這是沭陽當(dāng)時(shí)流傳的兩句順口溜。
拆遷最烈的時(shí)候,仇和決定到現(xiàn)場去和老百姓對話,此舉嚇壞了陳士明:“你不能去,老百姓會(huì)用錘子敲你的頭”,看仇和不理,又說,“有人準(zhǔn)備了屎和尿,會(huì)潑到你身上來?!?/p>
仇和當(dāng)天跑了所有的拆遷現(xiàn)場,沒有出現(xiàn)一起過激場面。
他后來這樣解釋自己的舉動(dòng),“城市要重新改造,是每一個(gè)老百姓都明白的道理,但涉及自己就很難接受。”
另一個(gè)自信是,他認(rèn)為通過反腐治亂,已經(jīng)取得老百姓的基本信任,“而敢于對一個(gè)縣委書記動(dòng)手,需要很大的勇氣?!?/p>
當(dāng)?shù)氐囊晃桓刹克较绿寡裕骸俺鸷妥鍪孪矚g走極端,不重過程,重結(jié)果,”他曾回憶當(dāng)時(shí)拆遷的慘烈,“鏟車、吊車開路,公檢法,加上沭城居委會(huì)的干部,一共出動(dòng)了300多人,居民限時(shí)必須搬完,書啊、被子用被單一裹,都被老百姓甩到門外,當(dāng)時(shí)天下著雨,租板車的價(jià)格都漲到了40元一車?!?/p>
“有個(gè)婦女的柜子太大了,搬不出來,鏟車上去了,轟,房子推倒了,埋在里面,這個(gè)婦女一下就昏了過去。”
“但不用強(qiáng)制力量行不行?”仇和后來這樣問記者,“中國要用50多年,走完西方300多年的路,怎么走?只能是壓縮餅干式的發(fā)展?!?/p>
這種思路后來在“引導(dǎo)民風(fēng)”中得以集中體現(xiàn)。沭陽街頭曾上演這樣一幕:一位中年婦女跨護(hù)欄過馬路,仇和剛好經(jīng)過,掉過車頭就追,婦女嚇得撒腿就跑,結(jié)果一直追得這位婦女躲進(jìn)了廁所。仇和掏手機(jī)叫來班子成員中的女同志尤其林,“叫她出來,我就是要讓她印象深刻,以后再不敢翻護(hù)欄?!?/p>
沭陽電視臺1998年曾開辦了一個(gè)一分多鐘的小欄目《自我亮相》,屏幕上是一個(gè)小房間,掛著一塊藍(lán)布,上面寫著三行字——“沉重懺悔沭陽縣百名可教育對象自我亮相”。
本報(bào)1999年10月15日曾對此作過報(bào)道,記錄過這樣的畫面:一個(gè)男青年耷拉著腦袋念手中的紙條:“我是扎下鄉(xiāng)胡道口村的胡道江,22歲。今年夏天,我伙同他人調(diào)戲女青年,做了對不起全縣人民的事。我現(xiàn)在向全縣人民低頭認(rèn)罪,保證改邪歸正,再也不給沭陽人民丟臉了?!?/p>
這個(gè)欄目在本報(bào)報(bào)道后,改版為《警事專遞》,幕布撤掉,播音員代念懺悔書。
2003年11月中旬,記者前往沭陽采訪時(shí),《警事專遞》又取消了,改為《平安沭陽》,懺悔的內(nèi)容不見了,不知是否出于巧合。
在這場“強(qiáng)勢發(fā)動(dòng)、強(qiáng)行入軌”的“引導(dǎo)民風(fēng)”過程中,仇和承認(rèn)“確實(shí)傷害了一些人”,但他又說,“放在當(dāng)時(shí)大亂需要大治的背景下,這樣確實(shí)有效,老百姓也擁護(hù)?!?/p>
但在外界的眼里,這種措施無疑是對人權(quán)的粗暴侵犯,而這個(gè)點(diǎn)子,恰恰又出自從美國進(jìn)修歸來的仇和,因此更顯怪異。
另外一件顯得怪異的措施,是宿遷警方在抓治安時(shí),往往采取給派出所下指標(biāo)的方式,“這不像當(dāng)年抓右派嗎?”一位官員曾私下與記者開玩笑,“治安當(dāng)然是好了,但肯定也錯(cuò)抓了不少人?!?/p>
這位不愿透露姓名的官員,曾對仇和的治民之術(shù)作過分析,“有幾件是他必抓之事,一是抓環(huán)境整治,二是抓治安,三是抓來信來訪。這幾件事群眾都心里高興。”
從沭陽縣的統(tǒng)計(jì)來看,仇和在4年間,一共親自處理群眾來信1.2萬件,交辦9300件,這是一個(gè)驚人的工作量,基本上承擔(dān)起了信訪辦的功能。在升任宿遷市委書記后,這一習(xí)慣同樣保持,8年間,經(jīng)他批示解決的問題不計(jì)其數(shù),收到錦旗塞滿了一個(gè)大立柜,以至于后來有老百姓創(chuàng)作了頌揚(yáng)他的淮南大鼓詞。
“一賣到底”
在仇和幾年的執(zhí)政過程中,若論涉及利益群體最廣的,當(dāng)屬經(jīng)濟(jì)改革。仇和的改革方向,從一開始的出售國有單位的門面房,到所有國企改制“能賣不股、能股不租,以賣為主”,再到拍賣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、醫(yī)院,再到出售學(xué)校,可謂“一賣到底”。
他甚至因此而說過一句極端的話:“宿遷515萬人民所居住的8555平方公里的土地上,只要可以變現(xiàn)的資源或資產(chǎn),都可以進(jìn)入市場交易?!贝嗽挶幻襟w頻頻引用,至今褒貶不一。
這場改革發(fā)端于仇和寫作的1997年《元旦獻(xiàn)辭》,文中提到:“要把個(gè)體、私營、民營企業(yè)壯大為市場主體;把國有、集體企業(yè)改造為市場主體?!钡诙?,報(bào)紙被貼到縣政府大門口,鮮紅的墨水圈出幾段,旁邊寫著:“仇和想走資本主義道路”。
這張報(bào)紙仇和至今保存。幾個(gè)月后,沭陽全縣工業(yè)企業(yè)除化肥廠外,331家企業(yè)全部被勒令改制,仇和在會(huì)議上宣布:從今之后,不準(zhǔn)縣鄉(xiāng)政府再新辦純國有企業(yè),現(xiàn)有企業(yè)的改制原則是能賣不股、能股不租,以賣為主。
縣棉紡廠數(shù)百職工因此包圍縣政府,仇和置之不理,甚至全縣所有機(jī)關(guān)單位的門面房,也全被仇和勒令拍賣,“一個(gè)不準(zhǔn)留,拿在手里出租,就有腐敗的可能?!?/p>
江蘇的一位學(xué)者就曾這樣評價(jià),“各地搞改革,也在出售國企,但像仇和這樣,敢把醫(yī)院和學(xué)校都賣掉的書記,只怕不多見?!?/p>
正是這一點(diǎn),后來引發(fā)了廣泛的爭議,按照仇和的思路,從2001年始,宿遷全市337家幼兒園、122家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,相繼變?yōu)槊駹I,11家縣以上醫(yī)院已有9家完成改制。這一做法在當(dāng)?shù)叵破疖幦淮蟛ā?/p>
宿遷市泗洪縣幼兒園的老師們,在市委門前靜坐示威:“不按中央文件將出售的幼兒園收回公辦,就罷課?!?/p>
這些老師們?yōu)椴贿B累吃財(cái)政飯的丈夫們,已經(jīng)寫好了離婚起訴書,準(zhǔn)備“集體離婚”。
類似的場景還發(fā)生在醫(yī)院,沭陽縣中醫(yī)院在改制時(shí),數(shù)百位職工用大鐵鎖,將門診部大樓鎖了3天,“不答應(yīng)改回公辦,就到北京去上訪。”
這是一場注定充滿爭議的改革:2003年7月12日,央視《焦點(diǎn)訪談》以“改制還是甩賣”為題,對泗洪縣幼兒園改制中出現(xiàn)的問題提出質(zhì)疑;9月12日,還是《焦點(diǎn)訪談》,質(zhì)問“學(xué)校改制苦了誰”,對宿遷改革再次報(bào)道。
“我感到了巨大的壓力?!背鸷透嬖V前來調(diào)查的本報(bào)記者。接踵而來的還有衛(wèi)生部調(diào)查組。今年8月,在經(jīng)過為期3天的調(diào)研后,結(jié)果衛(wèi)生局局長葛志健遭到批評:“你還是不是一個(gè)衛(wèi)生局長?”
然而在衛(wèi)生部內(nèi)部,堅(jiān)決支持宿遷改革者同樣不乏其人。乃至衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)批示:“宿遷衛(wèi)生改革有兩種意見,繼續(xù)調(diào)查?!?/p>
“對新聞媒體指出的問題,要堅(jiān)決糾正,”在去年9月4日召開的宿遷市社會(huì)事業(yè)改革與發(fā)展工作會(huì)議上,仇和首次回應(yīng),“但改革的方向沒錯(cuò),繼續(xù)堅(jiān)持?!背鸷驼f這話時(shí),底下的一位官員告訴本報(bào)記者,“連我手心都捏著一把汗?!?/p>
不過說歸說,宿遷的步伐明顯還是放慢了,原本準(zhǔn)備去年9月開始的高中民營化,后來沒有提及,思路也作出了調(diào)整:5所縣區(qū)直屬幼兒園,改為公有控股的股份制形式,而高中將以“靠大靠強(qiáng)”的掛靠形式改革。
至于醫(yī)改,宿遷市沒有回頭,根據(jù)調(diào)查顯示,改制后,全市醫(yī)院門診費(fèi)用由原來的人均52.84元降至現(xiàn)在的26.54元,住院費(fèi)用由原來的人均581.78元降至477.68元。長期以來無法根治的醫(yī)療高價(jià)“頑疾”,在市場競爭的面前冰消瓦解。
“我不辦窮人醫(yī)院、窮人學(xué)校,”仇和說,“政府包辦的后果,事實(shí)上窮人受損、富人得益、官僚得利,這種情況,其實(shí)只有讓市場來發(fā)揮功能,政府的作用應(yīng)該是直接給窮人發(fā)補(bǔ)貼?!?/p>
“公權(quán)支配最小化,市場支配最大化”,在仇和的想法中,“資本只有人格化,才有動(dòng)力”,他曾經(jīng)將薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》從8版熟讀至14版,卻偏愛馬克思《資本論》中的這句名言。
仇和解釋他的動(dòng)機(jī),“私營經(jīng)濟(jì)只是個(gè)人經(jīng)濟(jì)權(quán)利的實(shí)現(xiàn),”他甚至否認(rèn)“對個(gè)私經(jīng)濟(jì)的偏愛”,在他的眼里,經(jīng)濟(jì)改革就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)民主的實(shí)現(xiàn)過程,而個(gè)私經(jīng)濟(jì)只是市場經(jīng)濟(jì)條件下的最基本形式,投入個(gè)體化、風(fēng)險(xiǎn)個(gè)體化、動(dòng)力個(gè)體化,“全球經(jīng)濟(jì)因此停滯了30多年,直到發(fā)明股份制?!?/p>
“股份制是一場革命,是經(jīng)濟(jì)制度民主化的表現(xiàn)”,仇和因此認(rèn)為黨的十六大最大的突破,是肯定“股份制是公有制的主要實(shí)現(xiàn)形式”,至于股份制的內(nèi)容到底以誰為主,將是留待以后討論的話題。
在這場調(diào)整所有制結(jié)構(gòu)、培育新的市場主體的改革中,記者發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)剡€曾經(jīng)實(shí)施過對國企的“催死法”。一位干部透露,為了盡早淘汰一些要死不活的國有企業(yè),并刺激國企職工自謀出路,政府要求不少企業(yè)制定了嚴(yán)格的考勤制度、低水平的薪酬標(biāo)準(zhǔn),以便使企業(yè)內(nèi)的小環(huán)境迅速惡化,“催其速死”。
而在另一方面,宿遷市很早就實(shí)行了政府審批制度改革,設(shè)立了行政審批中心和“經(jīng)濟(jì)110”,在全國較早就開始了工商個(gè)體戶的定稅制,給私營經(jīng)濟(jì)發(fā)展“松綁”。
“仇和說我們是財(cái)政人員供養(yǎng)者、社會(huì)財(cái)富創(chuàng)造者,是民族英雄,”沭陽縣一位私營企業(yè)老板至今對此印象深刻,“這話評價(jià)好高啊?!?/p>
而在去年初的“軟環(huán)境整治會(huì)”上,仇和要求:凡是政策沒禁止的,先上車,后補(bǔ)票,這話受到投資者的熱烈追捧,但也引起了一場混亂,宿豫縣的一位政府部門負(fù)責(zé)人就向記者抱怨:“那還要我們政府部門干什么?”
為誰而改
“不爭論,大膽地試,大膽地闖,發(fā)展才是硬道理?!痹诟母餇幷撟盍視r(shí),仇和把鄧小平這句話,做成一個(gè)大牌子,豎在城東進(jìn)城大道旁。
他說,改革也許會(huì)有失誤,把握得好不會(huì)犯錯(cuò)誤,更不會(huì)犯罪。
在討論“宿遷精神”時(shí),仇和曾提出把“敢闖敢試”列進(jìn)去,沒有通過。后來他又一個(gè)個(gè)做工作,重新開會(huì),硬是把這一條列進(jìn)去了。
在2000年他升任宿遷市長之后,省領(lǐng)導(dǎo)曾問他,“宿遷是江蘇最窮的市,你想要什么幫助?”
仇和想了半天,回答:“我不要錢、不要物,我就要個(gè)政策。”2001年,江蘇省委省政府聯(lián)合發(fā)出第12號文件,文件中說,“允許和扶持宿遷市在不違背國家政策法規(guī)的前提下,采取更靈活的政策和做法,探索加快發(fā)展的新路子。”
這是一塊擋箭牌,這也是一塊護(hù)身符?!案母镆帮L(fēng)險(xiǎn),穩(wěn)定要付成本,發(fā)展要付代價(jià)。”這是仇和常說的一句話。
宿遷的城鄉(xiāng)因此讓人心情復(fù)雜:沭河邊的依依垂柳,街道旁每一盞點(diǎn)亮的路燈,都要扣公務(wù)員的工資,每一米路、每一座橋、每一棵樹都有農(nóng)民的義務(wù)工,而無處不在的楊樹,是仇和的意志。
賢官鎮(zhèn)駐丘村的張金花,仍在為她被村干部無辜推倒的房子奔走;市委宣傳部副部長周長勝在打點(diǎn)行裝,告別妻兒赴浙江平湖招商;浙江老板沈素才,忙著在沭陽城開發(fā)房地產(chǎn),他因?yàn)榻痪靠吹酵獾嘏普盏能嚲途炊Y而感動(dòng);在沭陽街頭,“工業(yè)園長期招收技工”的橫幅在風(fēng)中飄揚(yáng)。
這是宿遷。
仇和仍舊每天早上5點(diǎn)半起床,還是喜歡吃韭菜粉絲、蒸小紅薯。
他在宿遷推廣普通話,自己念“機(jī)制”時(shí)卻仍然“咬牙切齒”,這一幕總是讓臺下的官員們?nèi)滩蛔〉托Α?/p>
他曾經(jīng)和兒子談早戀的問題,沒想到被一句“都是21世紀(jì)了”頂?shù)弥焙吆?,這是兒子少見的幾次對抗,也是他做思想工作最失敗的一次。
在宿遷改革又成為外界的焦點(diǎn)時(shí),去年11月26日,他陪省里來的領(lǐng)導(dǎo)視察,一個(gè)人走在一群人前面,顯得倔強(qiáng)而落寞。
他說,“為公才改革,為私誰改革?”
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com