男子患病17年體內(nèi)布滿(mǎn)鋼釘 自稱(chēng)“鋼鐵俠”

?

　　絕望

　　因病辭職臥床在家

　　胡勇勝請(qǐng)假半年在家辦公，拄拐、復(fù)健、扔拐……依然是這個(gè)過(guò)程。次年5月，他再次回到公司。

　　2013年4月，胡勇勝突然生出不好的預(yù)感，“或許這些年病出了經(jīng)驗(yàn)，或許這陣子工作繁忙?！彼械阶鍪裁炊疾粚?duì)，身體說(shuō)不出哪兒不舒服。5月4日，他咬咬牙，離了職。這決定很突然，雖然總經(jīng)理挽留、同事不解，始終沒(méi)人知道他離職背后的原因。

　　“患病10多年，我一直樂(lè)觀。第一次，我怕了?！?/p>

　　楊成剛認(rèn)識(shí)胡勇勝七八年。他每次復(fù)發(fā)到北京，都是楊成剛幫忙抬上救護(hù)車(chē)?？蓷畛蓜偛恢浪羞@個(gè)病。

　　“提到幾處刀口，他說(shuō)是車(chē)禍。”直到楊成剛送胡勇勝到北京，科室門(mén)牌寫(xiě)著“骨腫瘤科”，自己才覺(jué)得不對(duì)，“胡家人一向樂(lè)觀，從胡勇勝到他父母，永遠(yuǎn)是笑臉?！睏畛蓜偪捶驄D倆將病歷藏起來(lái)，沒(méi)多問(wèn)，也沒(méi)告訴胡勇勝。

　　胡勇勝在家靜養(yǎng)一個(gè)月，心情稍有平復(fù)，嘗試重新工作。

　　7月初的一天，他站在鏡子前刷牙。一陣麻木感襲來(lái)，初為雙足、雙小腿，進(jìn)而上升至臍，演變?yōu)樘弁矗磺兄皇菐酌腌?。胡勇勝大呼，胡宗哲趕緊過(guò)去，將站不穩(wěn)的兒子拖出洗手間。這一次，北京大學(xué)人民醫(yī)院診斷結(jié)果寫(xiě)的是“嗜鉻細(xì)胞瘤(全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移)”。7月25日，胡勇勝進(jìn)行胸椎、脊椎多處切除、固定，術(shù)后只能佩戴支具活動(dòng)。

　　苦難遠(yuǎn)未結(jié)束。胡勇勝下肢感覺(jué)減退，瘤轉(zhuǎn)移到雙側(cè)骨盆，于8月26日、9月3日先后進(jìn)行兩次手術(shù)，將腫瘤切除、髖臼重建。

　　此外，他一側(cè)肩胛骨也有轉(zhuǎn)移。

　　胡勇勝身心俱疲。醫(yī)生有些犯難，手術(shù)太頻繁，身體吃不消，想等他恢復(fù)再說(shuō)。等候期間，胡勇勝病情持續(xù)惡化，后腦、肋骨相繼出現(xiàn)病征，體重一度落為70斤。

　　夫婦倆眼見(jiàn)胡勇勝垮掉，決心幫他重拾信心。他們幫他用藥水燙腳、做按摩，買(mǎi)不起復(fù)健器具，就用其他東西代替。七八個(gè)月后，他們發(fā)現(xiàn)胡勇勝雙腿肌肉似乎松了些，“不再緊繃著，讓他嘗試下地。”

　　夫婦倆一左一右，寬慰他，“別怕，爸媽抱著，不會(huì)讓你跌倒。”胡勇勝緩緩脫離床鋪，感到肌肉撕扯開(kāi)來(lái)，汗?jié)窳艘簧?。夫婦倆屏住呼吸，心跳得比他還快。胡勇勝快站起時(shí)，胡宗哲大叫，“站起來(lái)，胡家人沒(méi)有孬種！”

　　胡勇勝心下一激，將重力徹底放在下肢，又一次站起。夫婦倆抱住他，激動(dòng)得痛哭。

　　此后，胡勇勝開(kāi)始好轉(zhuǎn)，并能夠脫離支撐站立。他堅(jiān)持洗漱、三餐下地完成，3天刮一次胡子，7天洗一次澡。他逐漸意識(shí)到活著是責(zé)任，他是父母的精神支柱。

　　愿望

　　愿以身試藥救助后人

　　大概兩三個(gè)月前，胡勇勝打開(kāi)通訊錄，找到病友的名字。電話(huà)那頭傳來(lái)蒼老的聲音，“他已經(jīng)走了，我是他爸爸。”

　　他又試了一個(gè)，結(jié)果依舊。第三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)……一陣悲哀襲來(lái)，那么多鮮活的生命，每一次逝去都不止關(guān)乎病人，還關(guān)乎病人的整個(gè)家庭。他不死心，繼續(xù)試，最后只剩傷心。胡勇勝刪掉了這些人，足足有二三十個(gè)。

　　幾天后，楊成剛來(lái)家里吃飯。胡勇勝表情凝重，說(shuō)看到病歷了，全身這么多處轉(zhuǎn)移下刀都難，費(fèi)用也是大問(wèn)題。他決心不再手術(shù)，但不是等死，是想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法。如若成功，便是天遂人愿。倘若失敗，也給后人鋪成了一塊磚。

　　楊成剛聽(tīng)他講完，沉默半晌，“要我怎么幫你？”此后是漫長(zhǎng)的資料搜尋工作，醫(yī)生楊榮利是他們首個(gè)咨詢(xún)對(duì)象。

　　楊榮利是北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科副主任，一個(gè)月前接到胡勇勝電話(huà)稱(chēng)，想以身試藥。楊榮利為他醫(yī)治多年，完全理解他的想法，但對(duì)此愛(ài)莫能助。

　　楊榮利說(shuō)，“嗜鉻細(xì)胞瘤(全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移)”本身很罕見(jiàn)。胡勇勝患的是惡性腫瘤，主要承重骨都有轉(zhuǎn)移。經(jīng)治療，幾次截癱后重新站立并存活至今已很不易。這些年，他進(jìn)行過(guò)多少次手術(shù)已記不清，現(xiàn)行治療措施用遍，而惡化依舊。胡勇勝的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，非常人所能及。對(duì)于這個(gè)決定，自己并不驚訝。但作為醫(yī)生，不能拿著病人、家屬的同意書(shū)就這樣做?！暗赖隆⒎墒欠窈弦?guī)？試驗(yàn)的藥物、療法處于哪種階段？都要經(jīng)倫理委員會(huì)審核評(píng)估，過(guò)程嚴(yán)密。”

　　楊榮利的建議未能令胡勇勝動(dòng)搖。他在想，捐獻(xiàn)器官如何？

　　這一點(diǎn)也不容易成功。

　　北京大學(xué)器官移植研究所所長(zhǎng)朱繼業(yè)說(shuō)，器官捐獻(xiàn)的供體需完全健康、各項(xiàng)指標(biāo)正常，以保證其絕對(duì)安全，“可捐范圍是一個(gè)腎或半個(gè)肝?！蓖瑫r(shí)，器官捐獻(xiàn)受體需是三代以?xún)?nèi)血親、結(jié)婚三年以上夫妻或結(jié)婚三年以?xún)?nèi)但至少有一個(gè)孩子的夫妻，以杜絕器官買(mǎi)賣(mài)的可能，“在特殊情況下，受法律認(rèn)定的長(zhǎng)期繼父母子女關(guān)系也可受捐。”至于“死后捐獻(xiàn)”，供體有惡性腫瘤是大忌，可能對(duì)受體產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)?！熬鸵陨蟽牲c(diǎn)來(lái)說(shuō)，胡勇勝很難成捐?！敝炖^業(yè)進(jìn)一步解釋?zhuān)敖悄げ粚儆谄鞴?，理論上不?huì)受腫瘤影響，但也要進(jìn)行評(píng)估。”

　　這些胡家人何嘗不知。徐鳴說(shuō)，起初她反對(duì)，還生了許多氣，“身上掉下的肉，哪舍得他冒險(xiǎn)？”可胡勇勝一遍遍地勸，態(tài)度堅(jiān)決。眼見(jiàn)他終日臥床，背部因瘦弱鋼釘凸顯，仍每日練習(xí)走路?！盁o(wú)論如何，治愈兒子或救助別人都好過(guò)等待，我們?cè)敢獠徊??！?/p>

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 全文閱讀