二十七年 山高水長

　　記者 周琪

　　“海水藍，海水搖，你為何要上海南島？海有浪，海有潮，你跳進大海不見了……”?？谕韴笊缭幬S白的一首海南民謠新編，栩栩如生地展現(xiàn)了1988年“十萬大軍”闖海南的狂熱。1988年的夏季，一群跋山涉水、懷揣夢想的闖海人，背井離鄉(xiāng)逐夢天涯。他們中有人是毅然辭職背水一戰(zhàn)，帶著“娜拉出走”的勇氣和豪情來到海南島；有人放棄了原單位優(yōu)越的工作條件，調(diào)到一窮二白的?？谕韴笊纾灰灿腥藲v經(jīng)周折，最終圓了闖海夢。

　　海南建省辦特區(qū)初期，百廢待興，報社的辦公、吃住條件相當(dāng)簡陋，位于濱海新村495號、原?？谑泄ど叹至鶚堑乃奈彘g狹窄的辦公室內(nèi)，聚集著來自全國27個省市的幾十名采編人員，濱海新村、僑中里、鹽灶街、餅干廠宿舍等幾個租住點，就是報人們的新家。在艱苦的條件下他們苦中作樂，勇敢打拼，最終圓了新聞夢。

　　自由組合成立“小食堂”

　　在1988年10月18日?？谕韴髣?chuàng)刊之前，陸陸續(xù)續(xù)從全國27個省市來晚報社報到的員工，大概有40人。其中多數(shù)是二三十歲的青年人，也有40多歲的中年漢子，例如王中鋒、陳小龍，一個是“老大”，一個是“老二”。這么多人來了，由于口味差別很大，吃飯便成了大問題。

　　一開始，來得早一些的副總編輯蔡旭、總編室主任張?zhí)m夫帶著大家東吃一餐、西吃一頓——餅干廠、咖啡廠、南島廠……四處“打游擊”。尤其是人數(shù)較多的湖南人、四川人口味較重，而且餐餐離不開辣椒，清淡的海南菜讓他們簡直無法下咽。1988年9月的一天，陳小龍向同樣愛吃辣的室友王振德提議：花十幾元買個煤油爐，倆人自己開火。倆人一拍即合。

　　說辦就辦。第二天，他倆湊了些錢步行到新華北路開始采購炊具。幾天后，同樣住在鹽灶街101號的秦占國、劉漢山也加入到陳、王的小食堂。于是，四人合理分工，王振德負責(zé)買菜，秦占國負責(zé)記賬、核賬，劉漢山負責(zé)洗菜、洗碗，掌勺的自然是陳小龍。 當(dāng)時，小食堂的菜譜主要是回鍋肉、炒肝尖、燒豆腐和燒魚塊……

　　當(dāng)年10月底，總編輯林世治率蔡旭、張?zhí)m夫，以及20多位采編人員來到“101”號，號召大家學(xué)習(xí)小食堂的經(jīng)驗，自愿搭伙解決吃飯問題。

　　騎著自行車采訪新聞

　　創(chuàng)刊初期，晚報記者出去采訪基本靠兩條腿和自備的自行車，這對能否快速及時地發(fā)稿是個很大挑戰(zhàn)，有了突發(fā)新聞往往要“跑步前進”，辛苦程度堪比軍人拉練。

　　剛開始記者出去采訪最便捷的交通工具就是自行車，晚報的老編老記們幾乎每個人都有過丟車的經(jīng)歷，海口晚報編委易桂清就最少丟了10輛自行車。因為出去采訪無人看車，新車丟失難免心疼，大家有經(jīng)驗后就到二手市場買百元左右的舊自行車。

　　1990年夏季的一個下雨天，攝影記者李漢仁騎著自行車一手撐傘一手扶著車把去采訪，路上一不小心撞到了一位婦女，對方拉住他死活不讓走，非讓賠錢。囊中羞澀的李漢仁因急著趕路，就亮出了記者身份。那婦女不信，扣下了李漢仁的身份證才放他走。完成采訪任務(wù)后，李漢仁當(dāng)晚拎著一兜水果去婦女家看望賠禮才取回身份證。

　　下雨天路滑，記者為了趕稿摔傷也是常有的事。李漢仁在1993年的一天騎自行車到秀英采訪摔傷了手腕，到現(xiàn)在一遇陰天還隱隱作痛。

　　因為自行車的速度慢，又耗費體力，加上建省初期?？诤芏嗟缆范伎油莶黄?，去較遠的地方采訪往往要花一兩個小時，那時一個記者一天能完成一篇稿件就算不錯了。

　　水中辦報也樂呵

　　1993年那場大臺風(fēng)來勢洶洶，四五天狂風(fēng)怒號，暴雨如注，濱海大道、龍昆北路一片澤國，就連大海和龍昆溝都看不到了。新埠島、海甸島、濱海新村、龍昆上村等許多店鋪和家庭都被水淹了。

　　災(zāi)情就是命令，當(dāng)時晚報領(lǐng)導(dǎo)指派了幾位高個記者，趟著齊胸深的大水前往災(zāi)情最嚴重的新埠島、海甸島采訪。編輯部也不含糊，一大早住在濱海新村479號的總編輯張仲彩就招呼大家去出報。幾位編輯冒雨趟著洪水，一路躲著倒伏的樹木、電線桿，步行約一公里多來到晚報位于華僑中學(xué)的臨時編輯部、印刷廠。

　　到了打開鐵門一看，地勢較高的這里也進了水，足足沒過腳踝。于是，大家只好在水中光著腳編稿、畫版。到了上午10點多，編輯們各自的版面都在等著出小樣或大樣，大家閑下來了才恍然發(fā)現(xiàn)：一個個嘴唇都凍青了，上下牙直打架?？墒?，負責(zé)買早餐的兩個人先后空手而歸。當(dāng)時已年過半百的張總編輯自己饑寒交迫也就罷了，看著大家的狼狽相實在不忍心，便問大家怎么辦？到出報還有兩三個小時，如何解決肚子問題。

　　“好辦，小角樓、花生米?！备舯诓恢膫€“酒鬼”喊了一聲。于是，負責(zé)買早餐的小張敲開了一家熟識的小賣店，一下子買了三瓶白酒、十來包花生。這樣，半個多小時的小憩時間就成了“酒會”，就連平時滴酒不沾的幾位女編輯，也經(jīng)不住誘惑抿了幾口。幾杯小酒、幾把花生下肚，編輯們原本凍得發(fā)青的臉又泛起了血色。

　　大樣先后出來了，大家又開始忙活起來——校對、擬標題、換稿件、調(diào)版式、加照片，直到下午兩點才忙完，大家趟著大水，哼著“打靶歸來”回到各自的“家”。

　　女廁所改沖洗暗房

　　創(chuàng)刊初期報社只有從湖北日報來的邱遠志和來自農(nóng)墾局東和農(nóng)場的李漢仁兩位攝影記者。每月報社提供10卷黑白膠卷，辛苦出去拍攝回來后還要自己剪輯、沖洗膠片。

　　為了節(jié)約成本，李漢仁和邱遠志商量著在住地自己動手建一間沖洗膠片的暗房。報社領(lǐng)導(dǎo)得知情況后爽快地表態(tài)：你們看哪個房間合適就在哪改吧。于是乎，兩人看上了當(dāng)時家屬樓有間約兩平方米閑置已久的女廁所并動手改造。李漢仁先是買了一大塊黑絨布把廁所門遮住，又找來木板把窗戶釘?shù)脟绹缹崒?。在利用空閑時間把女廁所的衛(wèi)生清理干凈后，兩個大老爺們就開始在窄小的新暗房里工作了。攝影記者一天要進兩到三次暗房，每次要在密不透風(fēng)的暗房忙活一兩個小時，出來時滿身大汗，像洗了桑拿。

　　五湖四海同過大年

　　來海南的第一個年怎么過？晚報創(chuàng)刊不久，這些來自祖國四面八方的闖海人就迎來了這個問題。臘月二十九凌晨，住在同一間宿舍的周大寶、周二寶、陳小龍和秦占國一覺醒來，便開始說起“過年”的話題。大家七嘴八舌意見不一，周二寶提議每人燒一道菜，食材自備，聚在一起過大年。這個提議得到大家的贊同。聚餐的場地選在秦占國老鄉(xiāng)——海南電大趙老師家。

　　除夕下午，秦占國等一大幫編輯記者帶著冰鎮(zhèn)在一大塑料桶里的雞鴨魚肉等食材，來到位于龍華二橫路的海南電大趙老師家里。不過一個半小時，張克非的豬肉燉粉條、陳小龍的剁椒魚頭、周大寶的排骨燒土豆等就擺上了桌，大家做完菜又包了不少水餃準備過除夕。

　　大家正忙得不亦樂乎，時任海南日報社總編室副主任的常輔棠帶著海南日報和海南特區(qū)報的幾名記者前來湊熱鬧，他們都是拎著做好的菜來的。不到七點，一桌具有全國風(fēng)味的年夜飯已備齊。大家邊吃邊喝，一邊聊著家鄉(xiāng)的年俗，一邊看春節(jié)晚會。

　　對于海口晚報更名?？谌請?，擔(dān)負新的歷史使命，這些創(chuàng)刊的老新聞人紛紛發(fā)表感言、寄予厚望。一位創(chuàng)始人用一首七言古詩表達心聲：

　　半生效命半生緣，一聲珍重一聲嘆。三個文明試椽筆，兩大效益擔(dān)鐵肩。鞭辟近里今晚話,引人入勝周末版。而今載譽拱手去，愿祈日報開新篇！

　?。ê？诰W(wǎng)12月8日訊）