95歲的山東老人李偉民每日固定服用29粒保健品,共計10種。每種都告訴他有明確“功效”:納豆“治療”心臟病,蜂膠針對糖尿病,蝦青素則抵抗血栓。
他的家里有一間“藥房”。整個房間被保健品的盒子塞得無處落腳。
2003年至今,他購買過196種保健品,花費近百萬元。
他使用一張“保健品用量表”,提醒自己按時服用那些神奇的膠囊?!耙遣涣斜?,都記不清啥時候吃?!?/p>
2014年至今,山東濟南的律師王新亮和他的同事已為7000多位老人提供過免費法律服務(wù),服務(wù)對象是以各種方式吃虧上當(dāng)?shù)睦先?,也因此接觸了千家萬戶那些令人啼笑皆非的故事:有老太太把留給孩子買房的90萬元投入非法集資,一度想自殺;有半個村的老人被同一個騙子卷走了全部拆遷款。
2016年7月,王新亮在自己的律師事務(wù)所成立了老年人防詐騙維權(quán)服務(wù)中心。
“在騙子面前,老年人比魚肉還容易宰割。”他對中國青年報·中青在線記者感慨。
“咱們國家怎么了”
盡管王新亮多次向他普及過保健品常識,但在那些花花綠綠的盒子面前,李偉民呈現(xiàn)出奇妙的心態(tài):一方面,他承認保健品基本都沒效果,自己屬于病急亂投醫(yī),“體驗很差”;另一方面,他又堅信保健不能急在一時,花自己的錢買開心,不礙誰。
這位老紅軍、曾在國務(wù)院部委當(dāng)過處長的老人,從2016年5月開始,在4個月內(nèi)遇到了4次電話詐騙。
第一次,冒充“公安部”的騙子表示,在打擊詐騙行動中為他追回了6萬元,但回款需要先交2000元的稅。
后來,又有人以某部委名義寄來銀行卡,稱之后每月發(fā)2000元撫恤金。他查詢發(fā)現(xiàn)卡里真的有錢,就按要求匯去1800元工本費。從此,對方消失了,卡里原先顯示的余額也沒了。
緊接而來的另一“部委”送了他價值1980元的“長征紀(jì)念幣”。幾天后,電話里一個年輕的聲音熱情地說,紀(jì)念幣已升值4倍,希望回購,請先匯來1980元押金。
95歲的李偉民帶著哭腔對王新亮說:“咱們國家怎么了,國家部委都來騙人?”
他自認是“毛主席培養(yǎng)出來的布爾什維克”,卻在今天這個社會,經(jīng)常被搞得生悶氣。
最近兩個月,他又收到了20多張不同出處的“中獎通知單”。相同的是都中了100萬元獎金,都有“公證處”印章和“公證員”簽名,領(lǐng)獎也都要預(yù)繳一筆所得稅。
見到中國青年報·中青在線記者時,他匆匆忙忙地從柜子里翻出珍藏的通知單,拜托記者回北京打聽一下是真是假,“哪怕有一張是真的,那就了不得啊!”
王新亮又好氣又好笑,被騙了這么多遭,老爺子還沒悟出來。
“我現(xiàn)在是落難的鳳凰不如雞,被年輕娃娃整得‘五體投地’了?!崩顐ッ窨嘈χ鴮χ袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者說,自己的尊嚴(yán)和對社會的信任已被消磨。
王新亮強調(diào),老人們眼看畢生積蓄貶值,與社會脫節(jié)的他們難免驚慌。想有所收獲,不被高速行進的社會拋棄。
行騙者宰割老人的主要道具,是“真心”和耐心。
曾有老人找王新亮維權(quán)。他們參與每天簽到,聽“幸福課”免費送禮的活動。
簽到第7天,“幸福課”的美女主講人宣布要送大家價值80元的營養(yǎng)品,但希望每人交80元錢“買真心”,次日再將錢退還。很快,十幾個老人沖上臺交錢,氣氛隨即活躍。第二天,老人們也真的收到了包著80元的紅包。
200元,500元,1000元……此后,老人們交的“真心錢”水漲船高。有老人在主講人的手機里看到她磕頭的照片。她很“不好意思”地承認,自己前幾天在濟南的千佛山上磕了999個頭,乞求叔叔阿姨健康長壽。不少老人當(dāng)場掉了眼淚。
簽到第57天,將要送出價值3980元的玉石鍋。老人們掀起了一波交錢熱潮,有的老太太帶來老伴證件搶了兩份,還有人因來得晚,央求工作人員再“施舍一份”遭婉拒。
活動最后,主講人宣布次日是國慶節(jié),團隊要放長假,約定假期后再見。此后,“愛心團隊”消失。玉石鍋不過是網(wǎng)上售價100多元的大理石鍋。
王新亮對這種案件非常頭疼。因為“騙子越來越懂法了”,即使抓到騙子,對方也會堅稱這是愿打愿挨的買賣。很多老人被騙簽了顛倒黑白的合同。
有時候,許多老人是被一卷免費衛(wèi)生紙、一斤免費雞蛋騙進賊窩。很多時候,他們“占便宜”的熱情超乎想象。
很多被騙老人難以得到同情,親友、輿論給他們扣上“貪婪”的帽子,這讓他們更難辯解。他見到,一些“破財”的老人患上失眠、焦慮癥、抑郁癥,還有老人堅信“遇事找政府”,被騙后走上了上訪路,變成了鬧訪者。
王新亮還發(fā)現(xiàn),很多受害老人寧可咽下苦水,也不愿打費時費力的官司。防詐騙維權(quán)服務(wù)中心成立后,不少其他區(qū)縣的被騙老人不惜坐20多站公交車趕來求助,而這些老人幾乎都沒在本轄區(qū)派出所報案。
甜蜜毒藥
李偉民承認,自己是在腦血栓之后“怕出事”,才開始買保健品上癮。
維權(quán)久了,王新亮發(fā)現(xiàn),電信詐騙、集資詐騙的危害“沒那么大”,老人最多被坑一兩次就會長記性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正規(guī)保健品。
“對死亡的巨大恐懼,讓老人愿意為健康花錢?!蓖跣铝琳f,配上天花亂墜的療效以及偽科學(xué)原理,老年人很難不心動。
無良廠商甚至深度挖掘和利用老年人對死亡的恐懼。
有老人找到王新亮投訴,稱一“香港公司”開發(fā)了驗?zāi)蚣纯商讲榘┌Y先兆的儀器,邀請老人免費體檢。結(jié)果,很多老人都查出了“癌癥前兆”,不少人被當(dāng)場嚇哭。不過該公司當(dāng)即表示,只需花6800元服用一療程“特效藥”,即可擺脫癌癥。
將信將疑,這位被查出“癌癥前兆”的老人購買了該藥,卻沒有服用。一周之后去復(fù)查,工作人員對他說,“恭喜您,服藥后,癌細胞已經(jīng)被清除?!?/p>
王新亮發(fā)現(xiàn),老人對神醫(yī)、秘方的奇特迷信,恰好被非法保健品產(chǎn)業(yè)鏈所利用。
67歲的徐安邦老人為治療高血壓,按照一張宣傳彩頁上的聯(lián)系方式,致電“北京同仁堂”。接電話的是聲音蒼老的“胡老師”,聲稱自己已92歲,曾任“毛主席的保健醫(yī)師”。
“胡老師”建議他花3000元,專門配一服降血壓特效藥。
匯款幾天后,徐安邦收到了4個沒有任何標(biāo)簽的白色小藥瓶,唯一的標(biāo)識是用黑色墨水筆在瓶蓋上標(biāo)注的“1”“2”“3”“4”。
服藥第二天,老人心悸、頭暈,一測血壓真的降了,高壓降到80,低壓降到50,成了低血壓,打電話質(zhì)問名醫(yī),卻無人接聽。
老人對保健品的固執(zhí)也無形擴大了與子女的裂痕。李偉民的小兒子說,每次對父親的勸阻都會變成一場爭執(zhí)。吵兇了,老爺子會喊: “你是不是就想我不花錢,死了以后好都是你的?”
李偉民內(nèi)心也委屈,他說孩子整天為這些事“斗爭”自己,讓他特沒面子。現(xiàn)在買了保健品只能偷偷藏起來吃。相比之下,那些賣保健品的后生雖然張口閉口就是“爹”“媽”,讓他覺得肉麻,可說的話確實“挺順氣兒”。
維權(quán)艱難
2016年4月,74歲的濟南老人李金玉向威海一家公司認繳了100萬元眾籌資金,時隔半年,美滋滋地去領(lǐng)連本帶利的120萬元,卻發(fā)現(xiàn)關(guān)系“特別好”、叫她“媽媽”的那個人消失了。
她的合同里“巧妙”寫著:甲方公司委托乙方個人經(jīng)營,委托費用100萬元。匯款記錄則顯示,李金玉將100萬元匯給了一個陌生的女人。盡管她堅稱對方是威海那家公司的員工,可從法律上講,匯款給這家公司的事,已很難坐實。
“我都一個月沒睡著覺了,”她額頭冒汗,聲音打顫詢問律師“不要利息也行,能收回來嗎”。
沉默了許久,王新亮委婉地告訴她,官司會幫她打,但勝算不大。
“免費公開課不要聽,免費小便宜不要占,遇事多與人商量?!蓖跣铝脸O蚶先酥v這三句口訣。
他的老年人防詐騙維權(quán)服務(wù)中心,重點工作是走進社區(qū),向老人普及防詐騙知識。因為維權(quán)成功率太低,他希望預(yù)防為主,從源頭擠壓騙子的生存空間。
這一判斷也與北京市老齡辦一項最新的調(diào)查結(jié)果吻合:75%的老人在被騙維權(quán)時都會遭遇立案難、界定難、挽回損失難的問題。
陜西省公安廳公布的數(shù)據(jù)顯示,陜西電信詐騙受害者中老年人占比一度超過70%。
“詐騙老年人,一定會許諾高利潤讓他們喪失理智?!睗鲜袣v下區(qū)政法委副書記、綜治辦主任胡延年稱,集資詐騙往往承諾25%以上的年息。
按照胡延年的說法,濟南市歷下區(qū)一度有1700多家金融擔(dān)保理財機構(gòu),其中“幾十上百家”涉嫌金融犯罪,詐騙老人錢財?shù)檬帧?/p>
他坦言,有公司申請執(zhí)照時合法合規(guī),拿到資質(zhì)后開展違法犯罪活動,執(zhí)照反成騙人招牌。
“打擦邊球、鉆空子?!蓖跣铝琳f,很多保健品虛假宣傳,只用嘴說,不印材料,不輕易留下證據(jù)。
歷下區(qū)龍洞派出所副所長于秉強稱,嚴(yán)格來講,保健品虛假宣傳等問題歸屬工商部門管理,只有引發(fā)中毒或治安事件,派出所才能介入。至于非法吸收公眾存款等問題,則一般要達到一定金額和一定人數(shù)才能立案。
于秉強2014年接手過一起涉及百余人、一千多萬元的集資詐騙案,到現(xiàn)在還沒結(jié)案。目前,已有受騙老人去世。
2016年12月13日上午,龍洞派出所牽頭,聯(lián)合工商所、食藥所,對轄區(qū)內(nèi)一家涉嫌違法售賣“電場治療儀”的生活館進行了突擊檢查。
該門店的兩項關(guān)鍵證照都被查出問題:營業(yè)執(zhí)照上的經(jīng)營地址和經(jīng)營者名字冒用了隔壁超市;醫(yī)療器械經(jīng)營許可證則是其他地區(qū)某公司證件的一張復(fù)印件。
那次檢查后,食藥所的工作人員將店內(nèi)的電場治療儀就地封存;工商所的帶隊人則說“快到12點了,食堂要沒飯了,趕緊回去吃飯”。
食藥所的負責(zé)人質(zhì)疑,工商所應(yīng)該對不合法的營業(yè)執(zhí)照也給予處罰。
工商所的領(lǐng)導(dǎo)卻笑著打了個太極:“營業(yè)執(zhí)照合不合法,您說了算就行?!?/p>
最終,這家店只需去食藥所補充備案,就可以正大光明地銷售那臺售價19800元,號稱能“根據(jù)電位能量場與生物體之間的關(guān)系,調(diào)節(jié)人體酸堿平衡、改善自律神經(jīng)、治療疾病”的神奇機器。
“媽的,皇上不急太監(jiān)急?!睓z查結(jié)束,帶了一車民警的副所長江永峰罵了一句。
老人“不急”
很多時候,上當(dāng)者自己也不“急”。
突擊檢查生活館這天,很多老人當(dāng)場表達不滿。一位身上裹著理療毯的老太太嘟囔:“免費體驗,好事啊,你們這是干嘛?”
江永峰說,他經(jīng)常遇到的情況是:到被騙者家做筆錄,卻發(fā)現(xiàn)一鄰居在門口徘徊。一追問,原來這位也被騙子騙了。
“很多老人被騙后,害怕和糾結(jié)的情感遠甚于憤怒。”他總結(jié),老人既擔(dān)心兒女埋怨,又怕報案后給家人帶來麻煩,甚至遭到報復(fù)。
胡延年稱,他接觸的集資詐騙受害者大都不愛報警。很多人相信,騙子在外面,還能慢慢賺錢還債,抓進去就真沒希望了。
很難界定這種心態(tài)是愚昧還是善良。王新亮回憶,不止一位老人在詐騙公司跑路后,放棄了對拉單業(yè)務(wù)員的起訴,認為“他們也不容易”。
他認識一位褚阿姨,正是出于這種心態(tài),錯失了三次挽回損失的機會。
第一次,是免費購物騙局被戳穿的當(dāng)晚,幾名老人報警,將騙子老板抓進了派出所。有人吆喝褚阿姨一起去,她卻說“年輕人做事業(yè)很難”,不要落井下石。
次日,她去集市買了些零食,順路去那家免費購物公司看看,正碰上被關(guān)了一晚放出來的老板。還沒等說話,蓬頭垢面的老板一把搶過她買的零食就往嘴里塞,一邊吃一邊喊:“餓死我了,我還有懷孕的老婆,你們是要逼死我嗎?”
心疼的褚阿姨一句話沒問出口,臨走時還把剩下的零食留下了。
又過一個月,褚阿姨找律師要維權(quán)了。因為,這個騙子拿出手機給她看了剛出生的兒子的照片,表示打算借兒子“百日宴”時收禮金湊錢,然后給大家還錢。她想了想,掏出300塊錢做賀禮。
那個年輕人再也沒出現(xiàn)過。她氣呼呼地將故事講給晚輩,換來的大多是嘲笑。
不少旁觀者給被害者打上“活該”的標(biāo)簽,這讓王新亮很擔(dān)心。他反復(fù)強調(diào):“不要把年輕人擁有的知識、視野當(dāng)成理所當(dāng)然,套用在老人身上?!?/p>
王新亮稱,問題的本質(zhì)是老年人和社會脫節(jié)了,“他們退休時,正是巨變的年代,可他們和外界的聯(lián)系斷了?!?/p>
“我們已經(jīng)下意識地把這代老人當(dāng)作特定年代的犧牲品,并堅信后一輩不會重蹈覆轍。”
他不贊成簡單將受騙老人歸結(jié)為“那代人沒文化”。在他幫助過的老人中,有干部,有教師,也有科研工作者。
在2016年,曝光的一起著名電信詐騙案是,一位受騙者被騙走了1760萬元。詐騙團伙冒充政府部門工作人員,引導(dǎo)被騙者將錢打入“安全賬號”。令人驚訝的是,受騙者是清華大學(xué)一名教師。
接觸老人久了,王新亮更愿意相信,在一個飛速發(fā)展卻又未富先老的社會里,每一代老人都可能變成落伍者。當(dāng)任何一個與社會脫節(jié)者都可能成為圖謀對象時,靜靜等待時間完成對一代老人的淘汰無疑是最殘忍的,這意味著騙局稍一更新?lián)Q代,就能讓下一代人也陷入同樣境地。
“這不僅是時代的問題,更是每一代人的問題?!蓖跣铝琳f。
在保健品問題上,95歲的李偉民已經(jīng)找到了下一代的“知音”。他的女兒前一段時間心臟病發(fā)作,此后也開始癡迷保健品,短短兩月已花費數(shù)萬元。中國青年報·中青在線記者程盟超
?
?
?
?
相關(guān)鏈接:
中醫(yī)藥法草案三審 增加規(guī)范中醫(yī)養(yǎng)生保健服務(wù)規(guī)定?
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com