林少卿的尋子車,車內(nèi)堆滿被褥和廚具。
這是一臺在武漢街頭已小有名氣的“尋子車”。黑色的韓國現(xiàn)代車,車頂用透明膠帶固定一個大牌子,白底黑字寫著“尋找林飛陽”;車身貼幾張林飛陽的照片和尋人啟事。車?yán)锖鷣y塞一床被子、一個煤氣罐、一口鍋、一些干面條。
從2015年12月起,近500天以來,這臺車的主人、林飛陽的父親林少卿每天穿梭在武漢的大街小巷,吃住都在車上,度過漫長的尋子生活。路口等紅燈時,并排的出租車師傅像熟人一樣跟他聊最近找人的進(jìn)展,或者吐槽武漢擁堵的路況。就算出現(xiàn)在一條不知名小胡同里,散步路過的老大爺也會探頭進(jìn)來問:“這孩子還沒找著吶?”
2015年11月26日,正在莫斯科大學(xué)讀書的林飛陽突然乘飛機(jī)到達(dá)武漢,之后失蹤。
從此,46歲的林少卿開始了一場“尋子大戰(zhàn)”。今年初,他還在全國多個城市貼出一張有警方標(biāo)志的“懸賞通告”,內(nèi)容顯示,尋找林飛陽,他一名20歲的俄羅斯留學(xué)生,卷入了恐怖組織成了危險分子,前年偷偷回國后失蹤,目前警方正在緊急尋找。通告的賞金高達(dá)50萬元。有媒體在報道時指出,尋人啟事是真的,但是向警方核實,懸賞通告是假的。林少卿對此頗不服氣,“他能說我不是真的,但是不能直接說我是假的?!?/p>
3月25日夜,林少卿喊來另外兩個失蹤孩子的父親,商量第二天發(fā)傳單的策略。
但僅憑林少卿一己之力,無論怎么爭取,都抓不住兒子那個消瘦的身影。
最后的身影
2015年11月25日晚上,正在西安出差的林少卿突然想起給兒子打個電話。拿起手機(jī),他撥打那個開頭為“7968”的國際電話,電話卻始終不通。
之后的三天,林少卿始終沒有打通林飛陽的電話。他聯(lián)系了林飛陽就讀的莫斯科大學(xué)得知,林飛陽已經(jīng)失聯(lián)15天。
2015年12月1日,林少卿飛往莫斯科。在莫斯科警方的幫助下,他第一次知道,正是在他給兒子打電話的當(dāng)天晚上,即11月25日晚9點40分,林飛陽乘坐CZ356航班,從莫斯科飛往了武漢。
3月25日下午,林少卿在長江邊尋找兒子。A12-A13版攝影/新京報記者 孫瑞麗
林飛陽訂票郵箱顯示,這張機(jī)票經(jīng)過多次改簽。先是11月18日,后來改到了2016年1月17日,但中國南方航空提供的信息顯示,林飛陽的實際回國時間卻是2015年的11月25日。
林少卿老家在洛陽,最近幾年全家都住在深圳,經(jīng)營著一家小工廠。
莫斯科到武漢沒有直達(dá)飛機(jī)。林飛陽當(dāng)天乘坐的飛機(jī)是從莫斯科經(jīng)停離家近的廣州,再到的武漢。
林少卿想不通,為什么林飛陽要去武漢。林飛陽在武漢只有一個小學(xué)同學(xué),事后這位同學(xué)表示,林飛陽也沒有去找她。
知道了林飛陽的行蹤后,林少卿急忙趕到武漢。
12月4日,在武漢天河機(jī)場航站樓派出所,林少卿終于從監(jiān)控錄像中看到了林飛陽的身影。
不過,林飛陽的樣子有些奇怪。一份林少卿事后起訴武漢市公安局江漢區(qū)分局的判決書顯示,林飛陽下了航班后,躲在武漢天河機(jī)場安檢口不愿出來,看起來“精神狀態(tài)異?!?、“懷疑有人跟蹤”,因此被帶到機(jī)場航站口派出所值班室,休息了10分鐘。
后來,民警告訴他機(jī)場大巴的位置,他走向機(jī)場大巴和出租車停車區(qū),隨后消失在監(jiān)控盲區(qū)。
看到這段監(jiān)控錄像時,林少卿已有3個多月沒有見到兒子了。他不記得兒子有什么精神狀態(tài)的異常,只是想起,給兒子打電話的前一周左右,林少卿妻子突然接到林飛陽遠(yuǎn)在莫斯科的電話,他有點慌張地問:“我爸是不是被綁架了?我怎么打不通他的電話?”
林少卿讓妻子告訴兒子,自己沒事,但是他沒有把兒子的異常放在心上。
為了找到兒子,林少卿想到的第一個辦法,是組織親戚朋友在武漢發(fā)尋人啟事。尤其是出租車,要挨個發(fā)。
一個月后,尋人啟事終于發(fā)到了那天搭載林飛陽的出租車司機(jī)手里。
這位司機(jī)回憶,那天上車后的林飛陽神色緊張、沒有目的地,“只說去方便住宿和吃飯的地方?!彼緳C(jī)沿著機(jī)場高速往武漢市區(qū)走,最后把他放在了常青五路的楊汊湖菜市場附近。
楊汊湖菜市場屬于武漢姑嫂樹派出所的管轄范圍。在姑嫂樹派出所,民警為林少卿調(diào)取了監(jiān)控。
林飛陽下車約半小時后,出現(xiàn)在了監(jiān)控里。他沿著常青五路“軋馬路”,晚上7點零8分慢步走進(jìn)了武漢市委黨校,兩分鐘后,他換了一套黑色衣服后出來,步行離開。
3月31日,新京報記者曾前往武漢市委黨校,按照林飛陽當(dāng)時的路線步行兩分鐘,但那條路線是黨校內(nèi)的一條車道,往返兩分鐘僅能走到車道的拐彎處。
晚7點38分,林飛陽出現(xiàn)在常青五路和常青路交叉口,在這里,他徘徊了幾分鐘,往附近的一個公交站走去。
那是一個有100多趟公交車的公交樞紐。彼時,林少卿希望能調(diào)取當(dāng)晚那個時間段的公交監(jiān)控,但是,公交公司告訴他,沒有警方出示調(diào)查證明或者當(dāng)面來調(diào)查,公交公司不會提供這份監(jiān)控視頻。
不得已,林少卿回到了姑嫂樹派出所。但警方答復(fù)是,沒有上級領(lǐng)導(dǎo)批示,開不了這份協(xié)查通知書。
不過,在2016年1月5日,按照相關(guān)規(guī)定,警方將林飛陽列入了失蹤人口管理庫,并提取了林少卿的DNA入庫。
如今,公交樞紐那天的監(jiān)控錄像早已被覆蓋,林飛陽也再無線索。
武漢街頭尋子車
2016年3月,尋找林飛陽在第一波線索中斷之后,陷入了困境。
林少卿打算放棄自己管理的深圳工廠,專心尋找林飛陽:“兒子失蹤后,我做什么都做不下去,沒有意義了?!?/p>
尋子車是從那個時候起穿行在武漢的大街小巷的?!拔錆h的出租車司機(jī)都知道他?!币晃怀鲎廛囁緳C(jī)說。
白天,林少卿幾乎都在路上,有一次,發(fā)現(xiàn)兒子的一條修改YY密碼郵箱地址顯示為焦作,他就直接開車過去。
在武漢街頭,他在一年多時間發(fā)了五萬多份“尋人啟事”。
餓了,他就打開煤氣罐,煮一碗面條。晚上,他把副駕駛的座位放平,躺在車?yán)锼?/p>
“我管不了他,他想做什么不會跟我說。”4月16日,林少卿妻子告訴新京報記者。對丈夫風(fēng)餐露宿的尋子生涯,她表示只能由著自己的丈夫。
“不這樣做不行?!绷稚偾洳辉高^多解釋自己的行為,他只覺得,只有這樣,他才能一點點抓住兒子的身影。
去年4月,面對武漢大街上的人海和擁堵,林少卿突然萌發(fā)了要制造一個巨大的低空飛船的想法。他的設(shè)計中,大紅色飛船外貼上尋親廣告,依靠氫氣為燃料,能在武漢上空飄浮一個月。
他雇用了幾個工人,在老家伊河邊上一塊空地上開始建造。設(shè)計圖紙是他自己畫的,用上的知識點來自他高中畢業(yè)后,在路邊攤上淘來的一些機(jī)械工程類書籍。
然而,今年春節(jié)前,前后投入十幾萬后,工程停工了。賣氫氣的老板終止了他的供給——作為助燃劑的氫氣是管制物品。
4月14日,林少卿妻子告訴新京報記者,現(xiàn)在飛船工程已經(jīng)廢棄,投入的錢也打了水漂。因為無人看管,初具模樣的飛船,一部分零件已經(jīng)被附近村民拆走,僅剩了一堆沒有人要的材料。
“我跟他說過不行的,做不成,他不聽?!绷稚偾淦拮诱f。
林少卿對此卻并不后悔,夜深人靜時,他經(jīng)常躺在那輛黑色現(xiàn)代轎車的駕駛座上,望著車窗外晃動的燈光和行人,反復(fù)想:“兒子此刻是在享福,還是在受折磨?”
尋子間隙,林少卿習(xí)慣把車停在路邊,搜索與兒子有關(guān)的一切信息。上網(wǎng)輸入林飛陽的QQ號碼,看兒子上高中時做網(wǎng)絡(luò)黑客后在一個貼吧上留下的文字?;蛘叽蜷_林飛陽的微信,與他的朋友們聊天。
新的動靜也會在不經(jīng)意間出現(xiàn),他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn),林飛陽有一個YY賬號,2015年12月3日修改了密保郵箱。
2016年3月11日上午,林少卿在撥打林飛陽的手機(jī)時,電話突然通了,但是沒有人接。
新的兩條線索曾讓林少卿興奮,但當(dāng)他拿著這些線索到相關(guān)的通訊公司要求查看詳細(xì)內(nèi)容時,得到的答復(fù)卻是,涉及隱私的信息不能對個人,只能對持有相關(guān)手續(xù)的公安機(jī)關(guān)、法院、檢察院公開。
他回到姑嫂樹派出所,對方答復(fù)還是一樣:查找YY郵箱等涉及個人隱私的信息,需要向上級部門請示。
尋子之路再次回到原點:沒有公安機(jī)關(guān)的協(xié)助,林少卿仍然無法得到進(jìn)一步的信息。
起訴
林少卿的要求讓警方也有點難辦。
4月1日,林飛陽失蹤報警的接警單位——漢興街姑嫂樹派出所刑偵隊民警曾告訴新京報記者,林飛陽失蹤一事,夠不上刑事立案標(biāo)準(zhǔn)。因為林飛陽失蹤時,沒有被綁架、被詐騙等犯罪事實,也沒有相關(guān)的犯罪線索。
另一位武漢市某派出所負(fù)責(zé)人也表示,正常成年男子失蹤,沒有刑事犯罪跡象的,“連案件都算不上,只能算事件?!?/p>
“他們已經(jīng)是正常的成年人,有權(quán)利主導(dǎo)自己的行動,萬一我們動用了刑事手段找到他,但他在另一個地方生活得好好的不愿意回來,我們也不會強(qiáng)制他,我們也要在法律允許范圍內(nèi)行動。”上述民警說。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹,根據(jù)《刑事訴訟法》相關(guān)規(guī)定,只有公、檢、法機(jī)關(guān)通過審查,符合“有犯罪事實”和“需要追究刑事責(zé)任”兩個條件的時候,才能批準(zhǔn)立案,否則,不予立案。
按照相關(guān)法律,刑事案件共涉及115個具體犯罪情形,包括殺人、搶劫、投毒、放火、爆炸、拐賣人口等。林飛陽失蹤的情形,并不在這115個中。
新京報記者從武漢市另外一些近幾年失蹤大學(xué)男生的家長處得知,他們的孩子無故失蹤后,至今也都沒有立案。
“失蹤大學(xué)生太多了,有些我們費力氣去找了,過幾天他們自己又回來了,這種例子太多了?!蔽錆h市馬房山派出所一位民警說。
2016年4月,林少卿將姑嫂樹派出所所屬的武漢市公安局江漢區(qū)分局告上了法庭,認(rèn)為警方對林飛陽失蹤一案的作為屬于“行政不作為違法”。
林少卿以《公安機(jī)關(guān)查找疑似被侵害失蹤人員信息工作規(guī)定(試行)》相關(guān)規(guī)定,認(rèn)為像林飛陽這樣,“失蹤原因不明,失蹤時間超過3個月的”,屬于可能遭到犯罪行為侵害而下落不明的人員。公安機(jī)關(guān)刑偵部門應(yīng)當(dāng)?shù)怯浭芾?,開展查找工作。
江漢區(qū)公安分局書面答辯稱,最初接到林少卿的報警之后,警方幫助林少卿查看了林飛陽在常青五路的監(jiān)控,并且調(diào)查了林飛陽的QQ、微信、手機(jī)等通訊設(shè)備,已經(jīng)履行了職責(zé),不屬于行政不作為。
2016年11月25日,法院一審判決公布,“原告訴請被告對其子林飛陽失蹤案件未履行法定職責(zé)的理由成立”,“責(zé)令武漢市公安局江漢分局在判決書生效后十五日內(nèi),對林飛陽失蹤一案報本單位主管領(lǐng)導(dǎo)審批后,移交刑偵部門登記受理”。
但是,林少卿訴請認(rèn)為警方行政不作為違法,被駁回。
法院判決生效15天后,林少卿仍沒有等來刑偵部門按照判決書執(zhí)行,作為原告勝訴方,他向武漢市中級人民法院申請了上訴。
2017年2月28日,二審判決,駁回林少卿上訴,維持原判。
新京報記者了解到,姑嫂樹派出所刑偵部門依然沒有正式登記受理林飛陽失蹤一案,理由是按照判決書的要求,“正在等主管領(lǐng)導(dǎo)批示”。
對此,林少卿仍不間斷往返在相關(guān)部門之間,尋求讓警方立案。
林少卿的堅持最終促成一次圓桌對話。
4月1日,江漢區(qū)公安分局特地舉辦了一次林飛陽失蹤一案的研討會。會上,姑嫂樹派出所民警向林少卿表示:“林飛陽的失蹤達(dá)不到立案標(biāo)準(zhǔn),而查詢個人在商業(yè)網(wǎng)站的隱私信息,只有在遇到特大刑事案件時領(lǐng)導(dǎo)才會批示。但是我們會隨時留意網(wǎng)上信息,一旦有新情況會立即告訴你?!?/p>
“諾貝爾級的天才”
夜深人靜時,林少卿也會梳理林飛陽回國前的點滴細(xì)節(jié)。
莫斯科大學(xué)是林少卿為兒子選定的留學(xué)地。彼時,林少卿在深圳的工廠剛剛打開了莫斯科市場,林少卿自己也去過莫斯科。
失聯(lián)之前,林飛陽還去參觀過柴可夫斯基音樂廳,出來后他給林少卿打電話,“很喜歡那個地方?!?/p>
林飛陽從小練過鋼琴,他的手機(jī)里,下載最多的音樂是肖邦。
林飛陽擅長電子競技,讀中學(xué)時,林飛陽自學(xué)設(shè)計“高速公路智能車距提示系統(tǒng)”,獲得“河南省青少年科技創(chuàng)新大賽”一等獎。此外,還大大小小參加過一些電子競技大賽,也都是一等獎。
沒有人教過林飛陽,林少卿覺得,“兒子可能是諾貝爾級別的天才?!?/p>
2013年,林飛陽因為拿下省級大獎,獲得了保送大學(xué)的資格。但是林少卿“不太懂,覺得還是要按照傳統(tǒng)方式考大學(xué)”,他建議林飛陽放棄保送,努力學(xué)習(xí)考個更好的大學(xué)。2014年,林飛陽因為偏科,只考上河南一所二本工科學(xué)校。
此后的林飛陽,多次陷入情緒低落狀態(tài)。林少卿回憶,林飛陽曾多次在電話中告訴他,在那個學(xué)校接觸的電子技術(shù)相關(guān)知識,自己在中學(xué)時就已經(jīng)掌握,“沒意思”。大一結(jié)束,林飛陽不愿意再讀大學(xué)。
林少卿當(dāng)時想,兒子需要更大的舞臺。2015年暑假,林飛陽從國內(nèi)的大學(xué)退學(xué),申請林少卿為他選的莫斯科大學(xué)。
林少卿希望讓兒子了解“電與磁的奧秘”,為兒子選擇了莫斯科大學(xué)產(chǎn)生諾貝爾獎最多的物理系。
3月31日,開車走在長江隧道里,明暗交織的光線掠過車頭,林少卿突然想到,開學(xué)一段時間后,林飛陽曾告訴自己,在莫斯科看到一些東西比中國落后,“他說一下飛機(jī)就后悔了?!?/p>
去莫斯科三個月,林少卿跟兒子打電話次數(shù)不多。電話里,林飛陽卻總在跟他說,跟室友關(guān)系似乎不好。
林少卿起初沒在意,但是林飛陽失蹤后,他的QQ空間里寫過最多的日志,就是他跟室友生活中的小細(xì)節(jié)。
“金錢面前,沒有情”,是林飛陽失聯(lián)前最后更新的日志。
抱團(tuán)
林少卿尋子的“瘋狂”舉動,震驚了許多像他一樣有著類似經(jīng)歷的家長們。從去年開始,林少卿陸續(xù)遇到了20多個在武漢失蹤的大學(xué)生的家屬。他把這些家屬拉進(jìn)一個微信群里,希望大家抱團(tuán)、信息共享。
3月20日,新京報記者采訪了其中一部分家屬。記者了解到,這些大學(xué)生失蹤時,除了兩位留下過“告別信”,其余都是突然失蹤,家長和老師們都不知道原因。
每天,林少卿在群里號召這些家長想辦法引起警方注意,讓警方幫助尋找;或是組織家長們在人流密集的地方發(fā)放傳單。
3月25日,武漢大學(xué)失蹤學(xué)生吳勝的尸體被從長江里打撈上來,警方排除他殺。
吳勝的父母也在他們“尋找大孩子”的群里,在武漢街頭尋找吳勝近兩個月,林少卿始終跟吳勝父母保持聯(lián)系。有一段時間,他們一起擠在武漢大學(xué)附近一條破舊巷子里的小旅館。
吳勝死亡的消息公布那天,群里異常平靜。孩子自殺,是這些家長們最不愿意看到的結(jié)果。林少卿堅信的是,這些無故失蹤的大學(xué)生可能是被壞人帶走了。
另一位失蹤大學(xué)生徐豪的父親徐朱平,有目的性地在全國尋找黑磚窯、黑煤礦等難以見光的地方,幾年下來,全國各地幾乎跑遍。“以前從不敢考慮這個結(jié)果?!毙熘炱秸f。
吳勝確認(rèn)死亡的第二天,林少卿開著那輛尋子車,載著徐朱平去了兩個地方,第一個是打撈到吳勝的長航公安局武漢分局。
長航公安直屬交通部,主要負(fù)責(zé)長江沿線,上傳死者信息可能更快、更準(zhǔn)確。他們重新在那里錄入了DNA。
在長航公安局,他們第一次聽說,20多歲的大學(xué)生還隱藏著一種比較常年的心理疾病:抑郁癥。民警詳細(xì)解釋了抑郁癥的發(fā)病原因、癥狀以及可能導(dǎo)致的結(jié)果,徐朱平開始低聲念叨徐豪平時癥狀,“不愛跟人交流、宅、不愛說話?!?/p>
從長航公安出來,二人沒有多言,直接去了武漢市精神衛(wèi)生中心。
有那么一刻,林少卿也懷疑林飛陽有“受迫害妄想癥”。不論是下機(jī)后懷疑有人跟蹤、不愿出登機(jī)口,還是懷疑爸爸被人綁架,林飛陽的精神狀態(tài)似乎都證明存在一些問題。
林少卿開始反思,自己對兒子了解得太少了。
他想起來,2015年暑假,林飛陽就有過一次失聯(lián)。那次,他想讓林飛陽幫助自己設(shè)計一個小程序,但是林飛陽想去深圳大學(xué)看看,“他向往名牌大學(xué)”,著急趕工的林少卿沒有同意。
林飛陽表現(xiàn)出了不高興,幾天后,他突然失聯(lián)兩天。事后得知,那一次,林飛陽一個人從廣州去了武昌,在武昌停留一晚,第二天回到了洛陽老家。
這次突然失蹤兩天,林少卿沒有深究。他甚至沒有問過,兒子去武昌干什么。
“他就是不喜歡待在那里了,但是又不敢跟爸爸說,怕爸爸不同意。”林少卿妻子談起兒子那次失聯(lián)事件時說。
林少卿覺得,他沒有跟那個表面不愛說話的少年談過心,是身為父親最大的失職。
最后一次見林飛陽,是在林飛陽出國時,林少卿送他去廣州白云機(jī)場。路上開車慢了點,他們差點兒沒趕上飛機(jī),因此沒有來得及說話。
如今,林少卿有點后悔,“商人重利輕離別,我把離別看得太淡了。”
3月18日夜里,林少卿和另一位失蹤大學(xué)生父親在武漢聚頭,兩人相對無言,不停地嘆氣。那位父親記得,林少卿后來開了口,像是和自己說話,又像在自言自語:“怎么跟父母說,說‘爸、媽,我把你們的孫子搞丟了?’”
說完,兩個父親在那輛尋子車?yán)锓怕暣罂蕖?/p>
新京報記者 孫瑞麗 實習(xí)生 李謹(jǐn)
?
?
?
?
?
相關(guān)鏈接:
貓鼬收到復(fù)活節(jié)彩蛋?
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com