【砥礪奮進(jìn)的五年·蹲點(diǎn)貧困村調(diào)研采訪】在充滿希望和信心的村莊里

　　【砥礪奮進(jìn)的五年·蹲點(diǎn)貧困村調(diào)研采訪】

　　今年4月底，光明日?qǐng)?bào)8名記者走進(jìn)寧夏、陜西、新疆、湖南、山西、青海、四川與河南的偏遠(yuǎn)貧困鄉(xiāng)村，開(kāi)展為期一個(gè)月的蹲點(diǎn)調(diào)研采訪。期間，他們與蹲點(diǎn)村群眾在同一方田里勞作、同一口鍋里吃飯、同一個(gè)屋檐下攀談，也共同體驗(yàn)著脫貧攻堅(jiān)路上的苦與甘。本版刊登他們蹲點(diǎn)調(diào)研采訪中的一些感受和體會(huì)，以及他們鏡頭下當(dāng)?shù)氐拿撠毠?jiān)景象，從這些飽蘸汗水、沾泥帶土的文字和照片里，我們能真切地感受到貧困村干部群眾打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的信心與希望。——編者

　　要把黃土變成金

　　——寧夏回族自治區(qū)鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 王建宏

　　寧夏鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)位于陜甘寧三省交界地帶，我蹲點(diǎn)的松記水村更是一腳踏三地，“雞鳴醒三省”，與陜西定邊縣姬塬鎮(zhèn)和甘肅環(huán)縣秦團(tuán)莊鄉(xiāng)只有一兩公里。

　　松記水村的這座明代烽火臺(tái)吸引了很多城里人探秘賞景。 光明日?qǐng)?bào)記者 王建宏攝/光明圖片

　　皮影戲是麻黃山鄉(xiāng)人們對(duì)文化生活的最初記憶。 光明日?qǐng)?bào)記者 王建宏攝/光明圖片

　　政府為每孔窯洞補(bǔ)貼1萬(wàn)元，很多農(nóng)家都在加固修葺。光明日?qǐng)?bào)記者 王建宏攝/光明圖片

　　麻黃山是鹽池縣唯一的純山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒(méi)有一寸水澆地，人們的生計(jì)完全得看老天爺?shù)哪樕?。從某種意義上說(shuō)，這里的自然條件甚至差于“苦瘠甲天下”的西海固。

　　一方水土養(yǎng)活不了一方人，很多人都外出自謀生路。全鄉(xiāng)1萬(wàn)多戶籍人口，實(shí)際常住的只有四五千人。賀塬自然村只剩下賀軍選夫妻兩個(gè)人。全鄉(xiāng)唯一的一所小學(xué)里，加上學(xué)前班也只有52個(gè)學(xué)生。

　　留下的人當(dāng)中，大多年齡偏大或因病因殘無(wú)法走出大山。在這樣的自然條件下，讓這部分人脫貧奔小康，是最難啃的硬骨頭。

　　在蹲點(diǎn)的近一個(gè)月里，我真切感受到從中央到縣鄉(xiāng)村，各級(jí)組織凝結(jié)在脫貧攻堅(jiān)中的心血，深刻體味到貧困戶改變貧困面貌的決心——這是社會(huì)主義制度優(yōu)勢(shì)的具體體現(xiàn)。

　　夜深人靜，松記水的黃土塬上，風(fēng)過(guò)四野，樹(shù)葉婆娑。有幾組鏡頭在腦海里不斷閃現(xiàn)——

　　鏡頭一：李鳳虎背起背簍，裝上草料，艱難地走進(jìn)羊圈。他的腰間插著一根導(dǎo)尿管，掛著引流袋。這種生活他已經(jīng)過(guò)了7年。

　　“打工歸來(lái)的路上出了車禍，后尿道破裂，從銀川轉(zhuǎn)到蘭州，后來(lái)說(shuō)要去北京，做手術(shù)需要上百萬(wàn)。”李鳳虎選擇了放棄治療。

　　在家里躺了幾年，他想，人總要活下去。在鄉(xiāng)黨委書(shū)記羅剛鼓勵(lì)下，李鳳虎用政府補(bǔ)貼蓋了羊圈，養(yǎng)了120多只山羊。提不動(dòng)水，他就給羊圈接上水管。他說(shuō)，要自力更生，過(guò)上更好的生活。

　　鏡頭二：“要不是心態(tài)好，我早死了！”張淑峰取下眼罩，左臉深深塌了下去，因患鼻癌左顴骨被整體切除，左眼也失去支撐而塌陷進(jìn)去。雙眼無(wú)法聚焦，看東西全是重影，于是自制了一個(gè)眼罩，遮上了左眼。

　　張淑峰在2014年做了手術(shù)，出院回家，發(fā)現(xiàn)家里的75只羊沒(méi)了，糧食沒(méi)了，妻子離家出走，甚至連碗筷也沒(méi)留下。沒(méi)筷子吃飯，只好折兩段樹(shù)枝當(dāng)筷子。

　　疾病和背叛并沒(méi)有打垮他?！爸灰钪?，精神還得有。農(nóng)村能掙錢的地方太多了，就看你干不干。”張淑峰在政府脫貧政策支持下買了70只羊，如今已繁育到110只。前幾天，在鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保下，他還貸了5萬(wàn)元，買下一臺(tái)拖拉機(jī)，種了80多畝地。

　　鏡頭三：晚上8時(shí)55分，山頂上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)呼呼聲響。依稀可以看到院子里停放著卡車、播種機(jī)、大型拖拉機(jī)。57歲的何彥彬剛剛從二十多公里外的流轉(zhuǎn)地里回到家。

　　“今天犁了150畝地?！焙螐┍蚍N地上了癮，一直種到了臨近的大水坑鎮(zhèn)，耕種的土地總量已經(jīng)超過(guò)4000畝，農(nóng)忙季節(jié)光用工就得50多人。去年遭了風(fēng)災(zāi)，糧食還是賣了50多萬(wàn)元，刨掉成本，還能凈落20多萬(wàn)元。

　　堅(jiān)守在黃土深處的人們，脫貧奔小康的愿望無(wú)比強(qiáng)烈，他們抱定“要把黃土變成金”的信念，埋頭苦干。可喜的是，這種苦干精神并不是只管低頭拉車、不顧抬頭看路的蠻干，而是正在與現(xiàn)代金融、“互聯(lián)網(wǎng)+”、全域旅游等相結(jié)合。麻黃山鄉(xiāng)按月開(kāi)展春游踏青、杏花觀賞、金秋采風(fēng)、星空露營(yíng)、實(shí)物展銷、觀雪迎新等12項(xiàng)活動(dòng)，探索將原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品及自然景致與農(nóng)村電商、鄉(xiāng)村旅游相加相融。

　　秦嶺深山里的變遷

　　——陜西省山陽(yáng)縣法官鎮(zhèn)法官?gòu)R村蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 魯元珍

　　在法官?gòu)R村，五月已經(jīng)是很熱的季節(jié)了，清晨成了一天中氣溫最適宜的時(shí)候。村里的道路上，嘈雜的人聲逐漸響起，摩托車不時(shí)呼嘯地穿過(guò)，正在施工的地段發(fā)出了機(jī)器的轟鳴，偶爾夾雜著田間的蛙叫蟲(chóng)鳴。簡(jiǎn)單而忙碌的一天總是這樣開(kāi)始。

　　村民蓋起二層新房。記者 魯元珍攝/光明圖片

　　九眼蓮基地成為旅游觀賞的鄉(xiāng)村一景。 記者 魯元珍攝/光明圖片

　　“晚一點(diǎn)天就熱了，我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)來(lái)就可以多做點(diǎn)活。”正在采摘園里忙著除草的女工吳遠(yuǎn)彩對(duì)記者說(shuō)。這個(gè)采摘園就在記者所住的茶廠旁邊，除了這幾日見(jiàn)到的除草工人外，每天還會(huì)看到一些穿著白色衣服的女工，在廠房里挑揀頭一天晚上炒好的茶葉。這是茶廠制茶的最后一個(gè)步驟。這些在園區(qū)務(wù)工的人近一半是村里的貧困戶，在這個(gè)地方打工離家近，還可以掙些工資補(bǔ)貼家用。

　　采摘園、茶廠都屬于一家企業(yè)的農(nóng)業(yè)觀光生態(tài)園，如今這個(gè)園區(qū)已經(jīng)成了村里的標(biāo)志性地點(diǎn)，辦公樓前的樹(shù)木、魚(yú)池、假石，配上擺好的桌子和遮陽(yáng)傘，環(huán)境優(yōu)美，很像一個(gè)休閑度假的地方。打造鄉(xiāng)村旅游是這個(gè)村子未來(lái)發(fā)展的方向，也是這家企業(yè)努力的方向。

　　在這個(gè)秦嶺群山深處的村子里，近年來(lái)發(fā)生的變化是令人吃驚的。村民們說(shuō)，這個(gè)地方山多地少，“八山一水一分田”的地理?xiàng)l件造成了深山里常年的貧困，幾年前，村里還處處是泥土路和土房，各家在自己的一畝三分地里種著一年的口糧。后來(lái)，因?yàn)榇謇镎w的規(guī)劃和企業(yè)的加入，讓這個(gè)村子的面貌發(fā)生了巨大的改變。如今這里山環(huán)水繞，既有荷塘棧道，梯田花海，也有田園風(fēng)光，屋舍儼然，已是一個(gè)名副其實(shí)的美麗鄉(xiāng)村。

　　這里不但有秀麗的自然風(fēng)景，更有神秘的民間傳說(shuō)和深厚的文化底蘊(yùn)。相傳，這里曾經(jīng)有一個(gè)神仙叫張法官，來(lái)到這個(gè)偏僻的小山村后，挖草藥、滅瘟疫，施法救人，樂(lè)善好施，給村民做了不少好事，后來(lái)他死后，村民為他修了一座廟來(lái)紀(jì)念和祭拜他，這個(gè)村子就是以這座廟為名。這故事寄托了過(guò)去人們的希望。

　　而如今，人們的希望早已換了另一種寄托方式，那就是通過(guò)自己的雙手來(lái)改變貧窮的現(xiàn)狀，創(chuàng)造更好的生活。在村里，一些產(chǎn)業(yè)初步發(fā)展起來(lái)了，一些新房子蓋起來(lái)了，不管是外出打工的人，在家門口的園區(qū)里務(wù)工的人，還是早出晚歸在山上和田間做活的人，他們都在為一個(gè)更好的將來(lái)而努力。在這里住的時(shí)間越久，記者所受感染越深，因?yàn)樵谶@里看不到城市的喧鬧和浮躁，只能看到實(shí)干的精神與平和的心態(tài)，盡管他們的生活條件還不是最好，但是心里的希望始終能帶給他們不斷向前的動(dòng)力。

　　鮮花盛開(kāi)塔木村

　　——新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 王瑟?

　　來(lái)塔木村前，我知道這個(gè)牧業(yè)村偏僻，自然條件惡劣，147戶牧民中有68戶是貧困戶，但當(dāng)我真正踏上塔木村的路時(shí)才發(fā)現(xiàn)，以前的想象太“小兒科”了。腳下的路完全不能稱之為路，車輛在河灘的石頭上顛來(lái)顛去，17公里的進(jìn)村路，竟然走了3個(gè)小時(shí)。

　　盛開(kāi)在山里的黑加侖花叢。光明日?qǐng)?bào)記者 王瑟攝/光明圖片

　　杏花盛開(kāi)的塔木村。 光明日?qǐng)?bào)記者 王瑟攝/光明圖片

　　塔木村就這樣給了我一個(gè)“下馬威”。我心里也終于明白，這里為什么這樣貧困了。因?yàn)槿藗兂Ｕf(shuō)一句話：要想富，先修路。這里連路都這樣，怎么脫貧呢？

　　在這個(gè)深藏在大山里的牧業(yè)村，世世代代的柯?tīng)柨俗巫迥撩窨释叱龃笊?，但貧窮讓他們不敢大膽地走出去，而語(yǔ)言的不通，更是阻礙了他們走出去的腳步。

　　這里說(shuō)是牧業(yè)村，但來(lái)到村里幾天我也沒(méi)看到一片草原。我問(wèn)村黨支部書(shū)記努爾買買提·玉買爾，這個(gè)中年漢子狡黠地笑了：“這里山上山下的草很少，所以我們的羊都是戴著放大鏡找草吃?！?/p>

　　這就是塔木村真實(shí)的現(xiàn)狀?？嗖豢?？真苦。沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，就是房間里的電燈，也常常斷電。牧民家基本都用太陽(yáng)能發(fā)電板，只能供點(diǎn)燈用，功率大一點(diǎn)的電器都無(wú)法使用。

　　但塔木村很美麗。這絕不是苦中作樂(lè)，而是實(shí)實(shí)在在的美，一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)雕琢的美。

　　路邊盛開(kāi)的灌木叢中，盛開(kāi)著滿滿的小黃花，散發(fā)著迷人的香氣。我詢問(wèn)了多位牧民才得知，這是黑加侖的花，原來(lái)好吃的黑加侖是由這樣美麗的花朵結(jié)出的。河灘零星居住的牧民家前，幾棵杏花樹(shù)也怒放著美麗的杏花，有種世外桃源的感覺(jué)。

　　其實(shí)最美的是塔木村牧民的心。這個(gè)貧困嚴(yán)重的牧業(yè)村，已經(jīng)打響了今年年底脫貧的戰(zhàn)役，全村人都在為之奮斗、努力著。

　　5月17日，塔木村12位外出務(wù)工人員踏上了前往福建的路程。這已經(jīng)是塔木村今年第二批外出務(wù)工人員了，據(jù)努爾買買提·玉買爾書(shū)記說(shuō)，本來(lái)鄉(xiāng)里給塔木村10個(gè)外出務(wù)工名額，但一下子就有15人報(bào)了名。今年塔木村將有150名左右的牧民外出務(wù)工，用自己的雙手改變貧窮的面貌。

　　在阿克陶縣，7家塔木村的牧民明明知道今年年底可以免費(fèi)搬入政府修建的安置房里，卻仍然自己掏錢租房，提前搬入縣城，自主創(chuàng)業(yè)。他們用政府提供的5萬(wàn)元無(wú)息貸款開(kāi)辦了裝修公司、超市、菜店、羊肉店、縫紉店，不等不靠，走上脫貧之路。

　　村里的幾位“四老”人員更是拿出政府給他們的補(bǔ)貼，幫助家里的孩子買羊、買拖拉機(jī)。

　　山外的安置小區(qū)里，紅柳樹(shù)開(kāi)滿了花朵，牧民們自己組建的十戶聯(lián)牧合作社已經(jīng)建起了羊圈，集中放牧讓更多的牧民放下手中的羊鞭，從事過(guò)去從沒(méi)有做過(guò)的事情：打工、創(chuàng)業(yè)。

　　貧窮不可怕，可怕是沒(méi)了脫貧致富的心。自然環(huán)境惡劣，生存條件艱苦的塔木村現(xiàn)在是很窮，但所有牧民脫貧致富的信心都很足，每個(gè)人都在用自己的努力大步地朝著脫貧致富的路走著。這就是塔木村最美的地方。

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀