嗜酒者的救贖：有人戒酒后迷上喝可樂(lè)每天喝十瓶

AA會(huì)議結(jié)束前，戒酒者手拉著手念結(jié)束語(yǔ)。

　　夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫(xiě)字樓里亮起了燈。

　　這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編劇等各行各業(yè)的職業(yè)人。

　　他們是參加一場(chǎng)戒酒活動(dòng)的酒依賴(lài)患者，也被稱(chēng)為“嗜酒者”。

　　按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)解釋?zhuān)?dāng)一個(gè)人被確診為嗜酒者，意味著已經(jīng)失去了對(duì)酒精的控制，要活下來(lái)，唯一的選擇是終生滴酒不沾。

　　調(diào)查顯示，中國(guó)已有4000萬(wàn)嗜酒者，這個(gè)數(shù)字還不包括潛在的病發(fā)者，其中通過(guò)醫(yī)療手段戒除酒癮者幾乎沒(méi)有。

　　失控

　　曹翔宇，48歲，一家企業(yè)的副總經(jīng)理。他的另一個(gè)身份，是一位嗜酒者。

　　“一睜開(kāi)眼，就開(kāi)始喝酒”。曹翔宇說(shuō)，20歲不到，他開(kāi)始喝“睜眼酒”。

　　那是還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)送餐的年代，這個(gè)在北京機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的年輕人打電話給樓下的小賣(mài)店，一次性買(mǎi)四罐啤酒，心里想著，我就喝四罐，結(jié)果一天之內(nèi)送了十幾次“四罐”。

　　“又喝完了”，“你這是拿去洗澡去啊”，這些調(diào)侃讓他感到羞愧，索性開(kāi)始買(mǎi)四斤裝的白酒，這樣顯得買(mǎi)得比較少。

　　家人不讓喝便偷著出去買(mǎi)酒，口袋沒(méi)錢(qián)，便先把酒拿到手里，迫不及待擰開(kāi)蓋子先喝一大口，再告訴老板，我沒(méi)有現(xiàn)金，手機(jī)你要不？

　　他變得越來(lái)越不愛(ài)和朋友出門(mén)。最享受的事情是，開(kāi)著家里那盞昏黃的小臺(tái)燈，一個(gè)人坐在桌前，什么也不想，什么也不干，一口喝半瓶，就這么喝上三天三夜，眼前一黑，什么都不記得。

　　曹翔宇的妻子說(shuō)，每天下班回家一開(kāi)門(mén)是昏黃的燈，就知道他喝多了，這還不是最恐怖的，一開(kāi)門(mén)，昏黃的燈，沒(méi)人，才可怕，這種時(shí)候，他電話也不接，半夜回來(lái)經(jīng)常帶傷口和泥土。

　　為了尋求酒精帶來(lái)的快感，曹翔宇不放過(guò)家里任何含有酒精的東西，料酒喝完了，花露水也喝。

戒酒者的“清醒牌”，牌面上寫(xiě)著停酒年限。

　　在嗜酒者的講述中，酒是一種令人失去理智的液體。有女性嗜酒者為了買(mǎi)酒，冬天光著身子就跑下樓；有人家里堆滿酒瓶，喝了十幾天只能躺在酒瓶上睡覺(jué)、排泄；有人喝多了醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在水庫(kù)中央的石頭上。

　　一開(kāi)始喝酒，是“無(wú)憂無(wú)慮，其樂(lè)陶陶”，荒唐的事情多了，曹翔宇不想喝酒了，但根本控制不住自己，“失眠的人想睡睡不著，我們的痛苦也一樣，不想喝酒，但是非得喝”。

　　他曾試圖停止這種失控的生活，把自己藏在角落的酒拿出來(lái)全都倒進(jìn)馬桶，數(shù)著時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，直到意志被壓垮，“又恬不知恥地下樓買(mǎi)”。

　　徐州人駱濤度過(guò)了更加荒誕的嗜酒歲月。

　　最瘋狂的時(shí)候，他一天喝了11瓶白酒，吐了再喝，喝了再吐，喝多了亂打電話，和聲訊臺(tái)的主持人閑聊，一個(gè)月花了1500元電話費(fèi)。

　　父親為了讓他戒酒，要把他帶回家里看著，回家路上，駱濤趁父親不注意，翻過(guò)旁邊近兩米的鐵欄桿逃走，父親氣得大喊：抓住他，抓小偷。他轉(zhuǎn)身找了一個(gè)商店買(mǎi)了瓶白酒把自己灌醉。

　　結(jié)婚并沒(méi)有讓事情變好?；楹?，他依然醉倒在小區(qū)的樹(shù)林里，渾身是土，躺在自己的排泄物旁過(guò)了一夜，第二天被人發(fā)現(xiàn)，父親和妻子用板子把他抬回家里。

　　孩子一歲那年，他酒后打人，胳膊被玻璃割爛，一地血，被人送到醫(yī)院后還在發(fā)酒瘋，五個(gè)人都按不住，打了四針鎮(zhèn)靜劑，縫了80多針。

　　說(shuō)到戒酒，父母給他下跪，老婆給他下跪，都沒(méi)有用。

　　撲面而來(lái)的死亡

　　唯一具有震懾力的東西，是撲面而來(lái)的死亡。

　　嗜酒者曾經(jīng)用三個(gè)詞形容過(guò)酒依賴(lài)病癥：不可治愈、逐步惡化、足以致命。

　　一個(gè)關(guān)于嗜酒者的故事，如果聽(tīng)到“喝到最厲害的時(shí)候”、“喝到最后的時(shí)候”，那就說(shuō)明，他們到達(dá)了內(nèi)心的“最底層”。這個(gè)時(shí)候，他們通常一個(gè)人呆在屋里，拉上窗簾，躺在地板上，周?chē)际蔷破俊?/p>

　　那是生死邊緣，不得不改變的時(shí)刻，沒(méi)日沒(méi)夜的痛飲過(guò)后，睜開(kāi)眼時(shí)內(nèi)心只有恐懼——我昨天做了什么？還能活過(guò)今天嗎？

　　關(guān)于那段“生不如死”的黑暗歲月，曹翔宇用了一個(gè)比喻描述，如果有一瓶毒藥和一瓶酒，我會(huì)告訴當(dāng)時(shí)的自己，寧可選毒藥都不要選酒。

　　曹翔宇戒酒時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友李航曾經(jīng)多次復(fù)飲，家人不讓他喝，他就砸電視，“不是打孩子就是摔東西”，直到喝進(jìn)了醫(yī)院。

　　曹翔宇記得，李航一米七左右，胖胖的，做飯?zhí)貏e好吃。

　　李航走得很突然，一頓飯的工夫，妻子發(fā)現(xiàn)他不動(dòng)彈，拉去醫(yī)院，醫(yī)生直接開(kāi)了死亡證明，死因是多臟器衰竭。

　　這是嗜酒者常見(jiàn)的死因，還有一些人死于酒后跳樓、車(chē)禍、溺亡等等。

　　2010年，嗜酒者馬一磊建立了嗜酒者QQ群，群里近2000人，總有一些人默默退群。有時(shí)，他能收到家屬私信，“我家里人死了，跟你說(shuō)一聲，退群了”，更多時(shí)候，頭像直接消失在群里，他不知道這些人去了哪里，是生是死。

　　那一年，馬一磊做了統(tǒng)計(jì)，前前后后有20多位家屬和自己說(shuō)，家人死了，退群了，后來(lái)他感覺(jué)無(wú)力，沒(méi)再統(tǒng)計(jì)。

　　他記得這樣一條私信——我住院時(shí)同病房有四個(gè)嗜酒者，剩下三個(gè)人全部自殺了，其中一人是軍官，跳樓了，留下的遺書(shū)中寫(xiě)著，我是一個(gè)軍人，我戒不了酒，我無(wú)法接受。

一位戒酒者迷上了喝可樂(lè)，隨身攜帶，一天喝十瓶。

　　不能治愈

　　在醫(yī)學(xué)上，嗜酒者被稱(chēng)為酒依賴(lài)患者。

　　“這是一種慢性大腦疾病，就像高血壓、糖尿病，一旦患上，就擺脫不掉”，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞表示，酒癮一旦形成，成癮者在酒面前已經(jīng)喪失了自由選擇的能力。

　　這個(gè)病成因復(fù)雜，是很多因素相互作用的結(jié)果。一個(gè)人的遺傳因素、人格傾向、家庭環(huán)境、接觸到酒的年齡以及人生際遇，都有可能對(duì)其成為嗜酒者產(chǎn)生影響。有些人常用酒精去緩解失眠、焦慮、疼痛，日積月累，也會(huì)患上酒癮。

　　和許多嗜酒者一樣，曹翔宇第一次喝酒時(shí)，并沒(méi)有多喜歡這種“大人的飲品”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是嗜酒者時(shí)，已經(jīng)喝到住院了。

　　他曾經(jīng)很多次問(wèn)過(guò)自己：為什么是我？為什么朋友們都喝酒，而我是一個(gè)酒鬼？

　　判斷一個(gè)人是否是嗜酒者有一些科學(xué)的量表，長(zhǎng)期在物質(zhì)依賴(lài)科室工作的醫(yī)生總結(jié)出了一些典型癥狀：如果一個(gè)人喜歡不分時(shí)間、場(chǎng)所在短時(shí)間大量飲酒；酒量持續(xù)每天超過(guò)純酒精150ml；連續(xù)幾天飲酒，不吃不喝，一直飲到嘔吐；喜歡晨起飲酒；經(jīng)常獨(dú)自飲酒；有藏酒行為；那么這個(gè)人極有可能是嗜酒者。

　　在徐州，駱濤喝進(jìn)醫(yī)院時(shí)，先被送進(jìn)精神病醫(yī)院，生理脫癮，出院后被關(guān)在家里2個(gè)月。之后，家里人幫他找了一份保安的工作，他又開(kāi)始每天身上帶10個(gè)小瓶二鍋頭，邊上班邊喝，陷入入院、生理脫癮、被家人關(guān)起來(lái)、復(fù)飲的循環(huán)。

　　醫(yī)生無(wú)能為力，看到他入院，都說(shuō)，“你怎么又來(lái)了”。

　　在中國(guó)，各地域的精神病院對(duì)酒依賴(lài)的治療方法并不統(tǒng)一，小城市許多醫(yī)務(wù)人員對(duì)酒依賴(lài)并沒(méi)有很深的認(rèn)識(shí)，北京地區(qū)幾所著名的精神病專(zhuān)科醫(yī)院曾針對(duì)地方上醫(yī)護(hù)人員，舉辦多次有關(guān)藥物依賴(lài)的培訓(xùn)班。

　　即使在北京，醫(yī)院拿酒依賴(lài)患者也沒(méi)有太好的辦法。

　　北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞說(shuō)，身體脫癮非常好治療，但是醫(yī)院沒(méi)有辦法讓他們不復(fù)發(fā)。目前，全球都沒(méi)有一種藥物可以治療酒癮。

　　“因?yàn)樵蹅儩M大街都賣(mài)酒。你怎么讓他們不復(fù)發(fā)？沒(méi)有什么藥可以控制人的思想”。

　　醫(yī)院能做的，只是先幫患者戒斷治療(指幫助嗜酒者應(yīng)對(duì)戒酒后身體出現(xiàn)的一系列癥狀，如心慌手抖、幻視、幻聽(tīng)等)，但很多患者一出醫(yī)院門(mén)轉(zhuǎn)頭就喝上了。

　　除了主動(dòng)就醫(yī)，北京的酒后駕車(chē)被拘役者會(huì)被送到北京市教育矯治局下屬的沐林教育矯治所，這里面也有一些嗜酒者。

　　沐林教育矯治所心理咨詢(xún)中心的畢燕說(shuō)，對(duì)于酒駕拘役的服刑人員，會(huì)有2-6個(gè)月的教育矯治，心理咨詢(xún)中心會(huì)通過(guò)心理輔導(dǎo)以及互助戒酒等方式來(lái)幫助他們戒酒，通過(guò)播放醉駕交通事故的視頻短片，使他們認(rèn)識(shí)到醉酒駕車(chē)的社會(huì)危害性，以此降低對(duì)酒精的依賴(lài)程度。

　　畢燕說(shuō)，他們對(duì)酒駕者的回訪顯示，“讓酒癮患者實(shí)現(xiàn)完全戒除并不現(xiàn)實(shí)，復(fù)飲率通常在九成以上，我們的目標(biāo)是要讓他們能夠控制自己，理性飲酒。”

有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上，提醒自己“我是一個(gè)酒鬼”。

　　加入“AA”

　　相比于許多嗜酒者，曹翔宇是幸運(yùn)的。

　　2002年，曹翔宇三十三歲，身體全面亮起紅燈，上過(guò)大學(xué)的父親查了很多資料，帶他去首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的物質(zhì)依賴(lài)科室看病。

　　驗(yàn)血報(bào)告出來(lái)，他是長(zhǎng)期酒依賴(lài)患者。轉(zhuǎn)氨酶正常值是低于40，他是400多，轉(zhuǎn)肽酶正常值應(yīng)低于70，他是2000多，其他指標(biāo)沒(méi)有一個(gè)正常，該高的低了，該低的都高了。

　　再喝下去，就是死。

　　他記得，接診醫(yī)生名叫郭崧，郭崧說(shuō)了兩句話，第一句令人寬慰，“酗酒不是你道德問(wèn)題，這是一種病”，第二句話徹底斷了他的念想，“要活著，你今后一滴酒都不能碰”。

　　曹翔宇求著郭崧開(kāi)藥，被對(duì)方告知，“沒(méi)有用”。郭崧建議他去參加嗜酒者互誡協(xié)會(huì)(Alcoholics Anonymous，簡(jiǎn)稱(chēng)AA)，作為最后的嘗試。

　　郭崧是把AA引進(jìn)中國(guó)的兩位醫(yī)生之一。

　　這個(gè)組織創(chuàng)立于1935年的美國(guó)紐約，自愿戒酒是加入其中的唯一條件。

　　2000年，郭崧和北大六院醫(yī)生李冰參加了AA世界大會(huì)，他們看到來(lái)自不同國(guó)家6萬(wàn)多名已經(jīng)成功戒酒的AA會(huì)員，沿著布滿酒吧的街巷緩緩而行，卻沒(méi)有一個(gè)人想要喝酒，兩個(gè)此前從未治好過(guò)酒依賴(lài)患者的中國(guó)醫(yī)生決定把這個(gè)戒酒模式引入中國(guó)。

　　那時(shí)，AA剛剛來(lái)到中國(guó)一年多，有人通過(guò)這個(gè)戒酒組織停酒近兩年，這讓曹翔宇看到了希望。

　　第一次參會(huì)是在醫(yī)院里，許多人穿著病號(hào)服。大家一起讀書(shū)、發(fā)言，初入?yún)f(xié)會(huì)的曹翔宇不相信這些，“感覺(jué)不是賣(mài)假藥的就是邪教”。

　　將信將疑，他參加了好幾天會(huì)議，和大家一樣，每次發(fā)言前，都說(shuō)一句開(kāi)場(chǎng)白——“大家好，我是一個(gè)酒鬼”。正視自己并不是一件容易的事情，有人說(shuō)出這句話，花了兩個(gè)禮拜。

　　曹翔宇聽(tīng)到了很多人的過(guò)往，他感覺(jué)自己找到了同類(lèi)，坐在這里的人誰(shuí)也不會(huì)看不起誰(shuí)，“都是病人，是永遠(yuǎn)變不成鮮黃瓜的醬黃瓜”。

　　和“戒友”們一起，他覺(jué)得自己有救了，在會(huì)上分享自己的過(guò)往，看AA的書(shū)籍，每天給老會(huì)員打電話，開(kāi)頭便說(shuō)“今天，我沒(méi)有喝酒”，結(jié)束時(shí)說(shuō)“謝謝”。

　　曹翔宇如愿停酒了，整整一個(gè)月。一切都很好，老會(huì)員打來(lái)電話，他只重復(fù)，我病好了，不想喝酒了，不用開(kāi)會(huì)了。

　　他又一次低估了酒精的魔力——“它狡猾、令人困惑而又力大無(wú)比”。

　　“怒開(kāi)會(huì)”，“狂開(kāi)會(huì)”

　　復(fù)飲是一件猝不及防的事。離開(kāi)AA沒(méi)幾天，曹翔宇自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，怎么又喝上了，一喝就是幾個(gè)月。他心里舍不下那瓶酒，不斷誘惑自己，再試試，再喝點(diǎn)兒。

　　2003年3月4日，那是曹翔宇最后一次喝酒，吐膽汁時(shí)，他忽然想通了戒酒會(huì)書(shū)籍里的一句話：要有強(qiáng)烈的戒酒愿望，為驅(qū)逐那無(wú)情的癮癖在所不惜。

　　自己戒酒失敗，是因?yàn)樵竿粔驈?qiáng)烈。

　　和曹翔宇一樣，許多嗜酒者在進(jìn)入AA第一年會(huì)自我感覺(jué)很好，認(rèn)為自己的品德、精神狀態(tài)比正常人還好，自己的生活充滿了希望，這段“與AA的蜜月期”，被嗜酒者稱(chēng)為“粉紅色的云”。

　　有會(huì)員曾經(jīng)這樣描述“粉紅色的云”——我迎著初升的太陽(yáng)，CD里播放的“show must go on”，慈祥的陽(yáng)光直穿我的靈魂，腦海里產(chǎn)生了令人震撼的幸福感，我無(wú)法自控的號(hào)啕大哭，一個(gè)聲音在腦中提醒我，記住這個(gè)時(shí)刻，記住這個(gè)體驗(yàn)。我嘴里念叨著，好吧，好吧……

　　曾經(jīng)有會(huì)員迷失在“粉紅色的云”里，覺(jué)得自己是“正常人”了，拿起酒瓶喝了一口，一喝就是八年。

　　從那以后，曹翔宇嚴(yán)格按照老會(huì)員說(shuō)的做，“怒開(kāi)會(huì)”，“狂開(kāi)會(huì)”，七點(diǎn)開(kāi)會(huì)，三四點(diǎn)就到會(huì)場(chǎng)等著。

　　隨著停酒時(shí)間變長(zhǎng)，嗜酒者們對(duì)“精神生活”的關(guān)注甚至超越了對(duì)“停酒”本身的關(guān)注。他們?cè)跁?huì)上除了說(shuō)酒，說(shuō)關(guān)于酒的過(guò)往，還會(huì)開(kāi)始分享，自己如何變得更加平和——“今天，我站在斑馬線過(guò)馬路，是綠燈，有人朝我亂按喇叭，我也沒(méi)生氣”。

　　有時(shí)，曹翔宇覺(jué)得來(lái)開(kāi)會(huì)其實(shí)是一種心理強(qiáng)化，每天提醒自己：我是什么人，我為什么會(huì)坐在這里，我不能讓自己忘了，我到底干過(guò)什么。

　　這在一定程度上符合醫(yī)生盛麗霞的說(shuō)法：戒除酒癮心理治療是有效的，目前，國(guó)內(nèi)很多醫(yī)生不明白酒依賴(lài)是怎么回事，所以才通過(guò)互助組織來(lái)完成“心理治療”功能。

　　數(shù)據(jù)顯示，AA共有會(huì)員216萬(wàn)，10萬(wàn)多個(gè)小組，分布在世界150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。目前，中國(guó)19個(gè)省份有AA互助小組，他們還有QQ群，以及網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。

　　至今為止，沒(méi)人能解釋清楚，這個(gè)通過(guò)聊天談話的組織，如何控制住人們喝酒的欲望。

　　但它的確行之有效，截至目前，中國(guó)最老的會(huì)員戒酒已經(jīng)18年。

　　堅(jiān)守沙做的堡壘

　　許多嗜酒者有過(guò)類(lèi)似錯(cuò)覺(jué)：眼前這糟糕的一切，都是因?yàn)槲液染?，只要我把酒停了，一切都?huì)自己變好。

　　他們忘記了，酒依賴(lài)不僅是生理上的癮癖，還是心理上的嗜好。

　　曹翔宇發(fā)現(xiàn)，嗜酒者對(duì)物質(zhì)容易形成依賴(lài)。戒酒后，有人迷上喝可樂(lè)，每天喝十瓶；有人迷戀上食物，一直吃，吃到吐為止；有人把注意力轉(zhuǎn)移到游戲上，下雨天走路也要給手機(jī)套上塑料袋玩游戲。

　　68歲的鐘啟明已經(jīng)戒酒18年了，是中國(guó)最老的AA會(huì)員之一，戒酒后的生活并沒(méi)有從此美滿幸福。

　　因?yàn)樾锞?，兒子從上高中開(kāi)始到大學(xué)畢業(yè)，將近八年沒(méi)有叫過(guò)他一聲“爸”，期間，這對(duì)中國(guó)父子還發(fā)生過(guò)肢體沖突。

　　他試圖“補(bǔ)償”，假期專(zhuān)門(mén)約了兒子在常去的小飯館，聊了兩個(gè)多小時(shí)，鄭重道歉，兒子聽(tīng)完他的陳述，情緒激動(dòng)，“你跟我說(shuō)這些有什么用？你是酒鬼，我不是”，說(shuō)完就沖出了店門(mén)。

　　最好的道歉，就是滴酒不沾。

　　為了保持清醒，鐘啟明在北京大學(xué)第六醫(yī)院當(dāng)志愿者，整整九年。他每周都去幫助嗜酒者，眼前的病人就像多年前的自己，身材走樣，精神痛苦，看著他們，腦子里警鐘長(zhǎng)鳴，“想要好好珍惜清醒的每一天”。

　　在戒酒的第十四年，曹翔宇感覺(jué)生活陷入了一種“可怕的平靜”。白天，他是一家企業(yè)的副總，在公司受人尊敬，擁有著可觀的財(cái)富和地位，晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)，他會(huì)出現(xiàn)在AA會(huì)場(chǎng)，一遍遍自我提醒，“我是一個(gè)酒鬼”。

　　曹翔宇說(shuō)，他很清楚，自己離酒的距離永遠(yuǎn)只差一個(gè)胳膊，它獲取起來(lái)是那么方便，那樣隨處可見(jiàn)。

　　每天，心情就像歌里唱的那樣——我像個(gè)孩子，堅(jiān)守著沙做的堡壘，防止被海浪摧毀。

　　(文中所有嗜酒者皆為化名。感謝清華大學(xué)博士生孫璞玉對(duì)此文的貢獻(xiàn))

　　采寫(xiě)/攝影 新京報(bào)記者 羅芊

?

?

相關(guān)鏈接：

?