8月8日,山東鄆城縣西張樓村,張超12歲的弟弟獨自一人站在屋外望著大門口。他的父親前往天津詢問案情進展未回,母親因極度悲傷臥床不起,屋里屋外全靠弟弟張羅。新京報記者彭子洋 攝
8月8日,山東鄆城縣西張樓村,張超居住的房間仍保留他離開時的樣子。新京報記者 彭子洋 攝
曲鵬旭全家福,右四為曲鵬旭。家屬供圖
今年3月以來,數(shù)名年輕人身陷各地傳銷組織而失去生命。每一名死者背后都有一個悲痛的家庭。
在官方最初的通報中,他們被冠以“無名男尸”。
但張海知道,兒子張超,25歲,學習好,孝順,是家里的驕傲。7月14日,張超的遺體在天津市西青區(qū)張家窩鎮(zhèn)一條小路上被發(fā)現(xiàn)。
何家貴知道,兒子何林坤,23歲,善良,沒和人打過架。7月14日,被騙至山西運城的何林坤因拒絕參加傳銷活動,被多名傳銷組織成員毆打致死。
程翠英也知道,兒子曲鵬旭,24歲,一心想要出去闖的自信男孩。3月31日,曲鵬旭被發(fā)現(xiàn)死于天津市靜海區(qū)靜海鎮(zhèn)范莊子村生態(tài)西湖內(nèi)。
張超之死
7月14日,張海打給兒子張超的電話終于被接通,并不是兒子熟悉的聲音。一名派出所民警在電話那頭說,“張超死了。”
25歲的張超是家中長子,7月10日,他從山東鄆城縣老家出發(fā)前往天津面試。
天津市公安局西青分局發(fā)布的通報顯示,張超當日來津到靜海區(qū)誤入傳銷組織。
“他怎會誤入傳銷組織?”張海等家人感到意外。
同樣讓張海意外的還有張超此前突然辭職回家。
張超表姐楊芳說,張超去年大學畢業(yè)后,到云南一家建投公司工作,“國企,有五險一金,一個月工資有四五千?!?/p>
今年6月底,張超辭了這份父母看起來挺好的工作,回到山東老家。
村里的發(fā)小張洋曾聽張超提過換工作的想法?!八f以后要談個女朋友成家,還要照顧上了年紀的爸媽,就想著回家來發(fā)展?!睆堁笳f,張超從云南辭職后,并未直接回家,而是去了北京面試。后來北京的公司不如意,就打算回家再繼續(xù)找工作。
張超的小姨說,他云南的工作挺好,就是有點遠。他本來計劃慢慢干下去,把工資漲起來。但想到家里爸媽年紀大了,奶奶也需要照顧,今年就想著換一份離家近的工作。
張洋記得,6月29日上午,他騎著電動車到郭屯鎮(zhèn),把拎著行李箱的張超接回村。當天下午,他就陪著張超在網(wǎng)上找工作。
12歲的弟弟回憶張超在家的一個多星期,“幾乎都在上網(wǎng)找工作,一直發(fā)簡歷?!?/p>
張超的簡歷中,透出求職的急切。他稱自己“剛離職,隨時可以去上班”,對于新工作,他甚至表示“可以從一名實習生干起”。他的期望職業(yè)是建筑施工現(xiàn)場管理,期望月薪:4000-6000元/月。
張洋理解張超找工作的急切,同是農(nóng)村考出去的大學生,家里經(jīng)濟條件不好,支持上四年大學不易,“一家人都指著他?!彼裕瑒倓傠x職回家的張超,甚至不敢耽誤幾天,想快速找到工作。
新工作總算有了眉目。
張海聽兒子提起,一家公司應許了他對薪資待遇的要求,但公司在天津有項目,需要去天津面試。
小姨說,張超之所以去天津找這家公司面試,是想著干一段時間能調(diào)回山東。
張超買了7月10日從鄆城去天津的火車票,上午7時57分出發(fā),下午3時15分到。
表姐楊芳回憶,到天津后,張超打電話給母親報平安。晚上再聯(lián)系時,張超稱已在一家旅館內(nèi)住下。他說已經(jīng)跟公司的人接上頭,但是對方有事,要第二天才能面試。
7月11日,家人再次給張超去電詢問面試情況,張超的反應有些“不對勁”。
母親王英打電話時,張超并沒有接。過了一會兒,張超給母親回電說,感覺這里環(huán)境不是很好,不行的話就回去。
家人并未多想,12日一天未與張超聯(lián)系。13日,王英多次撥打張超電話,已無人接聽。
老兩口隱隱覺得不放心,到14日一早再打電話,卻得知兒子的死訊。
天津市公安局西青分局通報稱,張超誤入傳銷組織后,7月13日,傳銷人員王某某發(fā)現(xiàn)張超有中暑癥狀,并服用藿香正氣水等藥物,但病情未見好轉(zhuǎn)。當晚,傳銷人員王某某、劉某某雇用祖某某夫婦開車,共同將張超送往天津站讓其回家。途中發(fā)現(xiàn)病情嚴重,將其遺棄。
7月14日7時許,警方在西青區(qū)張家窩鎮(zhèn)靈泉北里南側(cè)附近小路上發(fā)現(xiàn)了張超的遺體。
更多不幸者
發(fā)現(xiàn)張超遺體的那天傍晚,在山西運城,四川南部縣人何林坤因拒絕參加傳銷活動被多名傳銷組織成員毆打,送到醫(yī)院時已死亡。
23歲的何林坤是家中獨子,去年大學畢業(yè)。
父親何家貴常教育兒子,應分得清是非,也別惹事。他得意自己管教有方,從小到大,善良的兒子沒和人打過架。
7月15日上午9時,何家貴接到派出所電話,“你兒子出事了,在運城和人打架。”
次日,多位親人趕到運城市鹽湖區(qū)一家殯儀館。何家貴看見兒子的腿部和腰部有傷痕。
運城市公安局鹽湖分局的案情通報顯示,今年6月,何林坤經(jīng)其同學楊泉以介紹工作為名誘騙至運城進行傳銷。因何林坤拒絕參加傳銷活動,被傳銷組織控制并限制人身自由,為了迫使其服從管理、加入傳銷,犯罪嫌疑人陳曉華指使其他犯罪嫌疑人王延壘、孫華權(quán)、羅娟、陳方祥對何林坤進行體罰毆打,致使何林坤頭部遭受鈍性外力作用導致蛛網(wǎng)膜下腔彌漫性出血,呼吸循環(huán)衰竭死亡。
24歲的遼寧錦州人曲鵬旭是另一個陷入傳銷組織而死亡的不幸者。直到他死亡快兩個月,他的家人才得知死訊。
2015年,曲鵬旭從錦州本地一所專科學校畢業(yè)后,來到北京工作。今年3月14日,曲鵬旭給母親程翠英打電話說,想去石家莊考計算機等級證書,也跟公司請了假,這兩天暫時先不聯(lián)系。
程翠英特意叮囑了兒子“不要瞎跑”。過了幾天,曲鵬旭的電話一直聯(lián)系不上。她后來才知道,當時曲鵬旭已身處天津。
曲鵬旭家屬稱,5月8日,天津靜海警方來電稱3月31日發(fā)現(xiàn)一具無名男尸,因在水中時間過久無法辨認,決定采取程翠英夫婦的DNA作對比。經(jīng)DNA比對發(fā)現(xiàn),證實為失蹤的曲鵬旭。
發(fā)現(xiàn)曲鵬旭遺體的地點為天津市靜海區(qū)靜海鎮(zhèn)范莊子村生態(tài)西湖內(nèi)。距離發(fā)現(xiàn)張超遺體的地方20多公里。
哥哥曲瑞哲稱,當?shù)鼐旄嬖V他們曲鵬旭涉及當?shù)胤欠▊麂N。附近村民告訴他,周圍村子存在很多傳銷窩點。
尋子之旅
獲知曲鵬旭死訊前,他的父母辭去工作踏上2個月的尋子之旅。
3月14日最后一通電話后的一周,程翠英并沒有等來兒子的通話,多次打兒子電話也不通。
“爸媽很擔心,讓我和姐夫一起去北京找他?!鼻鹫苷f,3月21日,他們到達曲鵬旭所住的公寓,公寓老板娘說好幾天沒看到曲鵬旭。
曲鵬旭所工作的公司人事部表示,曲鵬旭請假多天沒來上班。3月16日他最后一次通話打給公司請假,稱家里有事得回家一趟。
之后,曲瑞哲在公寓電腦QQ上發(fā)現(xiàn)弟弟與他以前同學聊天說3月12日去天津,當天晚上就回來。
在曲鵬旭舊手機上的購票軟件上有兩張車票信息,其中一張已出票的為3月12日8:25從北京出發(fā)到天津,另一張未出票的是4月4日北京回錦州。
曲瑞哲發(fā)現(xiàn)弟弟不僅騙了母親還騙了公司,弟弟早于3月12日到了天津。但弟弟已經(jīng)訂了清明節(jié)回家的票,為何會失蹤?
3月23日,曲瑞哲和父母等5人到達天津?qū)ふ仪i旭。但家人也很迷惘,不知從何找起。
后來發(fā)現(xiàn),曲鵬旭3月17日曾在靜海某銀行ATM機取款2000元,家人隨即在靜海找了幾天,直到3月28日依然沒找到,于是回家再作打算。
4月6日,程翠英夫婦兩人獨自前往靜海區(qū),分別在城關(guān)、獨流等4個派出所報案,并將曲鵬旭通話記錄上的可疑聯(lián)系人電話提供給警方,之后警方讓他們回家等消息。
程翠英夫婦并沒有回去,他們在火車站附近找了一家30塊錢一晚的小旅館落腳。每天早上6點鐘外出尋找,晚上8點鐘回去。
一天,他們在小飯店吃飯時,程翠英告訴店主來找孩子的,還拿出照片給店主看。店主說,這一帶經(jīng)常有傳銷人員出沒,都是年輕人,有時還到店里吃飯。
程翠英讓店主留意一下,如果曲鵬旭到店里吃飯,一定要把孩子留住。
店主還告訴他們一條尋找線路,第二天程翠英夫婦先坐出租車沿著線路跑了一遍,并沒有什么發(fā)現(xiàn)。因為打車費太貴兩人之后決定步行尋找?!俺鲎廛嚧虿黄穑淮螌⒔?00塊,我們只能靠兩條腿?!?/p>
田地里、小河邊、小樹林、火葬場、廢品站等地方都找遍了。在靜海找了一周,程翠英夫婦始終沒有找到兒子。
他們并不知道,曲鵬旭早已死亡。
藏起的照片
得知兒子去世后,程翠英時常想起兒子生前的點滴,就像電影畫面一樣,一幅一幅出現(xiàn)在腦海。
在程翠英眼中,兒子是個聽話、有想法的人,“當初就該把他留在身邊?!?/p>
曲瑞哲說,弟弟骨子里有些倔。他們家在錦州做著小生意,條件不錯,也不指望弟弟掙多少錢。父母一直希望弟弟能留在當?shù)毓ぷ?。但弟弟不愿被束縛,想要自己出去闖。
2015年畢業(yè)前夕,學校給曲鵬旭安排了一份在北京的實習工作,因?qū)I(yè)不對口,曲鵬旭辭職后又找了一家專業(yè)對口的工作,月薪4000元。
工作一年后,他覺得沒有發(fā)展前途,于2016年6月,換了一份月薪6000元的工作,因為工作做得不錯,公司承諾,等曲鵬旭入職滿一年后,工資漲到8000元。
程翠英聽兒子說現(xiàn)在的工作挺順心,也是他一直以來都想做的計算機相關(guān)專業(yè)工作。
曲鵬旭常跟母親講他工作的事情,但程翠英聽不懂。于是就轉(zhuǎn)過來勸他,一個人在北京工作挺辛苦,也挺孤獨的,飯沒人做,衣服沒人洗,不如回錦州,那樣離家也近些。
曲鵬旭告訴母親:“我要回去您就白供我上學了,讓我試試先在北京闖兩年,我不能半途而廢,吃點兒苦就吃點兒苦。北京發(fā)展前途大,等我二十七八歲了,準能夠一個月拿一萬多塊錢,您別操心讓我回來了?!?/p>
程翠英一直怕兒子在外面吃苦,但卻不好總叫他回錦州,“兒子想要在外面闖,我們肯定要支持?!?/p>
她還記得去年6月第一次到北京看兒子的場景。那天在火車站,曲鵬旭特別開心,還問老兩口,想吃什么他請客。
為給兒子省錢,他們在兒子公寓樓下的一個小館子,點了三碗面條。
那是北六環(huán)外一個村里的公寓,兒子住在二樓一間30多平方米的房子,月租800元。
第二天晚上,程翠英專門給兒子做了他愛吃的紅燒排骨和西紅柿炒雞蛋。曲鵬旭下班回家后,吃了幾大碗。
最后一次和兒子待在一起,是2017年春節(jié)。
過年前兩天,曲鵬旭打電話問母親,他出來參加工作掙了一點錢,想給喜歡喝酒的父親買兩瓶好酒,程翠英謊稱他父親戒酒了不用買。他又問要給哥哥、姐姐、姐夫買些什么,程翠英說,什么都不用買,有這份心意家里人就特別感動。
曲鵬旭出事之后,老兩口白天幾乎都待在家里。程翠英拿著兒子的照片,一邊看一邊哭。曲瑞哲擔心老人身體,把弟弟的照片都藏了起來,手機里的照片也都上傳到網(wǎng)上加了密。
程翠英一到晚上就睡不著,她老想起今年元旦,兒子從北京回錦州,凌晨四點到家后睡不著坐在她床邊嘮嗑的情景。好不容易睡著了又夢到兒子坐火車從北京回來,笑著叫她“媽”。
如果不出意外,今年的清明節(jié)曲鵬旭將回到錦州一家人團聚。曲瑞哲說,每次弟弟回來,他都要帶著弟弟出去吃一頓好的,再給他買上兩身新衣服。
曲瑞哲有時恍惚地竟怎么也想不起弟弟長什么樣子,但耳邊卻一直在回響著他在喊自己“老哥……老哥……”
這個家“完了”
12歲的張義也想哥哥張超。以前,他想要什么,哥哥多半會給他買。
張超一直是家里的驕傲。
張超出事后,每有媒體到訪,家人都會拿出張超的一些證件——大學畢業(yè)證、入黨培訓結(jié)業(yè)證,還有記錄多次獻血記錄的獻血證,以此證明“張超有多優(yōu)秀?!?/p>
屋子的墻上,貼滿了暗黃色的獎狀。張海說,張超從小學習好,培養(yǎng)他上大學花了很多心血,“農(nóng)村孩子,只能靠上大學走出去?!?/p>
張海至今記得,2012年夏天的高考,“兒子考了563分,過了二本線?!?/p>
發(fā)小張洋說,張超從小就懂事顧家?!八恢v究吃穿,也不怎么花錢。上中學時,我倆經(jīng)常一起吃飯,他花1塊錢買4個饅頭,點個炒土豆絲就算應付了。高中畢業(yè)那會,他還去別人店里打零工,做家教,想著能補貼點學費?!?/p>
張超從小被奶奶帶大,去年過年,拿了工資的他給70多歲的奶奶買了一只銀手鐲,老人很喜歡,整天戴著。
一位鄰居回憶,張超從小討人喜歡,不罵人不打架,學習也比同齡人好?!按謇镎l家有點事,站門外一喊他就來了。每次我家的電視、風扇壞了,他都會過來修?!贝謇锎髮W生不多,張超算是被“看好的那個”。
家人印象里,上了大學后的張超更加懂事。只要一放假回家,總會幫著爸媽一起干農(nóng)活,套上一件圍裙,在院子里打玉米。
眼下,村外一人多高的玉米秧已經(jīng)抽穗,澆下的糞水還沒干透。張洋站在院子里,想起去年晚些時候,二人蹲在這里搓玉米,“屋頂上、地上鋪滿了金黃的玉米棒子,我倆忙活了好幾天?!?/p>
張超家所在的鄆城縣郭屯鎮(zhèn)西張樓村,離最近的街區(qū)也有5里地。密集的民房被狹窄的村道劃開,紅磚高墻的院落邊,混雜著破舊的土坯房。
張超家在村子最西,高墻大院內(nèi),只有兩間平房和一間水泥砌的儲物間。一家四口分居兩室,張超的臥室極其簡陋,陳舊的木床上方橫著一根鐵絲,上面掛衣物,一塊木板撐起來,給張超做了書桌。
張海說,這處院落為5年前新建,“想著張超以后要娶媳婦,得蓋個新房?!贝饲暗?0年,一家人住在南邊的土房里。如今,老房子已經(jīng)破敗,院內(nèi)長滿雜草。
去年大學畢業(yè)后,張超和家人一起,把院子鋪上了水泥,他說自己以后要帶個女朋友回來,想把家里裝修得好看一點。
張超去世的消息傳來,母親王英終日臥床,一天只吃一頓飯,一聽到別人談起張超就大哭。年邁的奶奶被親戚接到別處,脫下張超送的幾乎不離身的手鐲。
表姐楊芳說,張超的去世,對這個家而言,“就算完了”。
等待
張超去世的消息也很快在村里傳開,“傳銷”也成為村民口中“害命的東西”。
一名村干部介紹,全村600多戶人口,壯年勞力幾乎都外出打工,家家操持著三五畝莊稼地。如此不富裕的村子也經(jīng)歷過多次“傳銷”的侵襲。“前幾年,村里也有年輕人進入傳銷,都是家人親戚拉進去的,有的過段時間也就回來了。以前只知道傳銷會騙錢,但第一次聽說傳銷還害命。”
家人至今不知道,張超在天津的3天里經(jīng)歷了什么。
楊芳稱,現(xiàn)在案子就張海一個人在處理,他們也幫不上忙。家里都是農(nóng)村人沒文化,不知道怎么處理這種事情,感到很無奈。
8月8日入夜,張海從天津返回家中。這是兒子死去近一個月來,他第三次往返天津。第一次,是7月14日接到張超死亡的消息;第二次是他去天津?qū)鹤舆z體火化后帶回;第三次,是8月7日在媒體追蹤報道后,他去天津詢問案情進展。
張海從天津警方獲悉,7月15日,公安機關(guān)以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某、劉某某、王某某依法刑事拘留。
對于接下來的打算,張海說,只能等調(diào)查結(jié)果,相信警察會還孩子一個公道。他轉(zhuǎn)頭看著妻子所在的屋子,“也希望孩子媽能站起來,面對現(xiàn)實?!?/p>
同樣遭受喪子之痛的曲鵬旭、何林坤父母,也在等一個說法。
7月25日,何林坤的母親張芳從運城回到南充后,幾乎每天都去楊泉家里坐著不走,就想等著見他一面,問問為什么把何林坤騙到運城做傳銷。
父親何家貴請了運城當?shù)氐穆蓭?,希望可以為孩子伸張正義。
8月9日,運城警方通報了何林坤案案情,案發(fā)后已控制16名傳銷人員。其中,毆打何林坤的犯罪嫌疑人陳曉華、王延壘、孫華權(quán)、羅娟因涉嫌故意傷害罪已被刑事拘留;3人因涉嫌組織領(lǐng)導傳銷罪已被刑事拘留;1人因非法限制人身自由被行政拘留15日。毆打何林坤的在逃人員陳方祥正在全力抓捕。
將何林坤騙到運城的楊泉也被警方控制,他因威脅人身安全被行政拘留10日。
曲鵬旭的哥哥曲瑞哲則說,當時警察說抓了幾個看守弟弟的人,都是涉?zhèn)麂N的人。盡管鑒定意見稱弟弟是溺水死亡,但弟弟為何瞞著家人和單位去天津深陷傳銷,又是怎么溺水死亡,這些還不得而知。他們家人所做的只能是等待。
來自河北的李義華夫婦不想再等待。
7月4日,讀大二的女兒李玉從家中離開,說去天津?qū)嵙暋4撕?,她不肯透露工作地點,僅有的幾次與家里聯(lián)系就是要錢。
8月1日,女兒又說要2000元“買電腦”,引起李義華的懷疑,他提出去天津送錢,女兒大發(fā)脾氣說“不見面,也不要電腦”。此后,電話關(guān)機,微信不回,再沒能聯(lián)系上。
李義華夫婦懷疑女兒進了傳銷組織,8月5日來津?qū)と恕?/p>
此前,女兒通過微信發(fā)來的一個定位顯示在濱海新區(qū)一處停車場。他倆走遍附近3公里的街道、小區(qū),拿著女兒的照片逢人便問,沒有結(jié)果。夜里,他們也守在定位地點,“總覺得女兒會出現(xiàn)?!?/p>
8月8日,二人得知靜海打傳隊解救了一批傳銷人員,趕去詢問依然沒有女兒的消息。
“到底去了哪里?”李義華癱在椅子上,“不知道該去哪兒找,但還得找下去?!保◤埡?、楊芳、張洋、王英、張芳、張義、李義華、李玉均為化名)
(記者 李明 趙吉翔 趙蕾 趙凱迪 劉經(jīng)宇 實習生 李強)
?
相關(guān)鏈接:
某些大學畢業(yè)生為何會卷入傳銷??
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設計等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com