父親清晰地記得他睜眼時(shí)的情景,那記憶仍光鮮如昨。散放清香的梔子花在窗外正開(kāi)得熱鬧,有不知名的鳥(niǎo)兒從天上飛過(guò),不時(shí)灑下來(lái)幾聲脆亮亮的叫,少有的晴天,溫柔的陽(yáng)光毫不吝嗇,將病房照得通亮、暖和。眸子里的那個(gè)身影就端坐在自己面前,端著燉好的魚(yú)湯等著喂自己,香氣狠命地往鼻孔里鉆。
父親發(fā)了呆。過(guò)了一分多鐘,父親意識(shí)到自己的失態(tài)。
可,心弦已被撥動(dòng)。
父親說(shuō)那段躺在病房里的日子是他最深重的記憶。
那年父親二十六歲。母親二十整。
父親的燒日漸退去,李爺已拍了好幾次電報(bào),追問(wèn)著為什么還不返程。車隊(duì)動(dòng)身的前一天晚上,父親鐵塔般的身軀跪在老人的床前,說(shuō),我要娶蘭子。蘭子是母親的名。
老人驚得半晌發(fā)不出聲。
他將母親叫到床前,撫著母親的臉:蘭囡,你,你聽(tīng)見(jiàn)了?
嗯。母親答應(yīng)的時(shí)候滿臉彤云。
好!我家蘭囡有眼力,我答應(yīng)!哈哈……外公笑得嘴角已到了耳朵的位置。
那時(shí)候外婆還不同意,畢竟相隔太遠(yuǎn)了,母親又是外婆家唯一的孩子,而且,外婆有些嫌父親的窮。
窮?!我不信他能窮一輩子!錯(cuò)不了!我看人錯(cuò)不了!外公說(shuō)。
外婆也默默答應(yīng)了。
母親家在云南一個(gè)叫雙柏的地方,山清水秀。當(dāng)時(shí)還未完全開(kāi)放,綠樹(shù)茂草填滿了人眼。熱帶雨林中的野果長(zhǎng)了落,落了長(zhǎng),千年累積的果泥有一尺多深,踩上去軟沓沓的。潺湲不止的江水像一條圍巾繞過(guò)雙柏。母親就是枕著這條圍巾在云南雙柏的迷蒙煙雨中長(zhǎng)大的。