????散文寫(xiě)作
????文體寫(xiě)作理論知識(shí)應(yīng)由定義出發(fā),定義中的要素可以衍生出寫(xiě)作的各種要求和方法。但是,不論詩(shī)歌,還是散文,傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)集中體現(xiàn)在一般寫(xiě)作教材上,對(duì)其定義的認(rèn)識(shí)既不準(zhǔn)確統(tǒng)一,又片面地強(qiáng)調(diào)社會(huì)屬性。不合乎文體本質(zhì)屬性的傳統(tǒng)文學(xué)體裁定義在本書(shū)中一概不提。需要的是最終表現(xiàn)作者個(gè)體生命本真的文體定義。散文是一種作者寫(xiě)自己經(jīng)歷見(jiàn)聞中的真情實(shí)感的靈活精干的文學(xué)體裁。
????作者在散文中的形象比較明顯,常用第一人稱(chēng)敘述,個(gè)性鮮明,正象巴金所說(shuō)“我的任何散文里都有我自己”,總之可以說(shuō)是表現(xiàn)自我。這就需要大膽無(wú)忌。正如魯迅所說(shuō)“任意而談,無(wú)所顧忌”,他還推崇曹操及魏晉散文的“力主通脫”。又如劉半農(nóng)所說(shuō),散文要“赤裸裸地表達(dá)”。還如一些人所說(shuō),“我是怎樣一個(gè)人,就怎樣寫(xiě)”,“心口相應(yīng),信口直說(shuō)”,“反正我只是這樣一個(gè)我”。寫(xiě)真實(shí)的“我”是散文的核心特征和生命所在。這是定義的最大要素。
????散文語(yǔ)言十分重要。首要的一條是以口語(yǔ)為基礎(chǔ),而文語(yǔ)(包括古語(yǔ)和歐化語(yǔ))為點(diǎn)綴。其次是要清新自然,優(yōu)美洗練。此外,還可以講究一些語(yǔ)言技法,如句式長(zhǎng)短相間,隨物賦形,如多用修辭特別是比喻,如講音調(diào)、節(jié)奏、旋律的音樂(lè)美等。
????必須明確一個(gè)散文寫(xiě)作觀念,這就是散文的唯一內(nèi)容和對(duì)象是作者的感情體驗(yàn)。所有教材都提出了散文要寫(xiě)感情,但卻是作為一種必備因素和一種內(nèi)在線索。應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)指出,感情不是片面的因素,也不僅僅是線索,而是散文的對(duì)象。散文寫(xiě)人寫(xiě)事都只是表面現(xiàn)象,從根本上說(shuō)寫(xiě)的是感情體驗(yàn)。感情體驗(yàn)就是“不散的神”,而人與事則是“散”的可有可無(wú)、可多可少的“形”。朱自清的《背影》不是要記錄回家和父子離別的瑣事,而是要吐露一種對(duì)父親及失敗了的父輩的憐惜和敬愛(ài)。劉真的《望截流》,重點(diǎn)不是順理成章的工程本身或建設(shè)者業(yè)績(jī),而是一種回歸歷史進(jìn)步主流的內(nèi)心感受。散文一開(kāi)始就使自己沉浸在一種突如其來(lái)的悲喜交集的感情體驗(yàn)中,由此生發(fā)聯(lián)想——小時(shí)候跟著媽媽趕集差一點(diǎn)丟失,四十年代初一度離開(kāi)部隊(duì),“文革”中被迫放下筆等。最后又面對(duì)橫江截流的宏偉場(chǎng)面,激情滿(mǎn)懷。感情體驗(yàn),是散文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。有了它,就可以天馬行空地起草。這一點(diǎn),不能不明朗和確定。有了散文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)——感情體驗(yàn),只要再明確外在結(jié)構(gòu)的核心就可以寫(xiě)好散文。外在結(jié)構(gòu)的核心是細(xì)節(jié)。散文和小說(shuō)一樣,建立在細(xì)節(jié)的描寫(xiě)和敘述的基礎(chǔ)上,但細(xì)節(jié)的排列組合方式不同。可以說(shuō),小說(shuō)組合細(xì)節(jié)是“以盤(pán)盛珠”,而散文則是“以線穿珠”。小說(shuō)的“盤(pán)”是一個(gè)社會(huì)的橫切面,具備沖突,各種階層、力量的人物或隱或顯。而細(xì)節(jié)只能在這樣的“盤(pán)”中有機(jī)地展開(kāi)。散文的“線”,就是感情體驗(yàn),或多或少,隨手拈來(lái),任情揮灑——以感情體驗(yàn)的表現(xiàn)為準(zhǔn)。由此,我們說(shuō)散文(應(yīng)稱(chēng)藝術(shù)散文),是最自由的文體,散漫如水,手法靈活。只要弄清以上四點(diǎn),寫(xiě)真實(shí)自我及由此生發(fā)的個(gè)性口語(yǔ)、感情體驗(yàn)和細(xì)節(jié)描寫(xiě),就掌握了散文寫(xiě)作的要領(lǐng),什么意、章法(如文眼)、意境等等一般化認(rèn)識(shí)都不必過(guò)于拘謹(jǐn)?shù)貙W(xué)習(xí),其它文體理論知識(shí)和寫(xiě)作基礎(chǔ)理論都會(huì)講到。
????散文可以主要分為記敘散文和抒情散文(仍按傳統(tǒng)的不明確的說(shuō)法)兩種。下面將兩種散文的模式列出,供初學(xué)者和高等教育應(yīng)試者選擇使用。
????記人散文模式
????[開(kāi)頭]①感情化語(yǔ)言概括敘述。我和該人,重點(diǎn)在后。介紹該人,如肖像描寫(xiě)。②兩者關(guān)系及該人精神特質(zhì)的議論。
????[中間]▲一種情況:一件事。從開(kāi)頭、發(fā)展到結(jié)尾,細(xì)致敘述和描寫(xiě)。
????▲另一種情況:幾件事。每件事即每層次前,可以用對(duì)該人精神特質(zhì)的一個(gè)因素領(lǐng)起。以對(duì)該人的感情體驗(yàn)及整體議論來(lái)貫穿幾件事。
????[結(jié)尾]①重申特質(zhì),照應(yīng)開(kāi)頭。②深化感情關(guān)系,發(fā)出感慨。
????抒情散文模式
????[開(kāi)頭]1敘述自己與景物的關(guān)系。2議論景物和自己。
????[中間]1描寫(xiě)景物,分出層次,細(xì)致動(dòng)人。2聯(lián)想發(fā)揮,更大意義。
????[結(jié)尾]感慨
????散文寫(xiě)作--構(gòu)思、聯(lián)想、語(yǔ)言
????散文,往往通過(guò)生活中偶發(fā)的、片斷的事象,去反映其復(fù)雜的背景和深廣的內(nèi)涵,做到“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情”。要達(dá)到這種境界,構(gòu)思是關(guān)鍵。
????構(gòu)思,是作者對(duì)一篇作品的整個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程,從他對(duì)外界事物的最初感受到成篇的全過(guò)程。就是進(jìn)入下筆階段,也仍然在思考,在探索,在繼續(xù)認(rèn)識(shí)所要描寫(xiě)的對(duì)象,深入發(fā)掘其底蘊(yùn)和內(nèi)涵。這是一種復(fù)雜的、艱辛的、嚴(yán)肅的精神活動(dòng),是對(duì)作家人格、修養(yǎng)、功力的考驗(yàn)。由于事物間的聯(lián)系是深邃而微妙的,作家要善于由表及里,從紛繁錯(cuò)綜的聯(lián)系里,發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特而奧妙的聯(lián)系點(diǎn),才能夠從“引心”到“會(huì)心”,由“迎意”到“立意”。
?
?
?
?
????構(gòu)思的奧妙,不同的作家有不同發(fā)現(xiàn)。于是就出現(xiàn)了種種不同的構(gòu)思方法。秦牧的構(gòu)思方法,有人叫做“滾雪球”。他寫(xiě)散文,起初的感受只是一點(diǎn)點(diǎn),如一片小雪花,隨著題材的增加,體會(huì)的深入,聯(lián)想的開(kāi)展,那感覺(jué)一步步膨脹起來(lái),就象滾雪球一樣。這里可貴的是最初的感覺(jué),照秦牧的話說(shuō),它是事物的“尖端”部分,最富有“特征”的部分,一旦被作家抓住,就象一粒飽滿(mǎn)的種子,落到肥沃的土壤里,作家用思想、感情的陽(yáng)光雨露恩澤它,使它萌發(fā)成豐富的果實(shí)。這是一個(gè)核心,越滾越大,形成統(tǒng)一的構(gòu)思。他的名篇《土地》、《社稷壇抒情》就是很好的例子。
????徐遲的構(gòu)思方法,叫“抓一剎那”。這“一剎那”他認(rèn)為是事物的“精華”部分,最有“光彩”部分。抓住這“一剎那”,就抓住了頭緒,抓住了中心,零散雜亂的材料才得以集中,才有了歸宿。如他的《在湍流的渦漩中》的創(chuàng)作,正反兩方面的教訓(xùn)都可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
????總之,一篇散文的謀篇、構(gòu)思,不同的作家有不同的方法,因人而異,不可強(qiáng)求一律,更不能照貓畫(huà)虎,每人應(yīng)有每人的獨(dú)特方法,但講究構(gòu)思,則對(duì)每一個(gè)作家而言,都是極重要的。
????一篇優(yōu)秀的散文,幾乎難以離開(kāi)聯(lián)想。所謂聯(lián)想,是指對(duì)事物由此及彼、由表及里的想象活動(dòng)。由一事物過(guò)渡到另一事物的心理過(guò)程。當(dāng)人們由當(dāng)前事物回憶起有關(guān)的另一事物,或者由想起的一件事物又波及到另一件事物時(shí),都離不開(kāi)聯(lián)想。在這種聯(lián)想活動(dòng)中,事物的特征和本質(zhì),更容易鮮明和突出,作者的思想認(rèn)識(shí)也能不斷提高和深化。一個(gè)作者的知識(shí)積累,儲(chǔ)藏愈厚實(shí),則對(duì)生活的感受愈敏銳,易于觸類(lèi)旁通,浮想聯(lián)翩,文思泉涌。聯(lián)想,在心理活動(dòng)中占有重要地位?;貞洺R月?lián)想的形式出現(xiàn),聯(lián)想還有助于舉一反三的推理過(guò)程。特別是在散文創(chuàng)作及其它樣式的文藝創(chuàng)作中,聯(lián)想有著增強(qiáng)作品藝術(shù)魅力的功效。
????散文家的靈感,看似偶然,實(shí)則必然,遷思妙得,得自長(zhǎng)期積累。積累愈厚,愈發(fā)敏感。散文不是貴在觸發(fā)嗎?由此及彼是觸發(fā),對(duì)于目前所經(jīng)歷的事物,發(fā)現(xiàn)旁的意思,既是觸發(fā),也是聯(lián)想。深厚的積累,有助于觸發(fā)的深化。要將“詩(shī)魂”變?yōu)樵?shī),要從觸發(fā)達(dá)到構(gòu)思,還必須發(fā)揮聯(lián)想和想象。要將許多舊經(jīng)驗(yàn)溶化、抽象、加以重新組織,假若沒(méi)有一定生活積累做憑依,想象、聯(lián)想的翅膀則是飛不起來(lái)的??陀^事物總是相互聯(lián)系的,具有各種不同聯(lián)系的事物反映在作者的頭腦中,便形成了各種不同的聯(lián)想——有空間或時(shí)間上相接近的事物形成接近聯(lián)想(如由水庫(kù)想起水力發(fā)電機(jī));有相似特點(diǎn)的事物形成的類(lèi)似聯(lián)想(如由魯迅想起高爾基);有對(duì)立關(guān)系的事物形成對(duì)比聯(lián)想(如由光明想起黑暗);有因果關(guān)系的事物形成因果聯(lián)想(如由火想到熱)。
????散文的聯(lián)想,總是同精細(xì)的觀察、細(xì)微的描述相結(jié)合。散文的畫(huà)面,首先力求真實(shí)、具體,使人讀之如身臨其境,同時(shí)也要做到含蓄、深邃,使人讀之能臨境生情。作者給讀者想象空間、回味余地愈大,則詩(shī)意的芬芳愈濃,這就離不開(kāi)豐富而活躍的聯(lián)想。聯(lián)想,實(shí)質(zhì)上是觀察的深化,是此時(shí)此地的觀察,與彼時(shí)彼地觀察的融會(huì)貫通。沒(méi)有這種融會(huì)貫通,便沒(méi)有感受的加深、思想的升華、詩(shī)意的結(jié)晶。如果說(shuō),精細(xì)的觀察,為作者采集了豐富的礦石,那活躍的聯(lián)想,則是對(duì)這些礦石的冶煉和加工。聯(lián)想不是憑著個(gè)人的閃念所得,漫無(wú)邊際地胡思亂想。一個(gè)作家要想讓聯(lián)想的翅膀飛起來(lái),沒(méi)有廣博的學(xué)識(shí),不掌握事物之間內(nèi)在的聯(lián)系和底蘊(yùn),沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造性和激情,沒(méi)有個(gè)人愛(ài)好的廣大空間,思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣大空間,是高飛不起來(lái)的。只能象蓬間雀那樣在草稍上徘徊,而不能象大鵬那樣展翅萬(wàn)里,海闊天空自由飛翔。
????散文筆調(diào)的魅力,固然來(lái)自作家的真知、真見(jiàn)、真性、真情。但要將其化作文學(xué)和諧的色彩、自然的節(jié)奏、雋永的韻味,還必須依靠駕馭文字的嫻熟,筆墨的高度凈化。
????文采,不在于文字的花哨和刻意雕飾,而在于表情達(dá)意,樸實(shí)真摯。如堆砌詞藻,就象愛(ài)美而又不善于打扮的女人一樣,以為涂脂抹粉,越濃越好,花花綠綠,越艷越好,其實(shí)俗不可耐,令人見(jiàn)了皺眉。
????散文作者,要有特別敏銳的眼光和洞察力,能看到和發(fā)現(xiàn)別人所沒(méi)有看到的事物,還需有異常嚴(yán)密而深厚的文字功夫。創(chuàng)作時(shí),不能心浮氣躁,要靜下心來(lái),挖空心思找到準(zhǔn)確的詞句,并把它們排列得能用很少的話表達(dá)較多的意思。這就是古人所說(shuō)的“言簡(jiǎn)意繁”。要使語(yǔ)言能表現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫(huà)面,簡(jiǎn)潔地描繪出人物的音容笑貌和主要特征,讓讀者一下子就牢牢記住被描寫(xiě)人物的動(dòng)作、步態(tài)和語(yǔ)氣。
????散文的語(yǔ)言美,作家們有不少獨(dú)到精辟的見(jiàn)解。秦牧說(shuō):“文采,同樣產(chǎn)生藝術(shù)魅力和文筆情趣。豐富的詞匯,生動(dòng)的口語(yǔ),鏗鏘的音節(jié),適當(dāng)?shù)呐季洌术r明的描繪,精采的疊句……這些東西的配合,都會(huì)增加文筆的情趣?!辟軜?shù)森說(shuō):“散文的語(yǔ)言,似乎比小說(shuō)多幾分濃密和雕飾,而又比詩(shī)歌多幾分清淡和自然。它簡(jiǎn)潔而又瀟灑,樸素而又優(yōu)美,自然中透著情韻??梢哉f(shuō),它的美,恰恰就在這濃與淡、雕飾與自然之間。”
????散文篇幅小,容量大,行文最忌拉拉雜雜,拖泥帶水,容不得老王婆裹腳布,又長(zhǎng)又臭。簡(jiǎn)潔,并不是簡(jiǎn)境,而是簡(jiǎn)筆;筆既簡(jiǎn),而境不簡(jiǎn),是一種高度準(zhǔn)確的概括力。杜牧《阿房宮賦》開(kāi)頭寫(xiě)道:“六王畢,四海一。蜀山兀,阿房出?!眱H僅十二字,就寫(xiě)出了六國(guó)王朝的覆滅。秦始皇統(tǒng)一了天下,把蜀山的樹(shù)木砍光了,山頂上光禿禿的,就在這里,修建起阿房宮。短短十二個(gè)字,寫(xiě)出了這么豐富的歷史內(nèi)容,時(shí)空跨度又很大,真可謂“言簡(jiǎn)意繁”了。瀟灑,對(duì)人來(lái)說(shuō),是一種氣質(zhì),一種風(fēng)度。對(duì)散文來(lái)說(shuō),是語(yǔ)句變化多姿。短句,促而嚴(yán);長(zhǎng)句,舒而緩;偶句,勻稱(chēng)凝重;奇句,流美灑脫。這些句式的錯(cuò)落而諧調(diào)的配置,自然便構(gòu)成散文語(yǔ)言特有的簡(jiǎn)潔而瀟灑的美。
????散文語(yǔ)言的樸素美,并不排斥華麗美,兩者是相對(duì)成立的。在散文作品里,我們往往看到樸素和華麗兩副筆墨并用。該濃墨重彩的地方,盡意渲染,如天邊錦緞般的晚霞;該樸素的地方,輕描淡寫(xiě),似清澈小溪涓涓流淌。樸素有如美女的“淡掃蛾眉”,華麗亦非麗詞艷句的堆砌,而是精巧的藝術(shù)加工,不著斧鑿的痕跡。但不論是樸素還是華麗,若不附屬于真摯感情和崇高思想的美,就易于像無(wú)限的浮萍,變得蒼白無(wú)力,流于玩弄技巧的文字游戲。
????像生活的海洋一樣,語(yǔ)言的海洋也是遼闊無(wú)邊的。行文瀟灑,不拘一格,鮮活的文氣,新穎的語(yǔ)言,巧妙的比喻,迷人的情韻,精采的疊句,智慧的警語(yǔ),優(yōu)美的排比,雋永的格言,風(fēng)趣的諺語(yǔ),機(jī)智的幽默,含蓄的寓意,多種多樣藝術(shù)技巧的自如運(yùn)用,將使散文創(chuàng)作越發(fā)清新雋永,光彩照人。
?
?
?