每當(dāng)山洪暴發(fā)，水賢小學(xué)王東(前)、王強(qiáng)兩位老師背一批又一批孩子過(guò)河。海南日?qǐng)?bào)記者 蘇建強(qiáng) 攝
一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，海南省保亭黎族苗族自治縣什玲鎮(zhèn)八村鄉(xiāng)的山嶺四處塌方，山洪水傾瀉而下，八村鄉(xiāng)下轄的抄賽村水賢村民小組，雖位處山頂，村里的小河水卻蹭蹭上漲。
12月4日清晨，跟往常一樣，水賢小學(xué)教師王東和王強(qiáng)用粗鐵錐子敲響了校門前的大鐵槽，上課的鐘聲穿過(guò)薄霧，透著滄桑。15分鐘后，對(duì)面山嶺什東苗寨的孩子們嘰嘰喳喳跑下來(lái)，王強(qiáng)和王東已等在了河邊，點(diǎn)點(diǎn)人數(shù)，背起一個(gè)個(gè)“小不點(diǎn)”趟水過(guò)河。
他們是水賢小學(xué)僅有的兩名老教師，在山里教書，背娃娃過(guò)河，從青年到白發(fā)，這一背，轉(zhuǎn)眼30多年。
35年的鐘聲
敲響了山寨的希望
每天清晨6點(diǎn)半、中午11點(diǎn)、下午2點(diǎn)、5點(diǎn)，王強(qiáng)都會(huì)敲鐵槽叫醒兩村的孩子。
王強(qiáng)王東是堂兄弟，也是自小聽著水賢小學(xué)首任教師卓育民敲鐵鍋的鐘聲長(zhǎng)大。1960年代，學(xué)校孩子多，教師少，卓老師背稻谷滿身是泥來(lái)學(xué)校的模樣，兩個(gè)孩子一輩子忘不掉。
水賢小學(xué)是保亭七仙嶺后山直伸進(jìn)山嶺23公里處的山頂小學(xué)，貧窮、閉塞。60年代，王東和王強(qiáng)就是在支教老師卓育民的手下完成了小學(xué)啟蒙教育，考上了什嶺中學(xué)，高中畢業(yè)。
生產(chǎn)大隊(duì)把王強(qiáng)留在了鎮(zhèn)信用社，1978年，八村鄉(xiāng)小教導(dǎo)梁明煥領(lǐng)著水賢什東的孩子找到了他，“你們卓老師上年紀(jì)沒法教書了，水賢小學(xué)一個(gè)老師都沒有，快散了，能不能回去當(dāng)老師，全看你。”
這個(gè)已走出了大山的小伙子，一看到可憐的孩子，眼睛就濕了，他默默地說(shuō)了句“老師，我會(huì)把你的事干下去!”就跟大隊(duì)打了報(bào)告，背著鋪蓋鏗鏗地搬回村去。
王強(qiáng)第一次上“復(fù)式班”的課很“熱鬧”，在一個(gè)教室里，他先教一年級(jí)，再教二年級(jí)，孩子有的說(shuō)黎話，有的說(shuō)苗語(yǔ)，而他用海南話教普通話的語(yǔ)文，急得滿頭大汗，人生的第一堂課，讓他知道了男人帶孩子是多么不容易。
王強(qiáng)第一次領(lǐng)工資12塊5毛，外加50斤稻谷，他興奮地跑下山去，給學(xué)生買了練習(xí)本，孩子樂得像拿著寶貝似的，5年后，他把當(dāng)時(shí)那股子幸福告訴了王東，說(shuō)“回學(xué)校來(lái)幫幫我吧，就算不為我，為這些孩子……”
聽了這話，王東義無(wú)反顧地從八村農(nóng)場(chǎng)三隊(duì)回到了水賢村，當(dāng)起了老師，而他教書的心愿，不光是為了上一輩的師生情，更多的是山里的人惦記自己的孩子，要帶著孩子闖出大山的一股心勁。
割茅草編竹席
黎苗鄉(xiāng)親注入堅(jiān)守的動(dòng)力
于是，兄弟倆酸甜苦辣的教書生涯，也在鐘聲里開啟了。
1980年代，每學(xué)期開學(xué)，鄉(xiāng)親就像過(guò)“三月三”，帶著孩子來(lái)報(bào)名交學(xué)費(fèi)，這學(xué)費(fèi)里有一半是毛票子，還有一半沒錢交，用稻谷頂。王強(qiáng)王東每次分頭行動(dòng)，一人拿錢去縣城里買書，另一人去把收來(lái)的稻谷換成毛票。
八村鄉(xiāng)到水賢的土路沒建好前，23年的時(shí)間里，王強(qiáng)靠挑扁擔(dān)，把100斤的課本從縣城挑回村。大山里雨水多，小小的一場(chǎng)雨就會(huì)引下山洪水，山嶺滾下的石頭裹著泥漿，倒下的大樹攔住了去路，一路上，王強(qiáng)靠的是從小練就的好跟腱、好水性，他經(jīng)抄賽村、石帶村，何留嶺，回到水賢共跨過(guò)7道山嶺，趟過(guò)兩條河流。
有一學(xué)期挑擔(dān)子到水賢河時(shí)，山洪水已漲到了2米深，洪流讓人望而生畏。“書過(guò)不了河，可我得回去給孩子上課呀!”王強(qiáng)心里急了，砍下芭蕉葉包裹好書本藏在樹下，然后跑到100多米河流上游跳下水，順流沖下，在河口有樹藤的地方一把抓住，撐著身體游過(guò)河去。過(guò)兩三天水退了，王強(qiáng)再回來(lái)把書挑走。
這樣的日子，王強(qiáng)記不清有過(guò)多少次。而他每次從外頭回來(lái)，顧不得脫掉濕漉漉的衣裳，第一件事要進(jìn)教室點(diǎn)點(diǎn)學(xué)生人數(shù)，誰(shuí)家孩子因?yàn)橄掠昊蚝樗疀]來(lái)，他要去家訪，緊繃的心才放得下來(lái)。
王東也沒閑過(guò)，過(guò)去茅草房的教室里，課桌椅都是他的“發(fā)明創(chuàng)造”。教室是紅泥地，他找了兩根木樁削尖了頭，幾錘子釘下去，上面搭起木板，課桌做好了;到山里砍下兩根丫型的木棍當(dāng)椅子腿，再把木板鉆兩個(gè)洞敲上去，榫卯結(jié)構(gòu)的小板凳也完成了。
鄉(xiāng)親們心里感激兩兄弟，風(fēng)雨天茅草房的教室被吹破了，村民會(huì)自發(fā)上山砍竹子，家家戶戶分任務(wù)，編竹席補(bǔ)墻。有一次，王東回到家，發(fā)現(xiàn)自家床上也多了鄉(xiāng)親偷偷給編的新竹席，他哽著喉嚨，淚忍不住掉下來(lái)。
兄弟倆一輩子沒怎么走出過(guò)大山，去年11月有生以來(lái)第一次輪著出了島，去了武漢，看到湖北省會(huì)小學(xué)的教學(xué)條件，王強(qiáng)笑著自嘲說(shuō)，“就像青蛙跳出了井?！?/p>
30多年來(lái)，兄弟倆的同學(xué)有的當(dāng)了副縣長(zhǎng)，有的當(dāng)了縣教育局長(zhǎng)，要是開開口，很容易到山外謀個(gè)好學(xué)校、好職位，可是，兩兄弟一被問到這問題就會(huì)反問到，“要是走了，山里的孩子誰(shuí)來(lái)教?娃娃們的前程誰(shuí)管?”
大山里黎族苗族孩子們的笑臉已化成了兄弟倆生命的心弦，他們舍不得這里，多少艱辛釀成的快樂與幸福，都融在了這半畝校園。
背孩子過(guò)河
貧窮的大山充滿愛的力量
記者去的這天下午，王強(qiáng)正教二年級(jí)語(yǔ)文，他讓孩子們認(rèn)真跟他念：“人心齊，泰山移，人多計(jì)謀廣……”而在隔壁，王東正給學(xué)前班的7個(gè)小朋友上數(shù)學(xué)課，一年級(jí)學(xué)生王佳怡光腳丫跑進(jìn)來(lái)問問題，“老師，14的后邊是幾?”
時(shí)至今天，王東王強(qiáng)帶的仍是“復(fù)式班”，學(xué)校三個(gè)班26個(gè)孩子，2位老師排不開，每天就必有一堂課是先到一個(gè)年級(jí)教20分鐘，再中途到另一年級(jí)去教剩下的20分鐘，輪流反復(fù)。
王東盼了好幾年了，“要能多個(gè)老師該多好!三個(gè)年級(jí)可以分開上，而我們，再有5年也能安心退休了?！笨尚值軅z心里知道，30年來(lái)，支教老師來(lái)過(guò)幾個(gè)，最長(zhǎng)的沒超過(guò)1年，為這事，王強(qiáng)后來(lái)堅(jiān)定地說(shuō)，“要是沒新老師，鄉(xiāng)親不嫌棄，我們就一直教下去……”
35年來(lái)，兄弟倆教過(guò)的學(xué)生有500多個(gè)，在水賢什東兩村，不少家庭，一家人都是兄弟倆的學(xué)生。梁慶國(guó)梁美艷夫妻是王強(qiáng)的學(xué)生，他們的一對(duì)兒女雄微、云霄也是王強(qiáng)的學(xué)生，梁慶國(guó)，這個(gè)老師背過(guò)的大男孩，如今是什東村民小組副組長(zhǎng)，帶著農(nóng)民墾橡膠、種檳榔，為鄉(xiāng)村帶來(lái)了力量與活力。
54歲的梁仁英說(shuō)他也是王老師的學(xué)生，開始嚇了人一跳，“我參加過(guò)王老師在小學(xué)辦的‘掃盲班’啊!”
苗族學(xué)生盆美金的外公梁文清操著不順口的普通話說(shuō)，“幾十年吶，他們真的辛苦啊……”
去年，水賢小學(xué)磚瓦房改建成了水泥樓，王強(qiáng)和孩子們暢想過(guò)，他們不需要有電腦、投影儀，他們的愿望是能有皮球和跳繩，這樣不用每堂體育課只練齊步走，而更為重要的，孩子們都嚷著要買一面國(guó)旗，他們多么想能有一次難忘的升旗儀式。
放學(xué)的鐘聲響了，學(xué)生們?nèi)鲅咀优艹隽私淌?，?lái)到河邊，王強(qiáng)王東又背起了孩子，拄著木棍，趟過(guò)沒膝的河。
起伏的山巒映著兄弟倆溫暖的背影，30多年了，他們的步履已愈發(fā)蹣跚。送完孩子，他們穿過(guò)稻田，漸走漸遠(yuǎn)，變成白點(diǎn)，最終消失在蒼茫的夜晚。
兄弟倆背不起大山，可還能有誰(shuí)比他們更能背得起山里的希望!
