林森

　　江非 　

　　2月26日上午，海南省作家協(xié)會(huì)在?？谂e行2012年—2013年度“海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式，詩(shī)人江非的作品《傍晚的三種事物》和林森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)睢鳩》獲得一等獎(jiǎng)。

　　近年來(lái)，海南的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)呈多元化趨勢(shì)，對(duì)外交流日益頻繁，都市文明進(jìn)程的高速發(fā)展，海南文學(xué)也面臨著與以往不相同的社會(huì)、文化背景，正面臨著一場(chǎng)大嬗變。一大批從內(nèi)地過(guò)來(lái)的文人、“80后”本土新生代作家開(kāi)始活躍在海南文壇，興起了一股“鄉(xiāng)土文學(xué)”新思潮。詩(shī)人江非和本土80后作家林森就是他們的代表。

　　江非：《傍晚的三種事物》

　　在傍晚，我愛(ài)上了鴿子，炊煙，和白玉蘭。

　　我愛(ài)上鴿子的飛翔，炊煙的溫暖

　　和心平氣和的白玉蘭。

　　我愛(ài)上炊煙上升，鴿子臨近家園

　　白玉蘭還和往常一樣

　　一身寧?kù)o站在我的門(mén)前

　　在夜色中，在平墩湖的月亮升起之前

　　它們分別是：

　　一位老人對(duì)大地的三次眷戀

　　一個(gè)少年在空中的三次盤(pán)旋

　　和一個(gè)處女，對(duì)愛(ài)情的沉默寡言?！?/p>

　　……

　　這是獲獎(jiǎng)詩(shī)人江非《傍晚的三種事物》的詩(shī)句。江非1974年生于山東平墩湖，1992年，他讀完高中就到舟山群島去當(dāng)兵了，1998年退伍開(kāi)始到報(bào)社做編輯，后來(lái)又到企業(yè)，2001年回到老家平墩湖“隱居”、讀書(shū)、耕作，2003年做編輯、和朋友一起開(kāi)文化傳媒公司，2004年去北京首都師范大學(xué)做“駐校詩(shī)人”，2005年又回家閑居、看孩子、讀閑書(shū)，2008年6月來(lái)到海南……現(xiàn)在海南澄邁縣文化館工作。

　　從“山之東”到“海之南”，是江非個(gè)人生活軌跡的一次重要的遷徙。生活環(huán)境的改變，也對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生影響。通過(guò)澄邁的工作和生活，他了解到海南的風(fēng)土人情和獨(dú)特的熱帶文化，海南淳樸的民風(fēng)和重文重教的社會(huì)風(fēng)尚也給他留下了深刻的印象。

　　時(shí)間一直是個(gè)永恒的哲學(xué)命題。江非喜歡傍晚的時(shí)間，《傍晚的三種事物》、《在傍晚寫(xiě)下落日》；也喜歡秋天，“在九月的這個(gè)下午／我走過(guò)了村莊，走過(guò)了青草”（《九月的下午》），“秋日更適合寫(xiě)詩(shī)／寫(xiě)這首情詩(shī)”（《秋賦》），這些在傳統(tǒng)詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的時(shí)間定點(diǎn)在江非這里也成了常常采用的時(shí)間地理定點(diǎn)。江非認(rèn)為古詩(shī)便是當(dāng)代詩(shī)人學(xué)習(xí)的榜樣?！皞罕铩笔侵袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌常常表達(dá)的詩(shī)歌情懷。春和秋成為詩(shī)人常常抒發(fā)情懷的時(shí)間。在江非的詩(shī)里，人在時(shí)間里常顯得那么渺小，在巨大的歷史空間里，每一個(gè)歷史瞬間都顯得微不足道，可是每一個(gè)生命個(gè)體又是極其寶貴和不可復(fù)制的，這些個(gè)體在宏大歷史舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音和留下自己的足跡，江非都一一撰寫(xiě)下。

　　文學(xué)獎(jiǎng)重在傳承

　　拿獎(jiǎng)對(duì)江非來(lái)說(shuō)早不是稀奇事，他看重的也不是獎(jiǎng)項(xiàng)本身，而是“每個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選的實(shí)質(zhì)，是把一種文學(xué)傳統(tǒng)以這樣的形式傳承下去，然后讓它繼續(xù)有效地發(fā)揮在我們的寫(xiě)作之中?！?/p>

　　寫(xiě)作者的身份，在江非看來(lái)，是思想者、探索者、休息者、勞動(dòng)者和工作者的統(tǒng)一。他說(shuō)，寫(xiě)作者，首先要做一個(gè)思想者，在寫(xiě)作或不寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)作時(shí)需要不停地去想一些問(wèn)題，每個(gè)作家如伏爾斯泰，“也許困惑他們的問(wèn)題就一個(gè)，但是這迫使他寫(xiě)作，不寫(xiě)出來(lái)他就覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題無(wú)法回答。寫(xiě)作的本身其實(shí)就是一種回答?！?/p>

　　寫(xiě)作在思考或?qū)懽鞯倪^(guò)程當(dāng)中，常要面對(duì)思想現(xiàn)實(shí)，歷史現(xiàn)實(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與個(gè)人生命的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)讓寫(xiě)作者形成了要求對(duì)這些現(xiàn)實(shí)做出解答的同時(shí)，不斷地探索才能得出一個(gè)安慰自己的回答。

　　江非說(shuō)，人的寫(xiě)作到了最后，是為了讓這個(gè)人得到休息，讓自己的靈魂得到解脫、?？俊?xiě)作的過(guò)程有時(shí)也是在休息，通過(guò)不斷地筆尖述說(shuō)，使躁動(dòng)的靈魂平息。

　　然后是勞動(dòng)者。江非認(rèn)為寫(xiě)作就是一種勞動(dòng)，且是非常艱苦的勞動(dòng)，“它的強(qiáng)度要超出了去田野、去工廠(chǎng)里工作的程度。你要?jiǎng)幽X子，要去鄉(xiāng)間田野，要敲鍵盤(pán)……寫(xiě)作歸根到底還是身體在寫(xiě)作，不僅你腦子在想，你的肢體也在動(dòng)?！?/p>

　　授獎(jiǎng)詞：

　　詩(shī)人江非《傍晚的三種事物》在對(duì)故鄉(xiāng)記憶和日常物象的書(shū)寫(xiě)中，構(gòu)筑了自己的獨(dú)特的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)譜系，他以極具現(xiàn)場(chǎng)感的方式，勾畫(huà)了時(shí)代的精神地圖，同時(shí)也呈現(xiàn)了時(shí)光的冷峻，以及對(duì)抗這種時(shí)間侵蝕的力量。

　　江非的詩(shī)將內(nèi)在的感傷與從容的反思融為一體，簡(jiǎn)單中包含曲折，透明中隱藏繁復(fù)，從而形成了自己鮮明的詩(shī)歌氣質(zhì)和寫(xiě)作風(fēng)度。

　　江非以持續(xù)而艱苦的詩(shī)藝磨練，以干凈而沉重的語(yǔ)言，勇敢地呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的晦暗與明亮，同時(shí)，也不動(dòng)聲色地重申了生存困頓中的精神尊嚴(yán)。這使他在當(dāng)代詩(shī)人中獨(dú)樹(shù)一幟。

　　林森：《關(guān)關(guān)睢鳩》

　　林森，生于1982年。林森的文學(xué)精神疼痛、樂(lè)觀(guān)、隱忍而寬容，成長(zhǎng)的陣痛促成他最初以詩(shī)歌為主的創(chuàng)作。早在大學(xué)期間，就開(kāi)始在天涯社區(qū)和海南在線(xiàn)發(fā)表反映大學(xué)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北門(mén)》，引起廣泛關(guān)注及討論。2005年，他與中國(guó)移動(dòng)簽約，成了中國(guó)移動(dòng)手機(jī)首批簽約作家，是全國(guó)六位簽約作家中年紀(jì)最小的，也是唯一一位在校學(xué)生。

　　之后，他在追溯自己內(nèi)心本源和關(guān)注海南本土生活、文化的思想焦慮之中，轉(zhuǎn)向具有現(xiàn)實(shí)和精神雙重意義的小說(shuō)創(chuàng)作。2008年4月，他在《中國(guó)作家》發(fā)表中篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)》，后被第五期的《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，引起關(guān)注。2009年，獲得由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、《中國(guó)作家》雜志社、鄂爾多斯市聯(lián)合主辦的“2008年度中國(guó)作家·鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”，為海南作家首獲該獎(jiǎng)。

　　他的作品題材，大多描寫(xiě)海南在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村和都市生活，展示現(xiàn)代思潮和物質(zhì)文明同中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖突，以及由此產(chǎn)生的種種悲劇，追溯自己內(nèi)心本源和關(guān)注海南本土生活、文化的思想焦慮。他的敘事語(yǔ)言嫻熟沉穩(wěn)，試圖在小說(shuō)中敘述各色人物在時(shí)代變化面前經(jīng)歷的物質(zhì)與精神的雙重考驗(yàn)。他的創(chuàng)作淡定平靜，這也表現(xiàn)在他的語(yǔ)言中，他把方言化入敘述，與其他的外來(lái)文化目光平等，這幾乎就是海南人的達(dá)觀(guān)天性，也是海南本土寫(xiě)作者創(chuàng)作、生活、精神的品質(zhì)。

　　鄉(xiāng)土情懷的固執(zhí)詠嘆

　　林森的《關(guān)關(guān)雎鳩》，注目的是海南澄邁縣瑞溪鎮(zhèn)的生活，這是作家的家鄉(xiāng)。林森是瑞溪鎮(zhèn)攀登村人，林森寫(xiě)的就是自己的父老鄉(xiāng)親。小說(shuō)主要人物有老潘一家、老潘的朋友———開(kāi)飯館的黑手義一家，還有上過(guò)大學(xué)的王科運(yùn)、派出所民警蛤蟆二等。

　　這個(gè)小說(shuō)中的六角塘婆祖、用亂七八糟風(fēng)水迷信來(lái)騙人的石頭爹、軍坡節(jié)等都是海南的獨(dú)特色彩。

　　其中軍坡節(jié)是為了紀(jì)念南北朝時(shí)期女英雄冼夫人。冼夫人轄制海南期間，多次帶軍平定叛亂，保證了海南的平安。后人為紀(jì)念冼夫人，就模仿冼夫人當(dāng)年壯觀(guān)的出軍的程序和儀式，謂之“裝軍”，瑞溪人把這個(gè)日子當(dāng)節(jié)日，老潘很喜歡過(guò)“軍坡節(jié)”，他在小學(xué)時(shí)參加過(guò)一次，扮作小號(hào)手，這是小鎮(zhèn)留給他的最美好的東西，可惜是最后一次。

　　在《關(guān)關(guān)雎鳩》里，林森通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的描寫(xiě)，寫(xiě)出了老一代海南人的堅(jiān)韌不拔和新一代海南人的情感和精神危機(jī)，同時(shí)對(duì)家鄉(xiāng)父老有難得的啟蒙立場(chǎng)和人文關(guān)懷。

　　《關(guān)關(guān)雎鳩》是鄉(xiāng)土文學(xué)佳作

　　作家陳應(yīng)松在看了林森的長(zhǎng)篇《關(guān)關(guān)雎鳩》后，寫(xiě)下了如下話(huà)語(yǔ)：“在充滿(mǎn)躁動(dòng)的、靈性十足的、幽默機(jī)智的、快刀斬亂麻的語(yǔ)言強(qiáng)勢(shì)介入下，瑞溪鎮(zhèn)猶如一列被獨(dú)特民俗和生活裹挾的“高鐵”，飛速馳過(guò)這個(gè)海島的歷史，讓我們進(jìn)入一些個(gè)體生命蕩漾和掙扎的心靈。神奇的故事和瀟灑不羈的敘述風(fēng)度令人沉醉。也同時(shí)獲得了小說(shuō)最應(yīng)具有的飛揚(yáng)大氣和萬(wàn)千儀態(tài)。在生命流逝的笑聲和哀鳴中，某種民俗的回歸與重現(xiàn)，也許是作家對(duì)往昔敵意、混亂和親切交織的生活，最具人道情懷的嘆息與悲喚?！?/p>

　　作為80后本土作家，林森感覺(jué)創(chuàng)作活力和創(chuàng)作意識(shí)，海南本土的90后們卻頗有青出于藍(lán)勝于藍(lán)的架勢(shì)。他認(rèn)為海南的年輕一輩，正處于最好的創(chuàng)作發(fā)展時(shí)期?！?0后的創(chuàng)作取材可能還囿于這片小島，但90后已經(jīng)靠網(wǎng)絡(luò)化完成了知識(shí)的普及啟蒙。將來(lái)會(huì)有更多有才華的年輕人將會(huì)冒出，這是趨勢(shì)?！绷稚f(shuō)，海南的文學(xué)創(chuàng)作也需要給這些年輕人登臺(tái)的機(jī)會(huì)，給這些年輕人提供一個(gè)展露的舞臺(tái)，給他們的萌芽澆水施肥，讓其更快成長(zhǎng)。

　　授獎(jiǎng)詞：

　　林森長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)睢鳩》以挫刀刻石的筆力，柳絮升空的文字，給我們展現(xiàn)了海南島上瑞溪小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，細(xì)膩地刻畫(huà)出時(shí)代河流跌宕處草根人物的生活景遇，特別是他們之間難以化解的命運(yùn)纏繞與情感糾葛。善良與丑惡并存，真情與陰謀交集，質(zhì)樸與虛假雜陳，表達(dá)了作者深切的生存追問(wèn)與人文關(guān)懷，是一部藝術(shù)性與思想性俱佳的作品。

　　本版圖片由彭桐攝