2013年3月12日，牛開(kāi)成（前左）在雅星鎮(zhèn)調(diào)打村工作時(shí)的情景。海南儋州市委供圖
生前任海南省儋州市雅星鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記。他身患重度肝硬化長(zhǎng)達(dá)7年，卻帶病撲在工作上。2013年10月24日，因工作勞累過(guò)度，積勞成疾，不幸去世，年僅46歲。
儋州新州鎮(zhèn)坡朗村，6月熱辣的驕陽(yáng)烘烤著一片新綠的花生地，古稀之年的鄧美乾老媽媽用消瘦的肩膀，背回了一麻袋花生，煮熟了一盤放在庭院下，等她的孩子回家。她喃喃向我們講述著，她說(shuō)她的兒子“牛仔”除了出生那天嘹亮地哭過(guò)一回外，就沒(méi)見(jiàn)他什么時(shí)候再流過(guò)淚。
這老母親是全國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)先進(jìn)工作者、海南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員牛開(kāi)成的媽媽。老媽媽不知道的是，在十幾年前知道鄉(xiāng)親挖山鑿石過(guò)苦日子時(shí)，在眼見(jiàn)農(nóng)民將告狀信上摁滿刺痛人心的紅手印時(shí)，在發(fā)現(xiàn)餓得揉肚皮卻喊不出聲音的老阿婆時(shí)，望著那些老百姓的身影，牛開(kāi)成都曾流下眼淚……
牛開(kāi)成在儋州最基層農(nóng)村奮斗了24年，但2013年10月24日卻被病魔奪走了年僅46歲的生命。
我們?cè)僖淮委B合著他的腳印重走了儋州，尋找著這份可貴的精神遺產(chǎn)。在這樣一塊古老土地上生息繁衍的人們，必然烙下這塊土地的印記，勤勞與勇敢、艱難與隱忍、幸福與夢(mèng)想都化為血、結(jié)成果，為這里的人們凝成了一種秉性：赤誠(chéng)、堅(jiān)韌、厚重。
牛開(kāi)成就是這片紅土地的兒子，是具有這樣精神和品性的人……
群眾的難處就是他心頭的痛
“我這輩子最幸福的事，是能天天和鄉(xiāng)親在一起”
2014年1月8日，牛開(kāi)成過(guò)世2個(gè)多月后，寒冬的清晨，要坐3天2夜火車從吉林趕回海南與母親相聚的牛立峰早早背上背包，在吉林建筑大學(xué)校門口，他被一個(gè)中年人喊住了：“小牛！”
“你是張叔叔！”
“可找到你了！”高興地緊緊擁抱小牛的人叫張建華，吉林財(cái)經(jīng)大學(xué)紀(jì)委副書(shū)記。牛開(kāi)成事跡被媒體相繼報(bào)道后，其感人故事傳遍大江南北，素昧平生的張建華是含淚讀完報(bào)道的，他知道小牛在吉林讀書(shū)，下決心要找到小牛當(dāng)他異鄉(xiāng)的“愛(ài)心爸爸”，“牛開(kāi)成所付出的，人民不會(huì)忘記他，咱更不能讓英雄的孩子心里落了單?！?/p>
牛開(kāi)成離去半年多，社會(huì)無(wú)數(shù)的好心人關(guān)心關(guān)注這個(gè)家庭，被子、圍巾、數(shù)不清的書(shū)信……“我都不知該怎么報(bào)答?！贝竽瓿跻唬ｉ_(kāi)成妻子郭啟煥就這樣問(wèn)過(guò)趕來(lái)家里陪她包餃子的儋州市長(zhǎng)林東和他愛(ài)人。
“老牛不也從沒(méi)向老百姓要過(guò)報(bào)答？”
1997年，牛開(kāi)成是騎自行車馱鋪蓋卷來(lái)到包點(diǎn)的木棠鎮(zhèn)高堂村的，牛拉過(guò)的土道上，一輛輛小貨車裝滿大石頭經(jīng)過(guò)，卷起嗆人的塵土。200多戶人家的村落，農(nóng)民靠鑿石頭討生活。牛開(kāi)成看著老百姓的苦，心隱隱作痛。
儋北地區(qū)的老百姓用“兩個(gè)太陽(yáng)”來(lái)形容這里的高熱，人站在太陽(yáng)下不干活身上都濕漉漉，“當(dāng)年‘烏儂’（黝黑的小伙子，指牛開(kāi)成）在這海邊一擔(dān)子一擔(dān)子幫農(nóng)民壘蝦塘。他說(shuō)村民不能一輩子鑿石頭，得讓大家活得有尊嚴(yán)、有奔頭?！备咛么逦瘯?huì)主任吳圣位說(shuō)。
講起牛開(kāi)成，吳金義、吳圣武等老農(nóng)民都圍了過(guò)來(lái)，“日子從村里有蝦塘蟹塘后變了，農(nóng)民收入翻著番漲上去?！?/p>
北門江口最貧窮的村莊的確發(fā)生了巨變。僅1年時(shí)間，高堂村農(nóng)民年人均收入從不足1000元一躍升至3500元。而16年后再度來(lái)到高堂下轄的南邊上村、南邊下村、南邊新村等地走訪，這個(gè)木棠鎮(zhèn)人口最多的村委會(huì)，至今仍有一半以上農(nóng)戶收入來(lái)源靠養(yǎng)殖海蝦。
“養(yǎng)蝦賺錢，如果當(dāng)年老牛要為自家圍個(gè)蝦塘，那是多容易的事?！蹦咎逆?zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)岑題科記得，老牛自己不搞蝦塘，又一頭扎進(jìn)幫農(nóng)民建旱廁的工作中了。那一年，沒(méi)有農(nóng)民知道，老牛念高中的弟弟牛開(kāi)業(yè)等著錢交學(xué)費(fèi)，牛開(kāi)成咬咬牙，把老家還沒(méi)養(yǎng)大的5只小豬崽賣了。
24年間，牛開(kāi)成走過(guò)木棠、光村、中和、雅星，為老百姓插過(guò)秧、挑過(guò)擔(dān)、修過(guò)路、補(bǔ)過(guò)房，悄悄用自己工資買來(lái)米油背到孤寡老人家門前，為講不出話的失智阿婆一口一口喂粥……他愛(ài)這片土地，愛(ài)生活在這里純樸善良的農(nóng)民，他曾說(shuō)過(guò)，“我這輩子最幸福的事，是能天天和鄉(xiāng)親在一起，聞著稻谷穗兒，這工作我干多久都干不夠！”
這是牛開(kāi)成對(duì)老百姓多么深情的表達(dá)！他把自己的人連同一顆滾燙的心滴入了泥土，怎會(huì)換不回百姓十余年深深的記掛。
赤膽忠誠(chéng)是他所感知的最神圣使命
“做人做事準(zhǔn)則只有一個(gè)：辦事辦到群眾滿意為止”
在雅星鎮(zhèn)，牛開(kāi)成生前的辦公地如今是“英雄崗”。鎮(zhèn)委書(shū)記郭博寧說(shuō)，“現(xiàn)在越難的問(wèn)題，干部們?cè)绞怯^攻堅(jiān)。解不了農(nóng)民的心頭事，覺(jué)得對(duì)不起老牛?！?/p>
3年前牛開(kāi)成剛到雅星時(shí)情況并不是這樣。妥朗村40多歲的“辣婆”黎玉理，2009年起就“定期”來(lái)上訪，村小組分橡膠樹(shù)不公，少了她的一份，鎮(zhèn)干部誰(shuí)勸都沒(méi)用，點(diǎn)名就找“管事的”，時(shí)間久了，“釘子戶”坐在辦公樓臺(tái)階前“堵”書(shū)記，鎮(zhèn)干部沒(méi)人愿意理，邁步直接繞過(guò)去。
2011年11月，上任不久的牛開(kāi)成便遇見(jiàn)了她。他扶起玉理，“我是副書(shū)記，跟我說(shuō)說(shuō)行嗎？”
“我就認(rèn)‘一把手’！”黎玉理沒(méi)搭理牛開(kāi)成。
“你跟我說(shuō)，如果我解決不了，你可以再找書(shū)記?！迸ｉ_(kāi)成笑了。
那一次，牛開(kāi)成在黎玉理和村小組間細(xì)心調(diào)解，長(zhǎng)達(dá)3年的“拉鋸戰(zhàn)”一朝化解，玉理拿到橡膠樹(shù)補(bǔ)償后直流淚，一起前去的紀(jì)委副書(shū)記曾方才深深記得牛開(kāi)成的話，“幾十株樹(shù)雖小，但對(duì)農(nóng)民的利益影響大，我們做人做事準(zhǔn)則只有一個(gè)：辦事辦到群眾滿意為止。”
牛開(kāi)成收到過(guò)“信訪件”，雅星老村51名農(nóng)民摁著通紅指紋的舉報(bào)信深深扎疼了他的心。牛開(kāi)成把自己關(guān)進(jìn)辦公室熬了3個(gè)通宵。轉(zhuǎn)天，由他牽頭的調(diào)查組來(lái)到老村，頂著好幾封恐嚇信的威脅，拿到了老村小組長(zhǎng)貪污、挪用集體資金18.2萬(wàn)元的證據(jù)。
任雅星鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記兩年多時(shí)間里，牛開(kāi)成辦理積案16宗，件件都是涉及農(nóng)民利益的事。他在破解阜氣村環(huán)村路矛盾中創(chuàng)新設(shè)立了村（組）務(wù)公開(kāi)制度，用陽(yáng)光“曬賬”打開(kāi)了群眾的心扉。隨后，組務(wù)試點(diǎn)在儋州全市197個(gè)村小組鋪行開(kāi)來(lái)。
一份對(duì)老百姓的真心實(shí)意，兩年間讓雅星下轄村委會(huì)的干部為之觸動(dòng)。
牛開(kāi)成離世后，調(diào)打村黨支部書(shū)記陳圣山含著淚說(shuō)，“怎么能讓老牛書(shū)記不離開(kāi)咱？辦法就一個(gè)，對(duì)老百姓好！”村黨支部副書(shū)記符治平扶助農(nóng)民增收，從省外引回檸檬、蜜柚實(shí)現(xiàn)規(guī)模種植，如今300畝新品基地蓄勢(shì)待發(fā)；阜氣村小組組長(zhǎng)符卿兒帶領(lǐng)農(nóng)民繼七彩山雞后，又開(kāi)始探索山豬養(yǎng)殖，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)也如火如荼開(kāi)展著……
飛巴村農(nóng)民符福耀受老牛的“恩惠”，素昧相識(shí)的老牛曾幫他據(jù)理力爭(zhēng)挽回被砍膠林的上萬(wàn)元損失，知道牛開(kāi)成去世的那一夜他失聲痛哭：“老牛在世，沒(méi)抽過(guò)我一支煙，沒(méi)吃過(guò)一頓飯，他幫我圖個(gè)啥？他是真正有良心的干部！”
他對(duì)故鄉(xiāng)與人民的摯愛(ài)灑盡儋耳大地
“共產(chǎn)黨人不怕死，還怕困難嗎？”
坡朗村牛開(kāi)成的老家門前，枝蔓龐大的芒果樹(shù)已結(jié)著青橙色的果實(shí)?！靶r(shí)‘牛仔’愛(ài)爬樹(shù)，但見(jiàn)著村里老人就一定跳下來(lái)大喊‘阿伯好’?！贝迕窆喔徽f(shuō)。
那曾是一個(gè)多么早熟而懂事的少年。弟弟牛開(kāi)政記得，父親牛造光常年在白馬井鹽場(chǎng)做工，田里的農(nóng)活靠母親，長(zhǎng)兄如父，牛開(kāi)成很早成了“小當(dāng)家”，10歲的他能背著一個(gè)弟弟，左手再牽著一個(gè)弟弟，同時(shí)挑扁擔(dān)打井水，弟弟們就在“牛仔”哥哥背上長(zhǎng)大了。
在新州中學(xué)念書(shū)時(shí)，牛開(kāi)成每天要跑來(lái)回2公里的路為家里做好飯菜，自己經(jīng)常來(lái)不及吃，夾塊餅就跑去晚修。高中時(shí)，牛開(kāi)成轉(zhuǎn)到那大中學(xué)，離家遠(yuǎn)了，母親每月會(huì)湊10塊錢給“牛仔”當(dāng)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。有一年，牛造光和鄧美乾去學(xué)校給他送米，看著竹竿一樣的“牛仔”小臉?lè)狐S，母親心疼地說(shuō)，“錢花哪去了？要給自己增加營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
臨行坐上“蹦蹦車”，母親沒(méi)留意，牛開(kāi)成突然從口袋里掏出一把毛票子塞到她懷里，“阿媽，我有大米就夠了，錢沒(méi)有花，這錢給你和阿爸！”說(shuō)完他跑了……
20多年后，坐在庭院中，母親雙手捂著蒼老的臉哭了，因?yàn)樵S多年過(guò)后，在鄉(xiāng)下四處奔忙不能?；丶业摹芭Ｗ小?，每次只要回來(lái)仍會(huì)囑托她，“阿媽，我們?nèi)兆訒?huì)好的，不會(huì)再窮了，你要增加營(yíng)養(yǎng)……”
在這個(gè)至今并不富裕的農(nóng)民家庭里，我們?cè)谄婆f的書(shū)柜中找到了一本泛潮的小說(shuō)《苦菜花》。他喜歡書(shū)里的一句話，涂了重重的墨水：“共產(chǎn)黨人不怕死，還怕困難嗎？”我們默默地讀著這句話，似在這一刻讀懂英雄為何而生。
牛開(kāi)成相信并用20年的光陰踐行了這句話。當(dāng)生命已進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)，難以想像的肝硬化疼痛日夜折磨著他，他把困難和疼痛緊緊咬住了。
2013年8月，牛開(kāi)成的工作進(jìn)入超高負(fù)荷狀態(tài)，為村級(jí)換屆選舉順利推進(jìn)日夜奔忙。9月中旬接連的大暴雨摧襲儋州，他在幾個(gè)包點(diǎn)村間不停地穿梭奔走，很少凌晨前能回家。
國(guó)慶七天他心里很不舒坦，百合臺(tái)風(fēng)的逼近讓他徹夜輾轉(zhuǎn)，他猶豫過(guò)，最終拔掉了尚沒(méi)打完的吊針，出現(xiàn)在防風(fēng)的調(diào)打村村口。此刻，他的肝硬化處在了終末期。
10月24日凌晨，牛開(kāi)成肝硬化導(dǎo)致胃和食道靜脈破裂出血離世，他還沒(méi)來(lái)得及跟親人說(shuō)上一句話。
有什么比這樣的離開(kāi)，更令人痛斷心腸！
牛開(kāi)成的遺體回到故鄉(xiāng)，人們從四面八方涌來(lái)，鮮花灑滿了車子經(jīng)過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)村路，路上奔跑的車輛一輛接一輛地跟在了車后，儋州百姓以英雄的禮遇為牛開(kāi)成送行……
他對(duì)故鄉(xiāng)和人民的摯愛(ài)，灑盡儋耳大地的每一處山水，這里留下過(guò)他的感情，也留下了他的品性。人們不會(huì)忘記，在他的骨髓里，有這個(gè)時(shí)代永不過(guò)時(shí)的東西，那就是對(duì)黨的事業(yè)和老百姓的一份赤誠(chéng)。
這，鑄就了牛開(kāi)成厚重光輝的生命！
