王亮
早上6:30 給父親喂粥
早上6:55 離家前為爸爸打開電視
晚上8:15 在上晚自習(xí)
晚上10:40 在家做晚飯
晚上11:20 給父親剪指甲
晚上11:40 給父親清理尿袋
父女對話
5月31日,距高考還有7天。梁平縣紅旗中學(xué),高三年級正在進(jìn)行最后一次模擬考試,坐在3班教室第四排的一位女生正快速地在試卷上移動筆尖……
此時,在操場邊的一棟宿舍樓“124”寢室里,一名中年男人裹著被子躺在一張單人床上,正等著這位女生回來給他喂飯、翻身……
女生名叫王亮,今年19歲;中年男人叫王任明,是她的父親,今年59歲,已癱瘓?jiān)诖?4年了,在這里“陪”女兒上學(xué)已近3年……
王亮和其他同學(xué)不一樣,從小就沒有一個完整的家:哥哥溺亡,母親、姐姐出走,父親癱瘓?jiān)诖病?歲半,她開始用一雙稚嫩的小手照顧無力翻身、無法坐起的父親,至今已14年……
從模擬考試成績看,王亮能夠考上二本。高考臨近了,堅(jiān)持著讀書理想的王亮卻在發(fā)愁:“上大學(xué)和照顧爸爸,我都不想丟。”
推門而入,這是一間六七平方米的房間,進(jìn)門右側(cè)是兩張單人床,用一塊布簾隔著,中間還掛著的一個鐘;左側(cè)的桌子上放著一臺14英寸的黑白電視機(jī);陽臺上整齊地?cái)[放著鍋碗瓢盆。
在一張單人床上躺著的王任明,看見來人了,抬起下巴咧開嘴笑了起來,笑容在略顯陰暗的房間里格外耀眼。
他癱瘓14年,胸部以下部位都失去了知覺,無力翻身、無法坐起,只有左手的拇指、食指兩根指頭可以活動。
5月30日、31日和6月1日連續(xù)三天,商報(bào)記者走進(jìn)了這個“家”,為了不打擾王亮復(fù)習(xí),記者進(jìn)行了靜靜地觀察采訪。
她的一天
除了學(xué)習(xí),她都在圍著癱瘓父親轉(zhuǎn)
5:50
天還蒙蒙亮,王亮在鬧鐘聲響起后翻身起床。
她從水桶里舀了一瓢冷水倒進(jìn)盆里,胡亂抹了一把臉,再刷了刷牙后,又換上一盆干凈水,拎起暖水壺往里摻了些熱水,將毛巾浸濕、扭干后來到父親床前。眼睛、鼻子,再到脖子、手臂,她慢慢地為父親擦洗。
此刻,59歲的王任明像一個沒睡醒的嬰兒半閉著眼,女兒為他擦洗完后,他又慢慢睡去。王亮則像一位細(xì)心的母親,溫柔而慈祥。
6:20
終于給父親洗漱完畢,王亮到陽臺拿上兩個盤子和碗,準(zhǔn)備去食堂買早飯。食堂隔寢室有一段路,她奔跑著來回。買的包子饅頭留在父親床邊伸手可及的小桌上,父親睡醒后可以自己拿著吃。跟往常一樣,她沒有叫醒父親,把電視機(jī)打開,輕輕帶上門離開了。
6:40
王亮已坐在教室里上早自習(xí)。班主任沈蘭說,高考臨近,為了多擠一點(diǎn)時間學(xué)習(xí),雖然每天早上7點(diǎn)20分早自習(xí),但王亮都會提前來到教室溫習(xí)功課。
畫外音:其實(shí),王亮的每一個動作都是多年來的經(jīng)驗(yàn)積累,包子饅頭和水杯放的位置剛好是父親最方便拿到的,杯子里吸管插的深度是父親半天的飲水量,電視機(jī)調(diào)節(jié)的音量也不會吵著父親睡覺,但醒來后也能聽得到的。
7:30
王亮在教室上課,王任明醒來后,伸手拿起小桌上的早點(diǎn)吃了,看著女兒提前為他打開的電視,他時不時地半睡半醒。
但只要聽到校園里傳來的鈴聲,他眼睛一下子就會睜開,一邊念叨著:“亮亮第一節(jié)課下課了?!薄傲亮恋谌?jié)課下了?!薄傲亮烈艑W(xué)了……”
12:20
上午的課程結(jié)束,王亮一下課便沖進(jìn)食堂打了飯菜,然后一路小跑端回宿舍。進(jìn)屋時,飯菜還冒著熱氣。她坐到床邊,將飯菜一口一口喂到父親嘴里。“慢慢吃,多嚼幾下再吞?!?/p>
父親吃完了,王亮才將剩下的飯菜刨個精光,然后迅速麻利地收拾好碗筷。笤帚就放在門后,王亮簡單打掃一下室內(nèi)衛(wèi)生后,便開始伏案做功課。
14:30
王亮抓緊在午休時間做完功課,回到了教室上課。父親靜靜地躺在床上,繼續(xù)聽著時鐘“滴答、滴答”……
畫外音:14年不能動彈,這是一種怎樣的煎熬?又是靠著怎樣的力量支撐?看著這位躺在床上的父親,3年來,每天就是這樣聽著鈴聲和時鐘滴答、滴答走過一分一秒,等著女兒回來,我們似乎有了答案。
18:00
王亮匆匆從食堂打了飯菜趕回房間,將飯菜放進(jìn)冰箱,再給父親的杯子里摻點(diǎn)開水,又趕回教室準(zhǔn)備晚自習(xí)。因?yàn)橄挛缯n后只有30分鐘加餐時間,她根本來不及給父親喂飯,父女倆都得餓著肚子等著上完晚自習(xí)后再一起吃。
22:30
晚自習(xí)結(jié)束,王亮收拾好課本飛快跑出教室,很快消失在夜幕的操場里。記者一路小跑盡量跟上她的腳步,大家都知道爸爸還沒有吃飯。微波爐里散發(fā)出飯菜的香氣,一會兒,父親就大口大口地吃著女兒送到嘴邊的食物。最后剩下了小半份飯菜,王亮兩口就刨個精光。
23:00
吃完飯,王亮將父親尿袋清理倒掉,然后拿出刮胡刀。自從爸爸癱瘓,刮胡子、剃頭發(fā)都是王亮自己一個人操作。刮完胡子,她開始給父親洗澡。
“再晚都要洗,不然要長褥瘡?!蓖趿吝呎f邊把一疊塑料紙先墊在床上,然后用香皂蘸上水,一點(diǎn)一點(diǎn)地抹,最后用半干的帕子擦洗干凈。
“夏天,亮亮每天都要用藥皂幫我擦洗2次,冬天最冷的時候,也會一個星期擦一次。”王任明伸出兩根可以略微活動的手指,比劃著告訴記者,5歲時,女兒就學(xué)著給他洗澡,但個頭太小翻不動身,洗一次要花一兩個小時。
00:00
王亮簡單洗漱后,終于爬上了自己的小床。伴著父親時斷時續(xù)的鼾聲,她拿起了床頭的復(fù)習(xí)資料……
畫外音:上課的每一天,王亮都這樣穿梭于寢室、食堂、教室,看似簡單卻令人心酸的“流水程序”延續(xù)了三年。而給父親洗澡整整延續(xù)了14年,在她的精心照顧下,父親的身上從沒有長過一點(diǎn)褥瘡。
1