別人眼里的自己
即使雙腳已經(jīng)足夠能應(yīng)付生活,彭超也不喜歡向外人過(guò)多描述這種習(xí)慣形成的過(guò)程。
他覺(jué)得,即使兩只腳用起來(lái)已經(jīng)很熟練,有些事情仍然無(wú)法替代雙手。
他不能穿系鞋帶的鞋,也不能去銀行—窗口柜臺(tái)的高度,對(duì)他來(lái)說(shuō)太高了。同樣,在學(xué)校里每次打飯,他都要請(qǐng)同學(xué)幫忙。進(jìn)入高中的第一天,午飯時(shí)間只有半小時(shí),因?yàn)橄嗷ゲ皇煜?,彭超在食堂里找了幾個(gè)同學(xué),也沒(méi)人幫他打飯,半小時(shí)都在食堂,但飯沒(méi)吃成。
現(xiàn)在,閑下來(lái)時(shí),彭超會(huì)把筆放在桌子上,讓筆滑落下來(lái),再用腳接住,反反復(fù)復(fù)玩很久。同學(xué)周紅辛記得住這個(gè)動(dòng)作。
對(duì)于無(wú)法替代雙手去做的事,彭超不覺(jué)得遺憾,他更看重的,是別人眼里的自己。
曾經(jīng)很多次,彭超都被安排在眾人面前,講自己的事。這在別人看來(lái)是一場(chǎng)勵(lì)志報(bào)告,但對(duì)于彭超,卻是種煎熬。
彭超并不排斥用這段經(jīng)歷激勵(lì)別人,但不希望以暴露身體的缺陷為代價(jià)。他的同學(xué)說(shuō),這種痛,健全人很難懂。
好朋友張?zhí)险f(shuō),彭超在陌生人面前,總是很靦腆,但在朋友面前卻很樂(lè)觀,他不希望成為別人眼中的另類(lèi),為了這一點(diǎn),他一直試圖做到和其他人一樣。
周紅辛說(shuō),彭超對(duì)一些信息很敏感。夏天,男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰(shuí)提一句,“誰(shuí)的腳這么臭?”彭超聽(tīng)了就會(huì)臉紅。而實(shí)際上,他每天都會(huì)洗漱干凈。
彭超說(shuō),自己是個(gè)復(fù)雜的人。彭昌富聽(tīng)了直著急,彭超連忙解釋?zhuān)瑥?fù)雜就是心思很細(xì),“那就說(shuō)心思細(xì)嘛。”
彭超更喜歡靜靜地思考,想象各種各樣的場(chǎng)景,“比如發(fā)生了一場(chǎng)矛盾,兩個(gè)人打了起來(lái)?!痹跓o(wú)數(shù)個(gè)設(shè)想的場(chǎng)景里,他不是什么英雄,只是一個(gè)解決問(wèn)題的人,“想各種矛盾該怎么解決?!?/p>
童心
網(wǎng)絡(luò)里,彭超是同學(xué)們膜拜的對(duì)象。他打網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》與《地下城與勇士》的技術(shù),被好幾個(gè)帖子演繹成“傳說(shuō)”。
在張?zhí)系挠∠罄铮嘤?0多人玩《英雄聯(lián)盟》游戲,“同學(xué)們很容易被彭超虐”。很多同學(xué)說(shuō),彭超打《英雄聯(lián)盟》的水平達(dá)到了游戲里的黃金段,彭超一聽(tīng),“黃金段上面還有鉆石段呢”。
聽(tīng)到被奉為了“傳說(shuō)”,小伙子來(lái)了精神,他伸出右腳,把拇指搭在二趾上,腳趾盡力分開(kāi),“二趾點(diǎn)左鍵,四趾點(diǎn)右鍵”。
張?zhí)险f(shuō),彭超喜歡打游戲,初二時(shí)兩人去游戲廳玩跳舞機(jī)、拳皇,一直玩到晚上11點(diǎn)。第二天再去,被警察發(fā)現(xiàn)是未成年人,狠狠教訓(xùn)了一通。
彭超不喜歡被管束,去年10月,他被其他班級(jí)的老師發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧打游戲,老師說(shuō)他高三了還去網(wǎng)吧,要告訴班主任,彭超在QQ空間里反擊,“上網(wǎng)也有錯(cuò)?”
在周紅辛看來(lái),彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟,并且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動(dòng)畫(huà)片相對(duì)應(yīng)的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》,這是8歲小孩最喜歡看的。
彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌,和朋友去KTV,興致高了還會(huì)當(dāng)一次“麥霸”。周紅辛記得,彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來(lái),“唱完之后,大家都蒙了?!?/p>
張?zhí)险f(shuō),彭超有時(shí)也會(huì)臭美,讓寢室里的同學(xué)幫他梳頭發(fā)。在好朋友面前很愛(ài)說(shuō),但在喜歡的女生面前,又不說(shuō)話了,一年平安夜,兩個(gè)人給曾經(jīng)初中的同學(xué)買(mǎi)糖果,“他都不好意思把禮物送給人家?!?/p>
“娃兒大了,要面子了嘛?!迸聿徽f(shuō)。
無(wú)論什么天氣,在外人面前,彭超衣領(lǐng)的扣子永遠(yuǎn)是系上的,他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺(jué)得,兒子大了,在愛(ài)美的背后,是不愿讓人另眼看待的心思。