?

　　韓少功

　　湖南長沙人。1974年開始發(fā)表作品，1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭論。他是1985年倡導“尋根文學”的主將，發(fā)表《文學的根》，提出“尋根”的口號，并以自己的創(chuàng)作實踐了這一主張。比較著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表現了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深逢的哲學意蘊，在文壇產生很大影響。

　　近年來，他一半時間生活在城市，一半時間在湖南農村里過著農民生活，他這一舉動成為文壇佳話———他的生命與文字一起扎根于鄉(xiāng)土中國里。

　　他是著名作家，用紙和筆尋文學的“根”

　　他是八景峒的農民,用鋤和犁耕耘大地的果實

　　他久居農村卻思考著現代化文明

　　他是重建鄉(xiāng)土中國的文學踐行者

　　●聰明人都跑到城市去了

　　相宜：中國素來有隱士傳統(tǒng)，您選擇半年在?？诠ぷ鲘徫?、半年在八景峒寫作兼農耕，身心穿越于城鄉(xiāng)之中，除了文化自覺外，知青的生活經歷是否對此生活方式起了重要的影響？

　　韓少功：選擇下鄉(xiāng)，一是因為這兒環(huán)境很好，讓我有條件接近自然和了解底層；二就是因為我熟悉這里，以前在這附近插隊，來這里買過樹、買過炭，買過竹子；三是我想擺脫一下在城市的應酬和會議，給自己節(jié)約一些時間。知青生活給我開了一扇認識鄉(xiāng)土中國的窗口，但即便沒有這個窗口，我可能也會要主動開一扇的。從性格上說，我比較能接受鄉(xiāng)村的自由、散漫、寧靜、簡樸———雖然你在這里要多一些不便和艱苦。有一次打雷燒掉了我家五件電器，就是我下鄉(xiāng)的代價之一。

　　相宜：可以說是您的精神原鄉(xiāng)了。那么，當時您作為知青體驗到的鄉(xiāng)村人事與如今體驗到的有根本性區(qū)別嗎？

　　韓少功：根本性區(qū)別？沒有。以前有善惡，現在還有。以前有貧富，現在也還有。鄉(xiāng)下很多文化元素還是很傳統(tǒng)，所謂“禮失求諸野”，在城市中已經消失了的東西，沒想到在鄉(xiāng)村還堅固地存在。比方這里的農民常說的一個詞：“毋庸”。這個很古老、很典雅的詞依然如故，可能延續(xù)了幾千年。當然，三十年的時間差，前后會有很多不同。器物層面的變化最大，比如草鞋換成了皮鞋，電話減少了奔走相告。制度層面變化也很大，集體所有制變成了家庭責任制，等等。

　　相宜：今天的中國土地的野生化、鄉(xiāng)村精神的荒蕪化至今走不出費孝通先生上世紀初的斷言：“中國都市的發(fā)達似乎并沒有促進鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來像是一件事的兩面?！蹦趺纯创鞘械姆睒s與鄉(xiāng)村的衰落？

　　韓少功：費孝通說的是完全正確的。城市的繁榮是以削弱、剝奪、損害鄉(xiāng)村為前提的，用學術語言包裝一下，就是各種生產要素向城市集中為前提的。它把鄉(xiāng)村優(yōu)秀的人才吸引了，那鄉(xiāng)村怎么發(fā)展??？農村的父母花了很多錢，把孩子培養(yǎng)到了高中畢業(yè)，然后孩子就去城里了，農村的投入變成了對城市的回報。這就是現象之一。其實這種現象也不光出現在城鄉(xiāng)之間，也出現在我國東西部之間，出現在國際上富國與窮國之間。光有市場自由，結果肯定是兩極分化。像歐盟，為什么德國越來越好？為什么希臘、葡萄牙、愛爾蘭形勢很糟糕？我在希臘問過一個司機。他笑著說，聰明的人都跑到德國去了，留下我們這些笨蛋在這里，這樣經濟怎么搞得好呢？他說出了很多經濟學家忽略了的一個真相。

　　相宜：像全中國的人才也大多跑去北京上海廣州三大城市。在這樣的惡性循環(huán)與邊緣化中，您認為中國鄉(xiāng)土重建的難度是什么？

　　韓少功：政府采取的辦法只能從財政拿錢，反哺農村，調節(jié)分配，盡量地減少或者緩解這種不平衡。在這個意義上，歐盟現在只有歐盟市場，沒有歐盟財政，沒有財政反哺措施，那么歐盟前景如何實難預料。

　　財政反哺只能治標，政府拿錢來支持鄉(xiāng)村的教育、醫(yī)療、交通、水利、生產，只是對兩極分化的有限彌補，雖然很重要，也會有效果，但并不能使農業(yè)迅速變成朝陽產業(yè)，不能成為農村發(fā)展的內生動力。要做到這一點，要有綜合條件的配合，比如說有新的技術革命出現，用新的生物技術什么的，使農業(yè)的附加值突然變高，使各種生產要素向農村流入。又比如說新的制度改革出現，改變了全球物產定價系統(tǒng)，使農業(yè)產品變得利豐，而工業(yè)產品變得利薄，那么農村就可以翻開新的一頁了。可以肯定，在這些情況出現以前，在一張芯片仍然可以換幾噸糧食的情況下，“三農”仍然是一個難題，歐美日在這方面也沒有太多高招，基本上就是靠大量國家補貼加以維持。當然，世界上沒有一成不變的事物。未來將如何，很難說。

　　●中國鄉(xiāng)土重建需要鄉(xiāng)紳

　　相宜：有論者提出今天鄉(xiāng)土的重建需要的是鄉(xiāng)紳這樣的人物，鄉(xiāng)村需要鄉(xiāng)紳們的啟蒙、凝聚與引領，恢復與重建鄉(xiāng)村的倫理，從而改善土地荒蕪、精神荒蕪的現狀，您已經做了大量這樣的工作，實際上您就是重建鄉(xiāng)土中國的文學踐行者，您認同這樣的觀點嗎？

　　韓少功：鄉(xiāng)紳是中國歷史上的一個特殊現象，那時候行政體制太弱，縣以下基本上是無政府或弱政府狀態(tài)，國家財政無法支持鄉(xiāng)、保、甲的組織成本，所以你說的鄉(xiāng)紳，或者說鄉(xiāng)村知識精英，就成了底層自治的核心力量。再加上一點家族體制，加上一點宗教體制，鄉(xiāng)村的日常管理就這樣湊合了。但現在不一樣，我國的行政體制非常強大，一直延伸到基層的任何角落，因此鄉(xiāng)紳的作用大大減少。鄉(xiāng)村的知識精英也大多進城了，難以留下足夠的人力資源。至于我，是一個很特殊的情況，住在鄉(xiāng)下這件事完全不具備普遍性，雖然也會力所能及地為他們做一些事，但既不“鄉(xiāng)”也非“紳”，只是一個冒牌貨。

　　相宜：村民也會跟您這個知識分子聊聊天啊。

　　韓少功：那倒是。他們村里開會或鄉(xiāng)里開會有時候也請我去參加。有時會請我講講課，會上門來商量一些事，但我介入的深度有限。比如農民“買碼”的時候———就是熱火朝天買私彩的時候，我勸阻多少次啊，但沒人聽我的。（笑）

　　相宜：那您認為您是鄉(xiāng)紳，或者說希望成為鄉(xiāng)紳么？

　　韓少功：當一個好鄉(xiāng)紳也不錯吧？但實際上我當不了的。

　　●書籍是治療社會病的一味藥

　　相宜：在鄉(xiāng)村居住，讀書寫作卻依然是您的主要生活，現在大多選擇讀什么書呢？

　　韓少功：讀了這么多年，口味會越來越刁。其實“胃口”好的時候不多了，是一件很痛苦的事。與此同時，商業(yè)化的出版越來越濫，你去很多書店看一眼，那里可能百分之九十是泡沫，成功書、勵志書、生意書，戲說書，東拼西湊亂七八糟的書占了很大比重。有個技術專家告訴我，現在連技術類的書都灌水了，因為要保護專利秘密啊，要互相防著啊，所以不像以前，要緊的技術環(huán)節(jié)都不會往書里寫。有時候抱回一大堆，你最想知道的就是沒法知道。

　　相宜：您還記得兒時印象深刻的一本書嗎？

　　韓少功：我小時候特別迷收音機，初一時，省下伙食費買了本《怎么裝收音機》，再買二極管、三極管、電容、電阻，自己動手裝。還買過《趣味數學》。到了“文革”，大學不招生了，你的理工科沒法往下學。學校有個圖書館，不知被什么人挖了一個洞。學校為了保護書籍，決定把所有的書轉移，安排我們學生義務勞動。轉移過程中，我和朋友們發(fā)現了很多以前沒見過的書，自己就偷偷打主意，暗中“踩點”。后來，我們就經常去那個藏書的地方，用課桌課椅搭成梯子，挖了個洞上天花板，再從天花板上進入書庫的上方，再挖個洞下去，呵呵，開始不斷地偷書。

　　相宜：是不是當時的偷書、讀書行為讓您開始對文學感興趣了？

　　韓少功：那個年代，文學書籍不是太多，倒是物以稀為貴，對剛剛涉世的青少年當然很有吸引力。讀書讓人長見識，增加強你對人情世故、世間百態(tài)的了解，激動你的情緒，提供思想的自由，簡直是青年人的精神節(jié)日。有些小說中描寫愛情的幾頁，總是被翻黑了，翻毛了，這也是那個人性禁錮年代很特殊的青春現象。

　　相宜：現在什么書都有。

　　韓少功：當下，如何篩選書是個很重要的問題。有效的讀書，需要找到好的情報渠道和排除方法，否則開卷不一定有益，而且可能有害。從更大的方面說，我們這個時代，不僅是中國，全世界的文化創(chuàng)造力好像正在進入一個不是很旺盛的疲乏階段和停滯階段，沒有某些歷史時期的那種文化井噴，比如公元前五世紀左右，比如公元十六世紀以后。

　　相宜：是不是因為生活太安逸了？

　　韓少功：這是一個原因。一個安康的社會一般都是平庸的社會。很多年輕人，你不能怪他們不讀書，因為他們生活中沒那么多問題迫使他們去尋找真理。有吃有喝，賺錢花錢，有小苦但沒有大難，有小煩但沒有大悲，生活就這么回事，實在沒錢了就去“啃老”，那么還能有多少讀書的動力？

　　相宜：您對當下青年的讀書有何建議？應該讀哪一類的書？

　　韓少功：只有對自己的生活提出問題的人，才需要讀書，如果他覺得自己的生活毫無問題，那與讀書就會處于一種絕緣狀態(tài)。就書而言，大體可分為兩類。有一類是講小道理的，比方說如何交朋友，如何求職，如何做IT，講的都是“How to”，這是有關“術”的書。還有一類是有關“道”的書，追究大道理，引導你思考人生和思考社會，解答一個個重大的“Why”。我們提倡道術兼濟，既不要當賺錢機器，也不要當空想家，心中想大事，手上做小事。當下，不僅是青年，大多讀者都是比較功利化的，重術而不重道，似乎人生就是賺錢。但是近十年來，我國的憂郁癥、焦慮癥的人數翻了一倍，難道這樣的問題還不嚴重？犯罪率和自殺率急劇升高，恐怖暴力事件匪夷所思，這樣的社會和人生是有病的，只有發(fā)現了病，才會有對藥的需求。書就是藥。

　　采訪手記

　　湖南?？諝鉁責岫睗瘢嚻鸱诰d延的山路上，眼前忽然呈現出一片空濛的重疊山水，這就是八景水庫，韓少功隱居的“農舍”就在水邊。

　　柴門親啟，身著粗麻布衣的韓少功迎我們走進這花果田園。幽深的石砌小道蜿蜒，左邊是菜地，菜地坡上有成片的梓木；右邊是竹林，竹林前方是開闊的花果園。無論是韓少功親手用方石板疊成乘涼的桌椅，電線桿上為存儲配件安置的飲料瓶；還是雞圈里的接收無線信號的“大鍋蓋”，屋前的葡萄架、楊梅樹、橘子林，雨后新生的小蘑菇；抑或是門前下地的解放鞋和房間里的橘色救生衣……觸手而及，睜眼所視的是沉甸甸的鄉(xiāng)村與自給自足的閑適和安寧。我摘下粉色的指甲花讓淡淡的色澤渲染在指尖，我逗著門前慵懶的聽說害怕生人的貓咪卻驚喜于它主動搭在我手上的軟軟的小爪子，我期待收獲時節(jié)果園菜地五彩斑斕的樣子，想象著夏夜的蛙聲蟬鳴中，熟落滿地的楊梅，一顆一顆，韓少功在竹椅上靜思……

　　一年中的一半時間生活在湖光山色中，韓少功無疑是幸福的，他從1968年下鄉(xiāng)插隊到1977年被湖南師范學院錄取，再從2000年移居八景鄉(xiāng)至今，加起來，他在農村生活已經20年了。評論家陳曉明曾經說“這個人在鄉(xiāng)村呆了近十年，他從那里走出來，他的寫作又不得不回到那里。那是他的生命和文學扎根的地方。”如今，韓少功鄉(xiāng)居于此，他的生命從此真正扎根在鄉(xiāng)土中國里。無論是在寫作還是生活中，韓少功處處顯示著對中國鄉(xiāng)土的關切，作為智者，他十分清楚地看到中國的社會問題關鍵在于鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土的困境必須解決；作為仁者，他理解并愿意用一己之力幫助這片土地以及在此生活的人們；作為作者，他以行動參與鄉(xiāng)村生活，紙筆是他最好的工具，有時也如“趕馬的老三”“以一種萬能的笑臉廣結善緣”，看到愚昧會會心，看到智慧會會意，大智若愚。他的文學在水光山色中生長、在肥泥瘦土中深掘，繁茂出了一個獨特的豐贍的精神世界。

　　相 宜