大師背后的大人物:高干為氣功崛起保駕護(hù)航

　　1986年中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)成立，理事長(zhǎng)為國(guó)防科工委科委主任張震寰；“特異功能研究”的精神領(lǐng)袖錢學(xué)森“以黨性保證”其真實(shí)性。幾乎半個(gè)中國(guó)的省份成立“特異功能研究”機(jī)構(gòu)。

　　反對(duì)“特異功能”的精神領(lǐng)袖、國(guó)家科委副主任于光遠(yuǎn)得到的支持越來越少；葉圣陶因撰文反對(duì)而被責(zé)難；科協(xié)主席周培源因不同意出面而陷入爭(zhēng)執(zhí)。“清醒的文化人不能說話了?！?/strong>

　　胡耀邦曾對(duì)“特異功能”批示“荒謬絕倫”，又要求“不要介紹和宣傳”，但面對(duì)支持力量，也不得不作出讓步。

　　躲去香港，無法為王林卸去所有麻煩。自從他與馬云、李連杰、趙薇等名人的合影曝光后，“大師”的隱秘外殼被他所不熟悉的網(wǎng)絡(luò)層層剝開。

　　長(zhǎng)期與他保持友好關(guān)系的當(dāng)?shù)卣蝗蛔兞四槨?013年8月6日，多部門商討后認(rèn)為，王林涉嫌非法持有槍支、偷稅、非法行醫(yī)、行賄、重婚、賭博、詐騙等七項(xiàng)罪名。江西省蘆溪縣警方已對(duì)他立案調(diào)查。

　　對(duì)年過耄耋的杜繼文而言，王林的結(jié)局并不意外，連同他當(dāng)年崛起的那個(gè)瘋狂年代。

　　2013年8月，原社科院世界宗教研究所所長(zhǎng)杜繼文回憶起上世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)荒誕場(chǎng)景——在“大師”張宏堡的報(bào)告會(huì)上，數(shù)十位老將軍魚貫而入，擠滿最前幾排，聆聽臺(tái)上人的教誨：“我就是你們的父親，你們必須像兒子對(duì)待父親一樣尊敬我?！?/p>

　　在“大師”離席時(shí)：老將軍們?nèi)缳惻埽?jìng)相沖到臺(tái)上，搶坐“大師”的椅子，爭(zhēng)喝杯里的剩茶。

　　“特異功能”甫一出現(xiàn)就伴隨著巨大而漫長(zhǎng)的爭(zhēng)議。杜繼文就是當(dāng)時(shí)的反對(duì)者。但他很快發(fā)現(xiàn)，這不是個(gè)輕松的立場(chǎng)，他和“大師”們也開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的“斗法”。

　　在三十多年前那場(chǎng)戰(zhàn)斗里，“大師”與干部階層結(jié)盟，遠(yuǎn)非反對(duì)者的唯一困難；科學(xué)家的介入、媒體的淪陷以及大眾的盲從都為“大師”加固。

　　給“中央同志”表演

　　一切肇始于1979年3月，《四川日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，大足縣發(fā)現(xiàn)一位12歲少年唐雨，“能用耳朵辨認(rèn)字、鑒別顏色”。聞?dòng)嵹s來的四川醫(yī)學(xué)院對(duì)唐雨做了25次試驗(yàn)，唐雨19次偷看紙條，6次偷看未成、拒絕辨認(rèn)，被認(rèn)定為弄虛作假。

　　然而，這項(xiàng)“新發(fā)現(xiàn)”已在媒體上傳開，至5月，全國(guó)12個(gè)省上報(bào)20名特異功能人物。時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦于4月24日批示“荒謬絕倫”，認(rèn)為罪不在孩子，而在于地委、黨報(bào)，胡耀邦在批示中用了兩個(gè)感嘆號(hào)：“我們?cè)撘鯓泳璋?！該要怎么努力?lián)系實(shí)際解決問題啊！”

　　獲得批示傳達(dá)的包括《人民日?qǐng)?bào)》總編輯胡績(jī)偉。在他的指示下，《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者陳祖甲發(fā)表了第一篇反擊文章：《從“以鼻嗅文”到“以耳認(rèn)字”》。

　　古稀之年的陳祖甲對(duì)南方周末記者回憶說，文章發(fā)表后，報(bào)社收到200余封來信，10條電話線中有8條被反饋占據(jù)，支持者不少，反對(duì)者則將他稱作“宗教裁判所的審判官”。

　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛走出“文革”陰影，1978年科學(xué)大會(huì)召開后，人們期待依靠科學(xué)追回失去的10年；“文革”中對(duì)傳統(tǒng)神怪文化的壓制又驟然消失。偽科學(xué)正是在這一背景下沉渣泛起。

　　迫于壓力，6月5日，四川省委宣傳部向中宣部作了自我批評(píng)，省委書記楊超將責(zé)任攬到了自己身上。

　　“綿羊-山羊效應(yīng)”一說曾流行于國(guó)外。特異功能“大師”和支持者被稱作“綿羊”，反對(duì)者則是“山羊”，意指兇狠的“山羊”一出現(xiàn)，“綿羊”就要敗下陣來；此時(shí)，“山羊”貌似取得首戰(zhàn)勝利。

　　然而，6月18日香港《明報(bào)》發(fā)表署名李學(xué)聯(lián)的文章《以耳認(rèn)字，未必荒謬》，迅速扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，四川方面重測(cè)唐雨，判定“用耳認(rèn)字”是真的。

　　當(dāng)時(shí)的普通民眾根本看不到香港報(bào)紙，在陳祖甲看來，若非高級(jí)干部的意見，文章不可能對(duì)內(nèi)地產(chǎn)生影響。

　　唐雨得到“正名”后，四川方面多次召開人體特異功能會(huì)議，時(shí)任省委書記楊超頻頻露面，強(qiáng)調(diào)特異功能重要性。受此鼓舞，幾乎半個(gè)中國(guó)的省份先后建立了特異功能研究組織，不少由省領(lǐng)導(dǎo)掛帥。

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)科協(xié)下轄的《自然辯證法通訊》副主編申振鈺提醒南方周末記者注意時(shí)代背景，“當(dāng)時(shí)剛剛改革開放，還在講真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，這些東西無法一竿子壓制了，何況還有那么多上層人物的支持。”

　　20年的“斗法”從一開始就顯露出復(fù)雜性。特異功能的風(fēng)起云涌很快引來了更多反對(duì)者，包括國(guó)家科委副主任于光遠(yuǎn)。于在新中國(guó)成立后主要從事社會(huì)科學(xué)研究，本身卻畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，與“三錢”之一的錢三強(qiáng)同學(xué)。

　　于光遠(yuǎn)認(rèn)為，哲學(xué)工作者在“特異功能”問題上離開了馬克思主義的思想狀況。他1981年表示，原以為“這樣的事鬧騰一陣子之后就會(huì)自生自滅”，沒想到愈演愈烈，“作為一個(gè)馬克思主義者，我實(shí)在忍無可忍了?！?/p>

　　申振鈺正是在這時(shí)候接受于的委派，和一位同事分率兩個(gè)實(shí)驗(yàn)組，到南北各省調(diào)查特異功能案例。她本就在北京看了多場(chǎng)特異功能表演，那些聲稱能用耳朵、腋部認(rèn)字的孩子，“沒一個(gè)老老實(shí)實(shí)認(rèn)字的，到處都是動(dòng)作?！?/p>

　　懷著充分心理出發(fā)的申振鈺，在第一站云南就碰了釘子。她的經(jīng)歷足以說明，在高級(jí)干部介入下，去偽存真有多難。

　　申振鈺和組員們?cè)诶ッ鞔艘粋€(gè)月，當(dāng)?shù)厥冀K表示：特異人不愿接受測(cè)試。從省科協(xié)到省委省政府，大批領(lǐng)導(dǎo)站在“綿羊”一邊，省委副書記高治國(guó)稱“人體特異功能是客觀存在的”，時(shí)任副省長(zhǎng)馬文東更成為調(diào)查的直接阻力。

　　反復(fù)溝通，提出共同設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，都不管用。申振鈺感覺，在省部級(jí)干部層面，支持于光遠(yuǎn)的少之又少，級(jí)別更高的支持者倒是越來越多；她所率領(lǐng)的實(shí)驗(yàn)組在南方各省沒能完成任何測(cè)試，于老籌措的5萬元調(diào)查經(jīng)費(fèi)也成了后來20年里少有的資助。

　　高級(jí)干部的支持也轉(zhuǎn)化為具體壓力，葉圣陶之子葉至善曾向陳祖甲透露，葉老在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文批評(píng)“耳朵聽字”后，很快受到責(zé)難，“有的是從上面來的，好像是（葉老）犯了錯(cuò)誤一樣”。

　　“人體科學(xué)”的魅力還進(jìn)一步滲透到渴望養(yǎng)生保健的老干部中。1982年，后來“大師”中的領(lǐng)銜人物張寶勝被引薦到一位“中央同志”面前表演特異功能，這段經(jīng)歷成為張寶勝行走江湖的重要資本。

　　而現(xiàn)在的王林，正是在當(dāng)時(shí)被各方邀請(qǐng)治病，時(shí)為“人體科學(xué)工作組”發(fā)起人的伍紹祖，還為王林題字——“超于常理之外，合乎情理之中，發(fā)展人體科學(xué)，造福中國(guó)人民”。

　　據(jù)于光遠(yuǎn)回憶，自己的介入讓“大師”們緊張，后者于是想辦法到“中央同志”那里去表演，以獲得更大的影響力和發(fā)展空間。

　　到1980年代中期“氣功熱”走向高潮時(shí)，“大師”與干部的結(jié)合已無處不在。作家陳放回憶他目睹的一場(chǎng)張宏堡發(fā)功會(huì)，到場(chǎng)副部長(zhǎng)近20人，廳局級(jí)干部約200人，處級(jí)以下干部甚至被拒絕參與。支持者的級(jí)別節(jié)節(jié)高升，高級(jí)干部群體樂于為特異功能背書，很快將這股浪潮推向社會(huì)。

　　“大科學(xué)家”與“大學(xué)問家”的對(duì)峙

　　在“人體科學(xué)”浪潮擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)前，于光遠(yuǎn)們與“大師”在1982年首次激烈交鋒，科學(xué)界的介入和代言左右了戰(zhàn)局。

　　錢學(xué)森是這段歷史中難以回避的名字。1980年，他親赴上海，訪問了“人體科學(xué)”宣傳的重要陣地《自然雜志》，強(qiáng)調(diào)耳朵認(rèn)字等特異功能“客觀存在”，首次表明了他的態(tài)度。

　　1981年5月，全國(guó)第二屆人體特異功能科學(xué)討論會(huì)在四川省重慶市召開，標(biāo)志著政界、科學(xué)界“綿羊”的結(jié)盟。在楊超主持開幕式并作報(bào)告后，中國(guó)科協(xié)書記處書記聶春榮作了《推動(dòng)人體科學(xué)研究》的演講；錢學(xué)森更是提交了萬字長(zhǎng)文《關(guān)于開展人體科學(xué)基礎(chǔ)研究》。

　　這或許會(huì)讓人想起他在1958年針對(duì)糧食畝產(chǎn)問題發(fā)表的評(píng)論。作家葉永烈曾評(píng)論說，錢學(xué)森的愛國(guó)主義情懷異常感人，且是一位思想活躍、興趣廣泛的科學(xué)家，因而在專業(yè)之外的見解時(shí)常引發(fā)批評(píng)。

　　申振鈺觀察到，1981年末，對(duì)人體“特異功能”問題，已經(jīng)形成了兩種觀點(diǎn)、兩個(gè)組織，分別有被稱作“大科學(xué)家”的錢學(xué)森和“大學(xué)問家”的于光遠(yuǎn)兩位頭面人物。

　　雙方頻繁發(fā)文，爭(zhēng)辯“人體科學(xué)”是非，1982年2月24日，于光遠(yuǎn)在中科院報(bào)告會(huì)上批評(píng)兩年多來對(duì)“特異功能”的研究和宣傳，《人民日?qǐng)?bào)》次日專題報(bào)道，并加了編者按——“我們不相信什么‘耳朵認(rèn)字’”——將這輪交鋒推至高潮。

　　后來“氣功熱”的主要推動(dòng)者、國(guó)防科工委科委會(huì)主任張震寰致信胡績(jī)偉及人民日?qǐng)?bào)黨組，直斥后者干“糊涂事”，事情再次鬧到了胡耀邦處。

　　時(shí)任中共中央總書記胡耀邦批示“守住兩條線”：“這不是我們的科研方向，報(bào)刊上不要介紹和宣傳”。然而，在4月20日中宣部向全國(guó)宣傳系統(tǒng)發(fā)出的通知中，這一意見發(fā)生了微妙變化，在“不宣傳、不介紹”外加了“不批判”。所有接受南方周末記者采訪的親歷者均認(rèn)為，這一變化針對(duì)的就是于光遠(yuǎn)為首的“山羊”，于在《知識(shí)就是力量》雜志連載的批偽長(zhǎng)文迅即夭折。

　　這時(shí)，錢學(xué)森的介入使“三不”政策的實(shí)施進(jìn)一步發(fā)生變化。他征得張震寰贊同，給時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)郁文寫信，“以黨性保證”人體特異功能是真的。這封信又轉(zhuǎn)到了胡耀邦手里。

　　面對(duì)這位大科學(xué)家，胡耀邦似乎也不得不作出讓步，他批示說，“三不”政策穩(wěn)妥公正，“但可以允許極少數(shù)人繼續(xù)研究這個(gè)問題，也允許他們辦一個(gè)小型的定期的研究情況匯編，發(fā)給對(duì)這方面有興趣的科學(xué)工作者閱讀和繼續(xù)探討”。

　　不久后，陳祖甲參加一次中國(guó)科協(xié)會(huì)議，會(huì)上傳達(dá)了胡耀邦的批示。陳祖甲親眼目睹了科協(xié)主席周培源因不同意由科協(xié)出面辦“情況匯編”，與錢學(xué)森發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。錢情緒激動(dòng)，稱批示“對(duì)研究人員是性命交關(guān)的”，要求把批示“轉(zhuǎn)給大家”。

　　錢學(xué)森的意見沒有得到科協(xié)的支持，但他很快主導(dǎo)了“情況匯編”類刊物的面世。1983年，《人體特異功能研究》出版創(chuàng)刊號(hào)，頭條即錢學(xué)森的講話：《這孕育著新的科學(xué)革命嗎？》

　　正是在這篇文章中，錢學(xué)森提出人體特異功能的更大范圍是氣功，“更廣泛的還有中醫(yī)”，特異功能隨后與氣功合流。陳祖甲至今保留著這本藍(lán)色封面的雜志，泛黃的紙頁顯示著那一年力量對(duì)比發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

　　隨著對(duì)批判“人體科學(xué)”的抑制，科學(xué)界支持“特異功能”乃至“氣功”的學(xué)者也越發(fā)增多。前述“全國(guó)第二屆人體特異功能科學(xué)討論會(huì)”上，來自29個(gè)省、直轄市、自治區(qū)106所高校和科研單位的300余名代表參會(huì)，提交了147篇論文。

　　在特異功能支持者一方，錢學(xué)森不僅是意見領(lǐng)袖，也提供了實(shí)際的庇護(hù)。申振鈺回憶說，她一位熱衷特異功能的同事在評(píng)職稱時(shí)受阻，錢學(xué)森專門給學(xué)校寫信，這位同事很快評(píng)上了教授。

　　除此之外，錢學(xué)森在航天醫(yī)學(xué)工程研究所（即507所）先后作了百余次報(bào)告、發(fā)言，談?wù)撊梭w科學(xué)等話題，該所很快成為人體科學(xué)研究的重鎮(zhèn)，張寶勝等“大師”被正式調(diào)入，其特異功能甚至被認(rèn)為可用于軍事目的。

　　整個(gè)社會(huì)像無形的網(wǎng)

　　回頭看，“三不”政策的片面執(zhí)行，儼然打開了潘多拉的魔盒。

　　作為親歷的老記者，陳祖甲認(rèn)為，各級(jí)媒體扎實(shí)執(zhí)行了“不批判”，但“不宣傳”的要求卻因?yàn)楦鞣N原因未能執(zhí)行到位。

　　老領(lǐng)導(dǎo)胡績(jī)偉在1983年離任，新領(lǐng)導(dǎo)與其觀點(diǎn)不同。至于部門層面，親歷張寶勝的表演，令陳當(dāng)時(shí)的頂頭上司改變了看法，嚴(yán)格執(zhí)行起“不批判”的政策。

　　從1982年起，反對(duì)特異功能、偽氣功的文章鮮見于主流媒體，為社會(huì)意識(shí)形態(tài)“守門”的媒體不僅失位，還隨即成為偽科學(xué)的鼓吹者，特異功能與氣功的合流也為此提供了方便。

　　1984年，《重慶工人報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)道《神醫(yī)·神話·現(xiàn)實(shí)》，正式推出“氣功大師”嚴(yán)新。嚴(yán)新是“人體科學(xué)”領(lǐng)域以“氣功”出山的第一人，對(duì)“氣功大師”的宣傳開始抬頭。

　　此后六年間，僅是關(guān)于嚴(yán)新“神跡”的著作就有十幾種之多?！豆饷魅?qǐng)?bào)》多次報(bào)道清華大學(xué)針對(duì)嚴(yán)新的研究，稱其證明了“人體可以不接觸物質(zhì)而影響物質(zhì)，改變分子結(jié)構(gòu)”。

　　1987年是這段荒誕歲月里重要的一年。一位中央領(lǐng)導(dǎo)在接見相關(guān)代表時(shí)表示，“氣功不是迷信，而是科學(xué)，這不是什么既不要反對(duì)也不要宣傳的問題，而是要大力宣傳，以便促進(jìn)這項(xiàng)科學(xué)研究的深入，為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)。”

　　這徹底顛覆了“三不”政策，偽科學(xué)宣傳自此上了臺(tái)面。那一年，中國(guó)人體科學(xué)學(xué)會(huì)首次召開會(huì)議，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《瞭望》雜志的記者一一出席；也在那一年，張香玉、張宏堡、田瑞生等氣功大師紛紛“出山”，掀起了一股“氣功熱”；還是在那一年，江西省司法廳、公安廳和南昌市氣功學(xué)會(huì)聯(lián)合派人到監(jiān)獄測(cè)試王林，王林隨后出獄。

　　次年，“氣功”節(jié)目登上了春晚。氣功師張加陵表現(xiàn)了氣球站人、意念推板和紙吊燈管等節(jié)目。后來有專業(yè)人士指出節(jié)目是剪接而成，主持人姜昆后來也承認(rèn)，踩爆了好幾只氣球。

　　相較之下，受“不批判”政策限制，“山羊”們的身影越發(fā)黯淡——在主流媒體上失聲，在出版界也步履艱難——領(lǐng)軍人物于光遠(yuǎn)此時(shí)已調(diào)任社科院，其身份已不適宜再反對(duì)“人體科學(xué)”研究；當(dāng)偽氣功引發(fā)了民眾的狂熱后，反對(duì)者甚至要擔(dān)心自己的安全。

　　曾有兩位《健康報(bào)》的新聞工作者與杜繼文并肩作戰(zhàn)，寫作多份報(bào)告揭露嚴(yán)新騙局，無人理睬，最終放棄；由于受到威脅，一位著書反偽的醫(yī)生晚上出門甚至要帶菜刀。

　　眼見“綿羊”一方在各種經(jīng)濟(jì)資助下出版了海量書籍，杜繼文也想出書回?fù)簦蛏缈圃簣?bào)告卻未得到回復(fù)，最后只能找了相熟的出版社，以個(gè)人名義、用筆名出版。

　　“于光遠(yuǎn)問我怕不怕，他夫人聽見了，在一旁埋怨，‘你看，我不讓你干這些事兒，你偏要干’”，杜繼文覺得，這種擔(dān)心不無道理，四川、北京都有氣功反對(duì)者遭襲的個(gè)案。

　　在杜繼文的記憶中，雖然沒有直接阻力不讓出書批判，但整個(gè)社會(huì)仿佛有一張“無形的網(wǎng)”，使批判類書籍很難面世，“最大的問題，就是清醒的文化人都不能講話了”。

　　1988年，隨著國(guó)際組織“對(duì)于聲稱異?，F(xiàn)象科學(xué)調(diào)查委員會(huì)”來華訪問，并通過測(cè)試令所有“超人”折戟，《科技日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》發(fā)表了一系列懷疑論者的文章，但這種聲浪終究被年底出版的錢學(xué)森等著的《論人體科學(xué)》蓋過了。

　　那一年，在507所所長(zhǎng)陳信主持的向中央多個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)作的匯報(bào)表演上，張寶勝一敗涂地，但目擊者、中科院院士何祚庥寫作的《“奇人”張寶勝敗走麥城實(shí)錄》卻直到1995年才刊登出來。這幾乎是雙方力量對(duì)比的一個(gè)縮影，“山羊”的喉嚨被掐住了，7年后的曙光當(dāng)時(shí)還無跡可尋。

　　“黃金時(shí)代”

　　90年代初，當(dāng)王林在江西省體委辦公室主任陪同下，進(jìn)京接受中央“人體科學(xué)工作組”測(cè)試時(shí)，“人體科學(xué)”正迎來發(fā)展歷程的最高峰，制造出海量信徒，為多年后偽科學(xué)屢次死灰復(fù)燃打下基礎(chǔ)。

　　在反復(fù)研究上世紀(jì)最后的20年后，湖南城市學(xué)院副教授涂建華將之概括為一場(chǎng)“神秘主義運(yùn)動(dòng)”。他告訴南方周末記者，中國(guó)是個(gè)宗教不發(fā)達(dá)的國(guó)家，歷史上就有神秘主義文化的傳統(tǒng)，只是在五四運(yùn)動(dòng)、“文革”期間一度被壓制；人們對(duì)終極關(guān)懷的需求也賦予神秘主義空間。

　　初成氣候的“大師”們正是在這一背景下，將他們的特異功能向?qū)嵱妙I(lǐng)域推廣：嚴(yán)新的氣功能改變2000公里外的物質(zhì)分子結(jié)構(gòu)，張寶勝能用意念把藥片從玻璃瓶?jī)?nèi)抖出來，張香玉能使用“宇宙語”與天外信息交流，沈昌能用意念把癌癥“抓”掉，張小平能治百病，有的氣功甚至能使農(nóng)作物增產(chǎn)。嚴(yán)新首創(chuàng)的“帶功學(xué)術(shù)報(bào)告”被實(shí)用的“大師”們廣為效仿，大小“報(bào)告會(huì)”一時(shí)間遍地開花。

　　隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈趨激烈，不少“大師”還走上了組織化的道路，張宏堡將特異功能發(fā)展為“麒麟文化”，宣稱麾下有弟子3000萬——在涂建華看來，由于建立在相似的思想基礎(chǔ)上，特異功能的邪教化幾乎是一種必然。

　　“大師”們正享受著他們的“黃金時(shí)代”。申振鈺總結(jié)的“四大天王”中，嚴(yán)新、張宏堡、張香玉從信徒們的腰包中攫取著難以想象的財(cái)富——張香玉14天的“萬人授功”即可獲利40萬元，這也為她后來入獄埋下伏筆——走高層路線的張寶勝則把通往中央各要害部門的通行證揣在公文包中?！疤焱酢敝拢钴S在民間的“功法”不下千種，修習(xí)者多達(dá)數(shù)千萬之眾。

　　“黃金時(shí)代”也提供了最足量的荒誕：“醫(yī)家秘傳氣功”的學(xué)員們聚坐在北京妙峰山，人人頭頂一口鋁鍋；山西氣功師宣稱改造了90%以上的蚊子；嚴(yán)新甚至接手了兩彈元?jiǎng)?、晚期癌癥患者、國(guó)防科工委副主任鄧稼先的治療，鄧被折騰了一個(gè)月后逝世。

　　如果說，此前反對(duì)“人體科學(xué)”可能面臨理論上的批判、輿論上的攻擊，現(xiàn)在堅(jiān)持做“山羊”，就要面對(duì)切實(shí)的人身威脅。

　　在張宏堡要求弟子在家中懸掛他的頭像、頂禮膜拜后，北京、四川兩位反對(duì)他的干部于1995年2月的同一天被襲擊受傷。陳祖甲曾采訪的一位科學(xué)雜志主編透露，當(dāng)他拒絕一篇有關(guān)特異功能的論文時(shí)，連手下編輯都跑來施加壓力，抱怨“你別弄死我們啊”。

　　于光遠(yuǎn)似乎并不懼怕這種壓力，他把戰(zhàn)火燒到了境外。1989年1月9日，香港《大公報(bào)》發(fā)表于光遠(yuǎn)談話：《我堅(jiān)決反對(duì)反科學(xué)的所謂“人體特異功能”宣傳》；2月，聶春榮針鋒相對(duì)地寫了篇《我堅(jiān)決支持人體特異功能的科學(xué)研究》。

　　新生的“大師”，不變的客戶

　　1994年3月，還沒等到設(shè)想中的“氣功大廈”成真，著名的“人體科學(xué)”支持者張震寰去世，仿佛預(yù)示著風(fēng)潮落幕。

　　在生命的最后幾天，這位戎馬一生、曾親自參加氣功辟谷的老人還在關(guān)心同志的病情，“托人尋找有擅長(zhǎng)的氣功師幫助調(diào)理，可是唯獨(dú)不考慮他自己”。

　　在悼文中，中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)副理事長(zhǎng)、原解放軍總參通信部政委管謙評(píng)價(jià)他“不唯書，不唯上，勇于實(shí)事求是，旗幟鮮明地支持人體特異現(xiàn)象的存在”。

　　這幾如一曲挽歌。被壓抑許久的反偽科學(xué)呼聲已到了爆發(fā)的時(shí)候，時(shí)隔12年，“山羊”終于對(duì)“綿羊”發(fā)起了又一輪集中攻擊。

　　1980年代后期起，中國(guó)科普研究所模仿“大師”，搞了多場(chǎng)揭露偽氣功的報(bào)告會(huì)，常由郭正誼院士出面，與“大師”針鋒相對(duì)。

　　更大的麻煩來自發(fā)展本身?！按髱煛眰兊氖聵I(yè)發(fā)展依賴于利益驅(qū)動(dòng)，這使他們頻頻撞上法律紅線。張香玉、張小平先后因涉嫌詐騙落案。

　　1994年末，在院士聯(lián)名上書中央后，《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)普及工作的若干意見》以中央委員會(huì)文件的形式下達(dá)，為攻擊吹響號(hào)角。

　　“山羊”們迎來了痛擊“綿羊”的關(guān)鍵一年。1995年2月，中國(guó)科學(xué)院112名院士聯(lián)名簽發(fā)“科普倡議書”，呼吁通過科普反對(duì)偽科學(xué)。主流媒體上終于又集中出現(xiàn)了對(duì)特異功能宣傳的批判，雪藏7年的對(duì)張寶勝“走麥城”的揭露終獲刊發(fā)，《工人日?qǐng)?bào)》更是用頭版消息加整個(gè)第五版的規(guī)?？橇肆粚＜医衣秶?yán)新騙局的文章。

　　成勢(shì)已久的“大師”們并未立刻倒臺(tái)，盡管在輿論上取得了壓倒性優(yōu)勢(shì)，“山羊”仍面臨威脅。發(fā)表《我不贊成青少年練氣功》一文的何祚庥屢遭圍攻、恐嚇。

　　即使在“人體科學(xué)”熱潮的尾聲，“山羊”的路依舊曲折蜿蜒。1997年3月，在一封致人體科學(xué)工作組的函件中，公安部方面提醒說，“對(duì)前一階段批判‘偽科學(xué)’的活動(dòng)，似應(yīng)給予全面正確的評(píng)價(jià)，不應(yīng)全盤否定，應(yīng)當(dāng)看到其在揭露利用氣功搞詐騙活動(dòng)，倡導(dǎo)實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)態(tài)度等方面，起到了一定的積極作用?！?/p>

　　涂建華認(rèn)為，盡管無法看到工作組此前發(fā)給公安部的函件，但從這段文字不難看出，工作組至此還“全盤否定”批判偽科學(xué)。

　　嚴(yán)新、張宏堡等先后前往美國(guó)，后者在2006年的一場(chǎng)車禍中喪生；沈昌和此前的張香玉一樣，因經(jīng)濟(jì)犯罪入獄；張寶勝等則銷聲匿跡，再無聲息。

　　“大師”遠(yuǎn)去，孕育他們的土壤卻遠(yuǎn)未消失。在申振鈺看來，上世紀(jì)末的“決戰(zhàn)”并未伴隨意識(shí)上的刷新，新世紀(jì)的十多年間，偽科學(xué)的浪潮依舊一波未平、一波又起，新生的“大師”玩的還是老一套——權(quán)貴的支持、學(xué)界的背書——只是更有錢了。

　　涂建華則分析起“大師”們不變的客戶——官員、演藝界人士、商人——“他們?yōu)槭裁葱拧髱煛恳驗(yàn)榭謶?。我們社?huì)的偶然性特別多，僅僅憑自己努力不能獲得成功，所以很多人把成果當(dāng)作神助。在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都可能存在不公平的競(jìng)爭(zhēng)，因此只能尋求庇護(hù)?！?/p>