女子受20年虐待將丈夫掐死 151名村民聯(lián)名求情

　　許林芳十幾年前的舊照

　　去年，鎮(zhèn)上中學(xué)來走訪時(shí)為周德軍一家拍的“全家福”

　　土屋的瓦沒了，用塑料布代替

　　周德軍的遺像現(xiàn)在放在土屋里石倉上的一個籮筐里

　　面對丈夫周德軍近20年的虐待，瀘州市合江縣團(tuán)結(jié)村的許林芳沒有還過手，沒有向外界求助，也沒有別人幫她。直到去年年底，在唯一一次反抗中，她掐死了周德軍。151名村民隨后寫聯(lián)名信為許林芳求情，婦聯(lián)、公安局、司法局和法院通過各種渠道幫助了這個貧困的家庭。但在未出人命前，她難以從外界獲得這種支持。不識字的許林芳對自己經(jīng)受的“家庭暴力”至今仍混混噩噩，她認(rèn)為“不出血就不算受傷”?！八緫?yīng)該老死的”，如果一切可以重來，這是許林芳最大的愿望。

　　面對丈夫周德軍近20年的虐待，瀘州市合江縣團(tuán)結(jié)村的許林芳沒有還過手，沒有向外界求助，也沒有別人幫她。直到去年年底，在唯一一次反抗中，她掐死了周德軍。151名村民隨后寫聯(lián)名信為許林芳求情，婦聯(lián)、公安局、司法局和法院通過各種渠道幫助了這個貧困的家庭。但在未出人命前，她難以從外界獲得這種支持。不識字的許林芳對自己經(jīng)受的“家庭暴力”至今仍混混噩噩，她認(rèn)為“不出血就不算受傷”?！八緫?yīng)該老死的”，如果一切可以重來，這是許林芳最大的愿望。

　　在殺死丈夫前，許林芳的一生只是在做一件事——逆來順受。

　　出生在上世紀(jì)70年代的許林芳仍像許多舊時(shí)中國女性一樣，名字不詳，面容模糊。村里人叫不出她的全名，他們一般稱她“許二”，她排行老二，上面有一個哥哥，下面有一個同母異父的妹妹。

　　2014年12月26日凌晨，不堪打罵的許林芳先是用木棍打破了丈夫周德軍的頭，然后又在打斗中掐死了他。

　　這場殺人事件的奇特之處是，死者的父兄不僅諒解了兇手，還組織村民寫聯(lián)名信，為她求情。在比A4紙略小的信紙上，300余字鋪了半頁，這是第一份提及許林芳20年婚姻生活的文字記錄。

　　151名村民的簽名和紅手印蓋滿了兩頁半信紙。他們認(rèn)同信里的陳述：“死者周德軍性格怪異，喜歡喝酒，經(jīng)常鬧事……”周德軍的兄弟和鄰居還知道他喝了酒就打老婆孩子。

　　根據(jù)全國婦聯(lián)和國家統(tǒng)計(jì)局2011年的調(diào)查，有24.7%的受訪女性在婚姻中遭受過不同形式的家庭暴力，有7.8%的農(nóng)村婦女明確表示受過配偶的毆打。這意味著，在中國的3.3億鄉(xiāng)村婦女中，有一個絕對數(shù)量十分龐大的群體像許林芳一樣生活于恐懼中。她們散落在廣袤中國的各個角落，把傷痛掩藏在屋門后。

　　但還有一些女人——許林芳也是其中之一——甚至無法被反映在這7.8%中，因?yàn)樗齻兯幍沫h(huán)境和她們自己，都對“關(guān)起門來的暴力”缺乏知覺。在未出人命前，村里大部分人認(rèn)為周德軍打罵妻子沒太大不妥，包括許林芳自己?！安怀鲅筒凰闶軅?，在許林芳的記憶中，被打得“起包”是經(jīng)常的，但出血的次數(shù)，還好，不算太多。

　　7月17日，被判有期徒刑3年，緩刑5年的許林芳回到了家里。家，仍是那座兇案發(fā)生的土屋。

?

　　1從1995年嫁到四川省瀘州市合江縣團(tuán)結(jié)村，許林芳就一直和周德軍住在這座土屋里。

　　父母看中周德軍家的原因之一，是這里的地比許林芳家的更平更好。但團(tuán)結(jié)村的土地也不十分平整，這里是四川東南丘陵、山區(qū)地帶，與貴州省接壤。

　　土屋是周德軍的爹周老頭年輕時(shí)蓋的，現(xiàn)在被三座二層的磚房環(huán)繞，其中兩座分別是周德軍的三哥和五弟的。在周圍磚房的映襯下，土屋像一個放錯了時(shí)代的異類：從公路上俯視，一半的瓦已沒了；進(jìn)入房屋，墻壁上有許多縱向的裂縫，有的可以塞進(jìn)兩三根指頭；凹凸不平的墻上有不少洞，晚上寫完作業(yè)后，許林芳的小女兒“周四”會拿著電筒照進(jìn)洞里，找老鼠玩。

　　多年來，自己的土屋一天天破敗，而兄弟門的新房陸續(xù)將土屋合圍，這讓周德軍心里很不平衡。五弟修房子的時(shí)候，周德軍因?yàn)槔衔宓男路亢屯廖莸拈g距很小，氣得拿著刀趕兄弟，鎮(zhèn)上的警察來調(diào)解了好幾次。

　　周德軍在修房這一農(nóng)村男性最重要的活動上的無力，有部分身體原因。根據(jù)法醫(yī)鑒定，他常年患有肺氣腫。死前，他一直瘦骨嶙峋，否則許林芳也很難掐死他。由于貧窮，他沒有好好治過病，他的幾個兄弟一直以為他得的是肺結(jié)核。他也讀過幾年書，但具體讀到幾年級，在他死后，家里上下十五口人便都說不清了。

　　這樣一個身體孱弱，文化知識貧乏的農(nóng)村男人幾乎沒什么掙錢的門道。他平日里在鎮(zhèn)上跑摩的，但出車并不勤，時(shí)常在茶館里打牌或看黃色錄像。

　　雖然身體虛弱，但他不能停止喝酒。他對許林芳說，喝了酒后，就舒服一些，胸膛沒那么痛。

　　因?yàn)椴荒芡Ｖ购染?，他便不能停止“酒后發(fā)瘋”。喝高了之后，他有各種妄想，其中之一是兄弟要來搶他的房子。兩年前的一天，喝了酒的周德軍堅(jiān)持認(rèn)為老五要來霸占土屋里的石倉。平時(shí)瘦弱的他竟然氣得把石倉上的隔板砸了下來。周老頭過來勸，周德軍對著老人的腿一陣亂踢。

　　當(dāng)無法通過“修房子”來樹立地位和聲望后，周德軍找到了別的渠道。在大兒子8歲時(shí)，他讓許林芳摘了環(huán)，給他繼續(xù)生孩子。周德軍掛在嘴邊的一句話是：“沒有錢，我有人！”

　　于是，這座全村最貧窮的土屋里又陸續(xù)誕生了周二、周三、周四和周五，他們現(xiàn)在分別11歲、10歲、8歲、7歲。但周五已經(jīng)不能叫“周五”了，不到1歲時(shí)，他被抱給了九支縣城的一對夫婦。

　　然而土屋依舊擁擠，6個人只有兩間臥室。周德軍和3個兒子睡一間，4人擠一張1米5的床。許林芳和小女兒睡在另一間，這間臥室連著豬圈和廁所，由于沒有門板相隔，房間里總有一股豬圈的味道。

　　就是在這間氣味刺鼻的房間里，許林芳?xì)⑺懒酥艿萝?。他死掉時(shí)，除了被抱走的老五，所有兒女都站在他的尸體旁。

　　2翻遍土屋，只有許林芳十幾年前的兩張舊照。照片記錄了許林芳難得的笑容：那時(shí)她抱著才3歲左右的大兒子，深目高鼻，上翹的嘴角旁有兩個酒窩，烏黑的長發(fā)向后梳成一個馬尾。

　　在歲月磨掉了年輕時(shí)的清秀后，那雙粗壯堅(jiān)實(shí)的腿，逐漸超越黑發(fā)和酒窩，成了她身上最使人印象深刻的部分。多年來，這雙腿承載著一家人二畝地里的農(nóng)活。丈夫周德軍是從來不干農(nóng)活的。

　　即便已經(jīng)年過40，許林芳仍對自己的生活懵懵懂懂。自己到底是在18歲還是19歲遇上周德軍的，許林芳說不清楚。因?yàn)椴蛔R字也不識數(shù)，她對很多時(shí)間、地點(diǎn)記憶模糊，她不知道自己多高、多重，也不知道年輕的時(shí)候輾轉(zhuǎn)的那些工地、塑料花廠、耳機(jī)廠、電子廠、手袋廠、皮鞋廠……在哪些城市。

　　也許正是這種懵懂成就了她對不順心和痛苦超人的接受能力。

?

?

　　大概19歲的許林芳第一次見到周德軍，他很瘦，穿著一件松垮垮的灰色西服，煙不離手，走起路來甩肩擺袖。

　　婚還沒有正式結(jié)，周德軍就開始威脅她：“你再出去打工必須和我一起去。你要是不跟我一起，我見到你就下你胳膊，下你腿，看不到你就打你媽?！?/p>

　　除了屈服于威脅，許林芳想不出別的辦法，在和周德軍一起打工的第3年，她懷上了第一個孩子。1995年，她回鄉(xiāng)生下了兒子，和周德軍領(lǐng)了證。

　　“話不多，老實(shí)?！边@是親戚、鄰居對許林芳的印象。在接觸過她的人擴(kuò)大到律師、法官、婦聯(lián)工作人員后，對她的形容詞還多了農(nóng)民不常使用的“木訥”和“麻木”。

　　對難以想象的暴力，她沒有失聲痛哭過。在20年的婚姻中，除了這次致命的反抗，她很少對周德軍還嘴、還手。

　　對值得欣喜的事，她也沒有開懷大笑過。在瀘州市看守所里，當(dāng)她被告知合江縣公安局給她大兒子打了20000元救助款的時(shí)候，律師沒有看見她笑。在合江縣人民法院，當(dāng)她聽到有期徒刑3年，緩刑5年的判決結(jié)果時(shí)——對“故意殺人罪”來說，這是一個較輕的量刑——法官也沒有看到她有什么明顯的表情。

　　她被外人看到的最激烈的表情就是那種無聲的哭泣。在開庭前見到半年未見的4個兒女時(shí)，她就是那樣哭。她的孩子們也繼承了這種哭法。她站在法庭的隔離帶里面，幾個孩子在隔離帶外，相看無言，只是默默流淚。末了她說了句：你們在家要聽話。

　　許林芳還具備常常和“老實(shí)”并列出現(xiàn)的“勤快”。周德軍在家就是吃飯、喝酒、睡覺。許林芳承包了所有農(nóng)活和家務(wù)。她一般6點(diǎn)起床，給周德軍和幾個孩子做好早飯，然后下地干活。有稻子的季節(jié)種稻子，不忙稻谷的季節(jié)照看地里的蔬菜。不論是懷著孩子時(shí)，還是在剪完臍帶三天后，許林芳都要干活，給周德軍燒火做飯。

　　看守所里，許林芳也是最勤快的一個。夜里女囚們要輪流值4個班，每班兩個半小時(shí)。許林芳幫人值班，一次30塊錢。這錢也不是想掙就掙，是房里的“大姐”看她老實(shí)、勤快，給她的機(jī)會。

　　但許林芳的“老實(shí)”和“勤快”卻無法從丈夫那里換來憐憫和基本的尊重。只要喝完酒，他就無端打罵她。想發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候，他就跑到許林芳屋里，許林芳說女兒還在這兒，周德軍嚷著“你是我婆娘……”又是一陣拳頭。

　　只有在喝到不省人事的時(shí)候，周德軍不會打人。他爛泥一樣癱在床上，有時(shí)會小便失禁。許林芳就給他換褲子、換被褥，幫還沒醒的周德軍擦拭一把瘦骨。

　　回憶起過往的生活，許林芳說自己沒有哪一個階段是快樂的。只有在一些瞬間，心里感到稍微的滿足：比如孩子好好吃飯或?qū)懽鳂I(yè)的時(shí)候，比如丈夫沒喝酒，安靜地坐在那兒，甚至幫自己添一把柴火，或給她夾一些瘦肉的時(shí)候。

　　她難得一次向他人也向自己敞開心扉，是在判決以后。一直關(guān)注此案的合江縣婦聯(lián)從瀘州市請來了一位國家二級心理咨詢師。從下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，在婦聯(lián)的辦公室里，許林芳對著這位素未謀面的60多歲老太太吐露了多年的苦楚。咨詢師對她說：你要哭就哭出來。這次許林芳不再是默默流淚，而是聲淚俱下。

　　經(jīng)過一番努力，她勉強(qiáng)回想起了生活里的一點(diǎn)樂趣，自己有兩個小小的愛好：織毛衣和唱歌。

　　靠在土墻上，她有點(diǎn)羞澀地唱起了《新白娘子傳奇》里的插曲《渡情》：“西服（湖）美景三月天……有緣千里來相會，無緣對面來相會（手難牽）……”她唱的詞不太準(zhǔn)，臉上第一次流露淡淡的笑意。

　　3在近20年的婚姻生活中，這種暢然微笑的時(shí)刻太少了。兇案發(fā)生前，許林芳和整個村子只是一次次以忍耐，縱容著周德軍的暴戾。

　　作為周德軍“怪脾氣”的直接受害者，許林芳自己從來沒有想過要反抗，也不知道如何反抗。

　　在外打工的時(shí)候，周德軍就經(jīng)常打許林芳。有天中午，兩人正吃著飯，周德軍毫無預(yù)兆地抬起碗往下一摔，正打到許林芳的膝蓋上。當(dāng)時(shí)血就流了一腿，3厘米的傷疤至今可見。

　　最兇的一次是6年前。一天夜里，周德軍喝完酒回來，一進(jìn)門，就把一條煙重重地甩到桌上。他走進(jìn)許林芳的臥室，大叫了一聲：“今天晚上，殺死她!”同時(shí)打開柜子要拿某樣?xùn)|西。許林芳馬上反應(yīng)過來是刀——這把刀，周德軍在廣東捅過人，工地老板為了息事寧人也沒報(bào)警。許林芳奪門而出，一下子磕到了門口的米舂上。顧不得摔爛的膝蓋，她冒雨拼命往山上跑，逃到了山后的表嫂家。

　　兩個多月后，許林芳的腿剛好，周德軍又喝了酒發(fā)瘋。他穿著皮鞋一次次踹許林芳的腿和胳膊，一手抓著她的頭發(fā)，一手用巴掌摑她，逮著她往門上和墻上撞。

　　即便如此，許林芳也沒想過報(bào)警。最初是不知道有找公安這回事，大概5年前，她才第一次聽人說可以去公安局報(bào)案，但她連報(bào)警電話是多少也不知道。她也沒想過離婚，她認(rèn)為離婚后，自己就見不到孩子了。

　　在周德軍死去半年多后，9月中旬，他的五弟正在準(zhǔn)備自己的四十歲生日宴席。10年來，許林芳第一次出現(xiàn)在老五家里，幫忙燒火、洗碗。這本是村子里親戚和鄰居間的基本禮數(shù)，但以前老五怕周德軍，就干脆不和他來往?！鞍ィ玫蹲肺揖秃脦状?，我有什么辦法？”在準(zhǔn)備宴席的間隙，老五無奈地說。

　　至于其他親戚和鄰居，就更不會管周德軍家里的事。在燒火、酒席和洗碗的空隙中，幾個女人圍坐起來擺龍門陣，說到許林芳，雖然她們都知道她常年被打，但也做不了什么?！八顷P(guān)起門打的，外人怎么管？”許林芳的鄰居說。

　　許林芳的妯娌，老五的老婆也和丈夫有過矛盾。兩人鬧得最兇的時(shí)候，用竹竿對著打，腿上、胳膊上都受了傷。

　　“夫妻矛盾很正常，只要不是要死要活。”許林芳的大嫂說，這也是村里大多數(shù)婦女對家庭矛盾的理解。

?

　　根據(jù)聯(lián)合國兒童基金會資助的一項(xiàng)研究，受訪農(nóng)村婦女遭受家庭暴力后，最常見的四類反應(yīng)是：不理睬丈夫，到?jīng)]人的地方去，自己躺著不吃不喝，不跟任何人講。有以上行為的婦女分別占42.3%、40.2%、35.5%和22.3%，只有0.7%的婦女會選擇報(bào)警，1%的婦女會去法院，6%的婦女知道找婦聯(lián)和村委會。可見，在鄉(xiāng)村中，遭受家暴后，女性更愿意“一個人忍”，外界一般也不會主動給予幫助。

　　但在兇殺案發(fā)生后，平日不好過問“家事”的親戚鄰居們又展現(xiàn)出了熱心腸。周德軍的幾個兄弟希望許林芳能判得輕一點(diǎn)，她家還有3個未成年的孩子，如果許林芳入獄，養(yǎng)育、照顧這些侄子侄女就會變成兄弟們的共同負(fù)擔(dān)。

　　合江縣公安局給周家出了個主意：寫聯(lián)名信請求緩刑，找村民幫忙簽字。過去和周德軍矛盾最大的老三從廣州回來料理兄弟的后事，負(fù)責(zé)組織聯(lián)名信。

　　本村了解情況的村民紛紛簽了名。村委會的李永蓮副主任也在聯(lián)名信后簽了名。過去在團(tuán)結(jié)村小學(xué)做代課老師的時(shí)候，她就聽周德軍大兒子的班主任說過周德軍經(jīng)常打小孩，那是兇案發(fā)生的7年之前。

　　合江縣婦聯(lián)也對這個案件和許林芳高度關(guān)注。在庭審之前，他們專門組織工作人員到團(tuán)結(jié)村走訪鄰居，形成了一份給法院的建議函，希望能考慮緩刑。

　　在看到許林芳家里朽壞的木床后，婦聯(lián)工作人員自己湊錢給他們買了一張床，現(xiàn)在這張2米寬的新床放在堂屋里，孩子們寫作業(yè)和睡覺都在床上。

　　最終，合江縣法院在考慮到許林芳長期遭受家暴，悔罪態(tài)度良好，且死者家人諒解兇手等因素，判處許林芳有期徒刑3年，緩刑5年執(zhí)行。

　　各相關(guān)部門的關(guān)注和合作，減輕了許林芳的困難。但在兇案發(fā)生前，“忍氣吞聲”的許林芳難以得到外界的注目。

　　合江縣婦聯(lián)主任鄢錄珍介紹，去年一年，主動到婦聯(lián)反映家庭暴力問題的女性有60多名，而2014年，合江縣的婦女總數(shù)是43萬。像婦聯(lián)這樣的組織，很難發(fā)現(xiàn)和統(tǒng)計(jì)家暴的發(fā)生情況，因?yàn)椴簧倥裕貏e是農(nóng)村女性，像許林芳一樣，不知道“家暴”問題該如何解決，她們的詞典里甚至沒有“家暴”二字。

　　2015年是“男女平等基本國策”被提出的20周年，合江縣婦聯(lián)著重加強(qiáng)了對男女平等意識和家庭暴力問題的宣傳。他們在全縣的各鎮(zhèn)、村，設(shè)置了40多塊宣傳展板。但對于許林芳來說，這種宣傳無濟(jì)于事，反正她看不懂。甚至“婦聯(lián)”這個組織，許林芳也是在殺夫后才知道的。

　　“農(nóng)村的情況就是這樣。大家覺得家庭矛盾很正常，沒有出人命就很正常?！臂充浾湔f。

　　4在多年的壓抑后，從來打不還手，罵不還口的許林芳終于在2014年12月26日凌晨爆發(fā)。

　　一個半月前，周德軍跑摩的時(shí)翻車摔到了田里，斷了一根肋骨，所以他那段時(shí)間在家休養(yǎng)，不能掙錢，還欠了一堆醫(yī)藥費(fèi)。

　　吃完晚飯后，周德軍難得的并沒有喝酒，而是守著幾個小孩寫作業(yè)。大概8點(diǎn)多，大兒子從鎮(zhèn)上打工回來，周德軍忍不住，又去附近小賣部打了2斤酒。

　　許林芳做完了自己的活：洗碗、洗衣服、掃地、喂豬。還給周德軍熬了一碗油渣下酒吃。不到11點(diǎn)，她就和小女兒一起睡下了。

　　但喝了酒的周德軍睡不著，開始滿屋轉(zhuǎn)悠。他收掉了大兒子的手機(jī)，讓他趕快睡。然后又來到許林芳和小女兒的臥室。

　　起初，辱罵的內(nèi)容是周德軍平日酒醉后的那番妄想，指責(zé)許林芳生活不檢點(diǎn)。這會兒，睡在隔壁的大兒子還醒著，但他懶得去看一眼。

　　他一邊念叨，一邊用拳頭打許林芳的頭，許林芳就用被子把頭蒙起來。持續(xù)不斷的響動中，四個孩子都睡著了，他們的“搖籃曲”常常是這種打罵聲。

　　半夜1點(diǎn)多的時(shí)候，周德軍提出了前所未有的性要求，許林芳事后回憶，這是她最想不通，也最生氣的地方。在被拒絕后，周德軍氣急敗壞，他一邊叫嚷“今晚不是你死就是我活”，一邊用拳頭錘打許林芳的頭。

　　一瞬間，許林芳?xì)饧绷?，她掀開被子，抓起靠在床邊的堵老鼠洞的木棍，對著周德軍的后腦敲了兩下。血順著周德軍的頭流到被子和地上。周德軍伸手要繼續(xù)打許林芳，她就掐住了他的脖子，回過神來的時(shí)候，周德軍已經(jīng)不再掙扎了。

　　“砰”一聲，周德軍的身體栽到了床沿上，臉朝下，雙膝跪地。小女兒被這個聲音嚇醒，睜眼時(shí)，看到被子上是血，媽媽跪在床上。

　　“爸爸、爸爸……媽媽、媽媽?！敝芩牡慕新暣蚱屏巳怂篮笃痰募澎o。

　　周德軍已沒了鼻息，意識到自己殺了人的許林芳，嚇得頭腦空白。片刻后，她以自己的生活經(jīng)驗(yàn)和道德意識認(rèn)定了要“一命償一命”。她開始翻找家里的農(nóng)藥——這是農(nóng)村婦女最常見的自殺方式之一。但農(nóng)藥瓶子是空的，她沒自殺成。

　　隔壁的三個兒子隨后也跑了過來。二兒子和三兒子嚇得忘了哭。大兒子說，看著父親的尸體時(shí)，他沒有什么特別的心情，只是感到一陣解脫。

　　在大兒子的幫助下，許林芳給周德軍的大哥、三哥和五弟打了電話：“我把周德軍打死了?！彼龑λ勒叩男值苷f。老大和老三都在外打工，住在隔壁的老五則馬上趕到了現(xiàn)場。

　　凌晨2點(diǎn)10分，周德軍的大兒子幫母親撥了110。2點(diǎn)半左右，警察趕到了案發(fā)地，拷走了許林芳。孩子們這才開始流淚，以那種無聲的哭法。

　　許林芳進(jìn)了看守所后，大兒子就成了臨時(shí)的家長。他白天騎著那輛曾碾斷父親肋骨的摩的在鎮(zhèn)上賺錢，晚上回來做家務(wù)、捉泥鰍，還要負(fù)責(zé)給三個弟弟妹妹做飯。這對一個19歲的大孩子來說并不輕松。在某個周末下午走訪許林芳家時(shí)，該案的代理審判員陳小容法官看到三個小孩并排坐在門檻上，身上臟兮兮的，小女兒周四的頭發(fā)毛毛糙糙，幾個孩子似乎好些天沒洗澡了。

　　和孩子一樣缺乏照料的是這間本就破敗的土屋。往日里，下大雨的日子，許林芳會一夜不睡，用塑料盆一遍遍地接雨水往外倒。在母親缺位后，失去對手的雨水肆意腐壞著這間土屋，豬圈外的茅坑旁堆滿了新落的墻土。根據(jù)鎮(zhèn)政府6月的一次檢查，這間房極有可能垮塌，大兒子收到了一份危房限期整改通知書，限3日內(nèi)整改。除了把這張A4紙一半大的小紙條收到一個塑料袋中，他做不了什么。

　　57月中旬，被判緩刑的許林芳回到了這間土屋，繼續(xù)和周德軍的父親和兄弟做鄰居。

　　在血跡被時(shí)間模糊后，那些多年來同情許林芳的遭遇卻難以過問的村民，那些在她被抓后熱心地簽名并按上紅手印的村民，又形成了對許林芳新的期許。

　　首先，村子再次展現(xiàn)了它的寬容和善良：在為壽宴忙碌的三天里，許林芳和其他親戚、鄰居相處融洽。他們一起殺雞宰豬、燒火添柴、布置碗筷、在水溝邊合力清洗二十桌的盤子碗。在和這位“兇手”一起勞動時(shí)，死者的親戚、鄰里毫無異樣。

　　耳朵不好的周老頭一直坐在角落看著大家忙碌。他是家里最后一個得知兒子死訊的人。直到事發(fā)那天下午，周德軍的姑姑趕到周德軍家哭，他才知道兒子沒了。老人全身顫抖，一激動暈倒在地。此前，老五騙他說，周德軍和許林芳因?yàn)槌臣艹车脙矗绘?zhèn)上警察帶走了。

　　“開始生氣啊，但現(xiàn)在好了?！彼Z氣平靜地說。飯桌上，他從許林芳手里接過飯。兄弟們對周德軍講不出什么正面評價(jià)，但周老頭還記著他的一些好：“孝心還是有的，有時(shí)候給我夾菜?！?/p>

　　兇案仿佛是別處的故事，歡笑和仇恨一視同仁地被生活和時(shí)間消磨。

?

　　在寬容之外，村子也為一個貧窮的帶孩子的寡婦設(shè)定了應(yīng)有的形象。在失去了“妻子”的身份后，她必須當(dāng)好“母親”，把孩子拉扯成人。這是周德軍的兄弟、父親為她求情的重要原因，是許林芳煩惱的源泉，也是她還得以繼續(xù)活下去的精神支持。

　　“小孩小孩要讀書，房子房子要倒塌。家里開支那么大，你說怎么過啦，這個生活。”她常常覺得活著沒意思，不想活了，但想到孩子，她又只能活著。

　　亟待解決的問題是房子。她不想讓孩子們在這個布滿裂縫和地洞的土屋里睡覺、吃飯。在公安局、婦聯(lián)等的資助下，新房的地基已經(jīng)平出來了，但她還缺蓋房子的錢。

　　另一個問題是戶口。二兒子、三兒子和四女兒還在上小學(xué)，由于是超生的，又沒錢交罰款，這三個孩子都是“黑戶”。她不知道他們以后該如何上中學(xué)，如何買火車票，如何出門看外面的世界。

　　至于“教育”，則是一個更加奢侈的問題。因文盲而羞愧的許林芳希望兒女們能接受更多教育。但在貧窮面前，蒙昧正在被繼承。她的大兒子小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，這在村里的90后一代中極為罕見。

　　對三個未成年的小孩子，許林芳在努力為他們解決溫飽、湊足學(xué)費(fèi)外，也難以提供更細(xì)致的照顧。

　　9月的鄉(xiāng)下，天氣已經(jīng)微涼，兩個兒子睡的那張新床卻仍鋪著席子，席子下就是木板。他們睡覺很不老實(shí)，一夜輾轉(zhuǎn)后，第二天清早，兩個身材矮小的男孩子像曠野上的兩只小獸，相互依偎著斜躺在寬闊的床上。

　　梳洗和早餐后，三個孩子步行去上學(xué)，沿鄉(xiāng)村公路走到團(tuán)結(jié)村小學(xué)大概要30分鐘，這是一所民辦小學(xué)，入學(xué)不需要戶口。一路上，他們?nèi)耸忠桓鶑呐f雨傘上拆下來的鐵傘骨，對沿線的草木亂砍，這是上學(xué)路上的娛樂。

　　三個孩子里，二兒子周二特別沉默寡言，但他很想爸爸。“他最喜歡你嗎？”周二搖搖頭?！八遣皇谴蚰阕疃啵俊秉c(diǎn)頭。“打哪？”“手?！薄坝檬裁矗俊薄肮髯??！闭f到這，周二眼睛濕了,他死死地盯著電視機(jī)，并沒有淚水滾落。

　　三兒子也很想爸爸，因?yàn)榘职肿钕矚g他，經(jīng)常帶他上街。小女兒周四則會大笑著喊道：不想!喝酒，身上臭死了！

　　三個小孩子從出生到現(xiàn)在，沒有拍過照片。去年，鎮(zhèn)上的中學(xué)來走訪貧困戶，留下了一張構(gòu)圖怪異的“全家?！?。周德軍、三個孩子和爺爺都在照片里。周二站在前景，只有半張臉，周三靠墻站著，周四和周德軍一起坐在門口的一個土墩上，爺爺蹲在更遠(yuǎn)處。所有人都沒有看鏡頭，所有人都沒有笑。

　　采訪結(jié)束的時(shí)候，我提議給三個孩子拍個合照。許林芳就屋前屋后喊他們。正巧周德軍的姑姑來了，她特別生氣地呵斥許林芳：拍什么照，你正兒八經(jīng)養(yǎng)大幾個孩子才是正事！”

　　許林芳拉著姑姑的胳膊語氣平和地說是留個紀(jì)念。等走到公路上，離姑姑有段距離了，她才繃不住，哭了：“其實(shí)她這么說我很難受……”她沒有說下去。過了會，她又為姑姑解釋道：“她是看見我們這個房子很著急，看見這幾個小孩著急。她怕你們又抓我回去坐牢?！?/p>

　　6以常理難以理解的是，在經(jīng)過這么多年的羞辱和折磨后，許林芳并不怨恨周德軍，她對自己失手殺掉丈夫懷有極深的負(fù)罪感。

　　周德軍死后，她在夢里“見過”他三次。第一次是剛進(jìn)看守所的時(shí)候。夢中她也在看守所，正在睡覺，周德軍站在她鋪位前。第二次是幾個月后，還是在看守所，她夢到周德軍帶著她和幾個小孩去走人情，那天他心情很好，似乎笑了。第三次是被判緩刑回家后，她睡在堂屋里的新床上。半睡半醒之間，看見周德軍站在她床頭，什么話都沒有。

　　這三個夢中，周德軍沒有怪過許林芳，許林芳也沒有怕過周德軍，夢里沒有打罵。周德軍總穿著活著時(shí)在正式場合穿的灰色西服。他們第一次見面時(shí)，他就穿著這種西服，松垮垮的，掛在周德軍的瘦骨上，蕩蕩悠悠。而這個羸弱的男人走起路來，偏喜歡甩肩擺袖，做出一副強(qiáng)勢的樣子。

　　現(xiàn)在，她會和周老頭一樣懷念周德軍零星的好處：沒有喝酒的時(shí)候，他會把飯桌上不多的瘦肉夾給自己，偶爾也會看著幾個孩子寫作業(yè)。

　　即使這個男人在世時(shí)幾乎什么活都不干，還打她，許林芳覺得那時(shí)也比她現(xiàn)在一個人好。至少，她還抱有一個一廂情愿的期盼：“我希望他脾氣能改過來，我想的是家里面團(tuán)團(tuán)圓圓、和和氣氣的。”

　　對她來說，比暴力更可怕的是孤單一人承受家庭的重?fù)?dān)，她沒有和大兒子一樣感到解脫，只感到更加煩悶。一想到那些亟待解決的問題，她心頭就一陣“毛焦火辣”。

　　她來不及可憐自己。殺死周德軍后，她為他整理衣衫和頭發(fā)，她想讓周德軍最后走得體面一點(diǎn)?，F(xiàn)在，去地里種菜時(shí)，她會偶爾去周德軍雜草叢生的墳頭看看?！八緫?yīng)該老死的”，如果一切可以重來，這是許林芳最大的愿望。