圍繞生育的現(xiàn)實(shí)困境：先天缺陷孩子給家庭帶來(lái)什么？

　　為社會(huì)推開(kāi)一扇“生門”

　　執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王景爍

　　視頻編導(dǎo)：賈夢(mèng)夢(mèng)

　　H5制作：中青融媒工作室

　　--------------------------------------------

　　屏幕上，29歲的李雙雙從大著肚子住進(jìn)醫(yī)院的一刻起就一臉沉悶。

　　胎兒快滿30周了，一項(xiàng)指標(biāo)不合格。優(yōu)生科說(shuō)，孩子出生后可能會(huì)有先天缺陷。一家人琢磨后決定引產(chǎn)，醫(yī)院產(chǎn)科的意見(jiàn)卻截然相反：胎兒剖出來(lái)還可以存活，引產(chǎn)意味著直接“打死”，既不人道也違反醫(yī)療法規(guī)。

　　圍繞這條小生命去與留的拉扯，從他們?nèi)朐阂恢背掷m(xù)到胎兒出生后的救治階段。整個(gè)過(guò)程中，產(chǎn)婦始終一言不發(fā)，丈夫猶猶豫豫，公婆反復(fù)推算著“性價(jià)比”，醫(yī)生的解釋和勸說(shuō)已近乎聲嘶力竭。

　　“出生后到底會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？”“沒(méi)人給你打包票的，我不是神，我是人。”……“先交1萬(wàn)治療看看，至少給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)?！薄敖涣?萬(wàn)，之后會(huì)不會(huì)是個(gè)無(wú)底洞？”

　　“醫(yī)生只是從生命角度考慮，但沒(méi)考慮我們家庭。孩子以后好不好走？作為監(jiān)護(hù)人我們以后怎么走？這么說(shuō)，好像從道德方面我是低人一等了?！崩铍p雙的丈夫嘆氣。

　　醫(yī)治后，孩子仍沒(méi)保住，沉重的氣氛從這個(gè)家庭入院開(kāi)始，一直蔓延到他們離去的畫面結(jié)束。不少觀眾氣呼呼地評(píng)價(jià)，太沒(méi)人性了。

　　但屏幕下，看著影片的一對(duì)夫妻卻哭了。“太真實(shí)了，和我們經(jīng)歷的幾乎一模一樣。”將近20年前，他們也曾面臨同樣的困境。孩子生了下來(lái)，雖然目前健康基本不成問(wèn)題，但巨額的醫(yī)藥支出、無(wú)法預(yù)知的未來(lái)，始終緊緊地壓著這個(gè)原本還算體面的家庭。

　　這是一部講述女性生育的紀(jì)錄片《生門》，2016年年底上了院線播出，還在豆瓣上獲得了8.6分的評(píng)分。為了勾勒出產(chǎn)婦們的完整肖像，導(dǎo)演陳為軍拍了80個(gè)家庭，最終只篩選出4個(gè)收進(jìn)電影。

　　農(nóng)村婦女陳小鳳懷上雙胞胎，卻被檢查出是有危險(xiǎn)性的前置胎盤，她還患有孕婦糖尿病。要保住3條人命至少要5萬(wàn)元，丈夫手里卻只有5000元，找錢的路子似乎一下子都行不通。

　　再次生產(chǎn)的夏錦菊一直笑呵呵的，她總是云淡風(fēng)輕地說(shuō)，生孩子上手術(shù)臺(tái)有什么可怕的呀？可她的胎盤長(zhǎng)在了剖腹產(chǎn)手術(shù)切口上，孩子順利出生，自己卻大出血，為保子宮在鬼門關(guān)前走了一遭，心臟兩次停跳，全身的血被換了4遍。

　　有兩個(gè)女兒的曾憲春想在農(nóng)村生活得更好，全家為了生男孩做了所有努力，經(jīng)濟(jì)本就不寬裕，還差點(diǎn)把命都搭上。她小聲地和護(hù)士念叨著，“農(nóng)村觀念比較落后，沒(méi)個(gè)男孩老受欺負(fù)。”

　　4個(gè)同樣高危的產(chǎn)婦，都是剖腹產(chǎn)，孩子都是早產(chǎn)兒。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，“生”這個(gè)動(dòng)作本身似乎就是一扇門，連接著生與死，斷裂與延續(xù)，落魄與尊嚴(yán)，左右她們的是觀念和金錢。

　　拍攝素材時(shí)，導(dǎo)演陳為軍44歲了。按照最初的構(gòu)想，他想拍一部“老百姓都喜歡看的紀(jì)錄片”。真正到醫(yī)院踩點(diǎn)時(shí)，他在產(chǎn)科里挪不動(dòng)步：一個(gè)孕婦從待產(chǎn)到生產(chǎn)大概7天，之后所有的孕婦會(huì)再換一遍，這里每天都有不同的故事發(fā)生，每個(gè)病房都有喜怒哀樂(lè)和生死離別。

　　生產(chǎn)幾乎是一個(gè)家庭里所有成員聚集最全的時(shí)刻。丈夫、娘家、婆家，還有即將出生的孩子。面臨的突發(fā)狀況也很多，緊急情況下當(dāng)事人根本來(lái)不及整理自己去“表演”。

　　一直以來(lái)，因?yàn)殡[私原因，女性的生育過(guò)程很少被具體地呈現(xiàn)和公開(kāi)。陳為軍把不少工夫都花在說(shuō)服拍攝對(duì)象上，他反反復(fù)復(fù)地和醫(yī)院磨了幾個(gè)月，最終獲得了許可。

　　他和攝像搬進(jìn)了醫(yī)院招待所。一早參加產(chǎn)科的晨會(huì)，有時(shí)夜里來(lái)了急診，也一直跟拍到手術(shù)結(jié)束。每天拷貝素材的同時(shí)，討論第二天的拍攝計(jì)劃。盯了一年多，光是備選的素材就收集了500多個(gè)小時(shí)。

　　電影剪出來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)，這不單單是“生育”的主題，而是圍繞生育更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境。有觀眾總結(jié)，這些故事其實(shí)更像是貧窮與生命的博弈，希望與死亡的較量，危險(xiǎn)與幸運(yùn)的交錯(cuò)，人道與人性的碰撞。

　　作為制片人，戴年文跟著紀(jì)錄片的制作走完了全程。在他看來(lái)，《生門》里的家庭就像是一個(gè)個(gè)小小的生態(tài)，各有各的苦痛，卻也在互相給出回答。生活在農(nóng)村的曾憲春即使九死一生也非要生個(gè)男孩。陳小鳳丈夫的一句話就解釋了她所有行為：農(nóng)村就這樣，生下來(lái)大了就好養(yǎng)了，兄弟多有事就能幫著跑——一籌莫展時(shí)，正是他的哥哥跑前跑后籌到了5萬(wàn)元。

　　“很多人認(rèn)為生就是要有質(zhì)量地生，讓孩子能夠吃飽穿暖，接受好的教育。但生命本身就是有尊嚴(yán)的。按照我國(guó)的法律規(guī)定，28周以上的胎兒都有出生的權(quán)利，不該被家庭去權(quán)衡和剝奪。”他說(shuō)，《生門》里體現(xiàn)的糾結(jié)，更像是小生命的個(gè)體尊嚴(yán)和整個(gè)家庭尊嚴(yán)的博弈，而這些選擇，永遠(yuǎn)都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

　　在戴年文看來(lái)，這部紀(jì)錄片更像是打開(kāi)了一個(gè)精準(zhǔn)的切口，通過(guò)拍攝碰到生育難題的家庭，呈現(xiàn)眾生相。“從生命講起，分別是生命的故事、生存的故事、生活的故事、生日的故事，只有生日的故事是講母親的事，最淺也最真實(shí)”。

　　今年56歲的李家福是這部片子里當(dāng)之無(wú)愧的男主角，他是武漢大學(xué)中南醫(yī)院的產(chǎn)科主任，已有30多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。每周，他主刀的高危手術(shù)有3臺(tái)到5臺(tái)，最多的時(shí)候一天有近20臺(tái)手術(shù)，他的口頭禪是“我每月32號(hào)休息”。

　　他把《生門》看了兩遍?！斑@些幾乎是我遇見(jiàn)過(guò)最有代表性的難題”。

　　每個(gè)產(chǎn)婦幾乎都是急診，情況緊急，容不得過(guò)多思考與反應(yīng)。最重要的是，手術(shù)室的門一關(guān)，家屬壓根兒不知道里面發(fā)生了怎樣的驚心動(dòng)魄與左右抉擇。夏錦菊就是這樣的一個(gè)例子。大出血后，醫(yī)生建議她立刻摘除子宮，但她低聲哀求了兩次，“如果40多歲還好，但我只有33歲?！彪S后，她暈厥，心臟停跳，氣氛陡然緊張。她父親被突然告知女兒病危，來(lái)不及猶豫就簽字。

　　“實(shí)際上，醫(yī)生在努力尋找一個(gè)產(chǎn)婦意愿與醫(yī)學(xué)專業(yè)性的平衡點(diǎn)，沒(méi)有鏡頭，家屬往往只看到最壞的結(jié)局。這種信息錯(cuò)位特別容易把醫(yī)生推到對(duì)立面?！贝髂晡恼f(shuō)，這部紀(jì)錄片也打開(kāi)了長(zhǎng)期橫亙?cè)卺t(yī)患矛盾間的一扇門。

　　在《生門》之前，陳為軍已經(jīng)在紀(jì)錄片圈子里頗有名氣。他拍過(guò)聚焦艾滋病家庭的《好死不如賴活著》，也記錄了表現(xiàn)小學(xué)生班長(zhǎng)選舉的《請(qǐng)為我投票》，但這些從未在國(guó)內(nèi)正式發(fā)行過(guò)。這讓始終關(guān)注普通人生活狀態(tài)的他一直留有遺憾。

　　陳為軍家里一共6個(gè)孩子，他排行老五，卻是家里的第一個(gè)男孩。出生時(shí)，家人怕血把炕搞臟，在地上鋪了一大片麥稈灰，父親操起剪刀，在煤油燈上一過(guò)，再沾沾燈灰，咔嚓一聲就給他剪了臍帶。農(nóng)歷九月的北方天氣寒冷，趁母親找衣服的時(shí)間，他就自己滾到旁邊舂米的坑里取暖。

　　求生的力量、繁衍的天職、母愛(ài)的偉大甚至?xí)r代的變遷，陳為軍把自己的思考都拍進(jìn)了《生門》。這一次，他帶著《生門》走入院線。

　　2016年12月16日，這部制作歷時(shí)近5年的紀(jì)錄片終于上映，卻剛好與大片《長(zhǎng)城》《羅曼蒂克消亡史》撞在了同一天。雖然舉辦了先看片再付費(fèi)的活動(dòng)，但截至去年年底，僅獲得了約107萬(wàn)元票房。

　　陳為軍琢磨著把剩下的故事再搬上銀幕。在40個(gè)故事中，還有20個(gè)被做成了電視?。喝衣?lián)合拯救戒毒媽媽、上了節(jié)育環(huán)卻再度懷上了雙胞胎的小夫妻、腦癱患者的全力以赴，“有關(guān)生產(chǎn)的問(wèn)題源源不斷，但都是一樣的具體”。

　　陳為軍一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己沒(méi)有任何預(yù)設(shè)，所有想表達(dá)的東西都在片子里。但他還想告訴所有觀眾，這些年來(lái)，關(guān)于生產(chǎn)，有一些變了，也有一些仍舊沒(méi)變。

　　不僅“生”難，千辛萬(wàn)苦地推開(kāi)“生門”后，他們才發(fā)現(xiàn)，“活”也很難。靠著民間高利貸補(bǔ)齊款項(xiàng)，陳小鳳的一對(duì)雙胞胎總算來(lái)到了世界。有人道了聲“恭喜”，但陳小鳳的丈夫卻怎么也高興不起來(lái)——兩個(gè)早產(chǎn)兒，意味著至少還要再籌十幾萬(wàn)元的治療費(fèi)。

　　也有觀眾憤憤地指責(zé)，片中的婦女更像是“沉默的子宮”，不知道自己可以有選擇權(quán)，也不懂得如何維護(hù)自己的權(quán)益。但陳為軍卻表示，不能單純把問(wèn)題歸咎于觀念，背后深藏的社會(huì)和文化的土壤才是關(guān)鍵所在。

　　在陳為軍看來(lái)，城市女性因?yàn)槭芙逃潭雀?、?jīng)濟(jì)保障好，很少具體地面對(duì)矛盾。而剩下的沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的農(nóng)村婦女，這些沉默的大多數(shù)，她們的生活才最具有代表性。

　　貧窮放大了這些家庭的困難和沖突，是否選擇承擔(dān)壓力很容易就歸位于關(guān)于人性和道德的拷問(wèn)?！耙?yàn)樯鐣?huì)救濟(jì)制度的缺失，我們往往把社會(huì)問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸咎于個(gè)人問(wèn)題?！彼麩o(wú)奈地表示。

　　“從根本上看，放棄救助不是家庭冷漠，而是因?yàn)橐粋€(gè)可能存在問(wèn)題的孩子出生后，撫養(yǎng)全部要依賴家庭和個(gè)人，這個(gè)問(wèn)題目前從社會(huì)上來(lái)說(shuō)是無(wú)解的?！彼f(shuō)。

　　盡管展現(xiàn)了不少的困境和苦難，但陳為軍仍然認(rèn)為這是一部正能量的紀(jì)錄片。產(chǎn)婦、家屬、醫(yī)生三方碰撞，建立溝通，最終獲得生的希望；同時(shí)，也為屏幕下的觀眾提供了走近他們生活的機(jī)會(huì)，看到前因后果，達(dá)成一種和解，發(fā)生一些變化。

　　《生門》的主創(chuàng)一共5個(gè)人，全是平均年齡快50歲的大老爺們兒。拍完這部片子，他們覺(jué)得“好像也生了一回孩子”。61歲的攝像師趙驊說(shuō)，自己“已經(jīng)當(dāng)了幾十次父親”。

　　35年前，趙驊的女兒在醫(yī)院呱呱墜地。埋頭工作的他覺(jué)得一切順理成章，“稀里糊涂”就把孩子帶大了。如今，他終于徹底弄懂了生孩子這回事，他掏出攢了幾十年的私房錢給夫人，“你愛(ài)干什么就快去”。

?

相關(guān)鏈接：

?