致記者：愿你腳下有泥，心中有光

　　在我心的最高處,掛有一面國(guó)旗

　　2015年3月空襲時(shí),劉萬(wàn)利在中國(guó)駐也門使館地下室與國(guó)旗合影。劉萬(wàn)利(國(guó)際部)

　　今天,我的故事要從幾面國(guó)旗說(shuō)起。

　　去年,我在伊拉克采訪過(guò)一名足球教練,他叫加尼姆。30年前,他是伊拉克國(guó)家隊(duì)的主力,伊拉克球迷心中的馬拉多納,曾經(jīng)出征1986年墨西哥世界杯。

　　但是,在后來(lái)的日子里,他無(wú)法征戰(zhàn)球場(chǎng),而是征戰(zhàn)在一個(gè)滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家里。他告訴我,他一生中最榮耀的事情,是身披國(guó)旗奔跑在賽場(chǎng)上。但是,在我采訪他的時(shí)候,他的那面珍貴的伊拉克國(guó)旗,緊緊裹著的,是他兒子和女婿的遺像。他的兒子和他的女婿,在兩年前的一次汽車炸彈襲擊中身亡。

　　過(guò)去15年,加尼姆看著自己的肌肉在戰(zhàn)亂的貧困中松弛,看著自己心中的大力神杯在流星般的彈片中碎裂。戰(zhàn)爭(zhēng),不僅摧毀了一個(gè)國(guó)家,更在摧毀一代人的夢(mèng)想。哪怕是娛樂(lè)這種小小的心愿,也變得扭曲不堪。

　　后來(lái)的日子里,伊拉克的局勢(shì)轉(zhuǎn)好,我跟隨伊拉克政府軍,見(jiàn)證著他們一處一處地收復(fù)被占領(lǐng)的城市村落。每收復(fù)一處,伊拉克政府軍就會(huì)將一面國(guó)旗插在城市的制高點(diǎn)。在那些伊拉克人祈禱和平的眼神中我看到,國(guó)旗代表著勝利和希望。

　　過(guò)去10年,我常常用一個(gè)國(guó)家的國(guó)旗作為坐標(biāo),來(lái)定位這個(gè)國(guó)家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定。但是,就是這樣一面旗幟,有時(shí)卻很難尋找。

　　在也門時(shí),一天凌晨,一連串巨大爆炸聲將我從睡夢(mèng)中炸醒。爆炸猶如地震一般,把分社的門窗炸得亂顫。防空火炮點(diǎn)亮了薩那的夜空,大量彈片如雨點(diǎn)傾瀉而下。

　　我和中國(guó)駐也門使館工作人員一共30多人擠在40多平方米的地下室里避難。地下室里什么也沒(méi)有,只有墻上懸掛的一面五星紅旗。

　　那一刻,五星紅旗下,就是我們的庇護(hù)所,就是我們的家。一位使館老同志在那面紅旗下,火線入黨。在炮火中,他高高舉起右手,握緊拳頭,莊重地宣誓:“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”同樣在那一刻,中國(guó)護(hù)航編隊(duì)正迅速向指定海域移動(dòng),一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的撤僑行動(dòng)即將展開(kāi)。

　　撤僑的車隊(duì)上高掛五星紅旗,通過(guò)檢查站時(shí),五星紅旗就是我們的通行證。碼頭上,在臨沂號(hào)護(hù)衛(wèi)艦的臨時(shí)海關(guān)口,《義勇軍進(jìn)行曲》就是我們的身份證。那一刻,在每一位中國(guó)人激昂的淚光中,我前所未有地感受到,五星紅旗就是我們的安全感,《義勇軍進(jìn)行曲》就是這個(gè)星球上最嘹亮的歌聲。

　　我叫劉萬(wàn)利,是新華社國(guó)際部一名普通記者。入社10年,7年駐外,輾轉(zhuǎn)利比亞、也門、伊拉克三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),親歷大小戰(zhàn)斗十多次。槍林彈雨,淚水哀嚎,生離死別,榮辱興衰……都已化作“新華社幾月幾日電”,永遠(yuǎn)地留在了中國(guó)新聞的歷史稿庫(kù)里。

　　也許是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,讓我變得內(nèi)斂而不重言辭。但是,無(wú)論環(huán)境多么艱苦,我能夠在危難中工作,在寂寞中思考,在生死考驗(yàn)中砥礪前行。因?yàn)?在我心的最高處,別了一枚黨徽,掛有一面國(guó)旗。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀