醫(yī)生將剛剛采集出來的造血干細胞拿給楊力偉,幾個小時后,醫(yī)生將把它輸給上海的一名12歲的白血病患者。

　　近日,一則短短的新聞溫暖了所有看到的人:“孝感學院大二學生楊力偉(化名)收到骨髓庫通知,他的骨髓和上海一名白血病患者配型成功。為挽救病人生命,他必須在7月4日到達北京空軍總醫(yī)院。而此時正值小楊期末考試,棄考影響畢業(yè)。小楊毅然決定棄考救人。學校得知后決定,全系為此統(tǒng)一更改考試時間?！?/p>

　　中國青年報記者走近了這個第一次來北京的“90后”。

　　90后:“我不告訴你們!”

　　在北京空軍總醫(yī)院,記者第一次見到的楊力偉,是一個典型的“90后”。穿著白T恤、運動短褲、白球鞋的他和醫(yī)生說說笑笑,經常說著說著,就抱著枕頭“撲”一聲倒在被子上。

　　他在QQ上提前告訴記者:“其實我還想來檢查一下我的青春痘。”當然,后來醫(yī)生告訴他說:“你這只是年輕時的暫時現象,以后會消退的?！?/p>

　　第一天到達北京的楊力偉壓根兒不接受媒體采訪,只揮手說讓拍背面,昨天就讓拍了小半個側面,而在到達北京的第三天,楊力偉正面面對了中央電視臺的攝像機。攝像師拿很亮的射燈照著他的臉,說話的時候,他的雙手在膝蓋上不停地攤開又合攏。

　　當央視記者要開拍時,有醫(yī)生說:“這設備值錢啊,幾十萬幾百萬元的,比人都值錢吧?”20歲的楊力偉卻半開玩笑地爭辯了好幾句:“機器不可能比人命值錢吧!”

　　央視采訪完后,這個20歲的大男孩馬上倒在了床上,雙手捂著臉:“我不吃飯了,不想起來,你們帶飯來給我吃就行了?！敝钡较挛?點醫(yī)生敲門,他還是趴著睡的狀態(tài)。聽到知道他真名的醫(yī)生笑著喊“楊力偉,起床啦”,他一下子從床上坐了起來。

　　楊力偉的學校在湖北孝感,當有記者問:“你老家在哪兒?”他笑著往后一退:“我不告訴你!”他還晃著手機說:“這兩天接了七八十條短信啊?！庇浾呱斐鍪秩?“能看一眼嗎?”他立馬收回手:“手機是私人物品!怎么能給你看?！?/p>

　　他至今還瞞著父母?！拔覌寢屖莻€脾氣直的人,如果提前被她知道了,怕不知會出什么問題,所以我一定要回去當面跟她說?！彼@兩天對媒體說得最溜的一句話是:“我沒授權你們播,要是播了出了什么問題,都是你們的責任!”

　　“后來都被采訪累了,就看電影,過了十多分鐘再看看和記者聊天的QQ屏幕,再回一個說,‘哦,我剛才在看電影。’”

　　對著陪同的中華骨髓庫湖北分庫工作人員章晟,楊力偉時而會袒露出不理解、不耐煩:“為什么都來報我,不去報隔壁新疆的捐獻者啊?我們做的事情都是一樣的嘛!”

　　章晟在接受采訪時,楊力偉跳到靠墻的床上,一會兒看手機,一會兒又在鏡頭外對章晟吐舌頭做鬼臉:“過會兒絕對讓你笑場!”

　　這是楊力偉第一次來北京。到京第二天,北京的表哥帶他逛了天安門、故宮,表哥一家人知道整件事,幫他瞞著家里人?！拔疫€想去三里屯,聽說有數碼產品,我想買個iTouch(一款數碼產品——記者注)。”他實話實說,后來他們去逛了中關村,并沒有買到。

　　到京第三天,晚上要和干細胞捐獻的“愛心大使”吃飯,楊力偉翻包倒柜找刮胡刀。他想要央視主持人芮成鋼的一個簽名。“沒有為什么,就是喜歡。他是經濟頻道的,我看過他節(jié)目的一些段落?！?/p>

　　“你知道芮成鋼有一些‘雷人語錄’嗎?”記者轉述了一些。

　　“不知道啊!這有什么大不了!”楊力偉馬上反駁了回來。

　　“我微博上面@(微博上的一種聯系方式——記者注)了芮成鋼,我說希望他能給這個患病孩子宣傳募捐。我估計他當我是騙子,沒有回,他有很多事情要忙吧。但我開玩笑想,你不關注這個事,以后也許很多人要關注你了?！?/p>

　　第一天,好多家媒體來采訪,一邊給外婆打電話,身邊記者的相機發(fā)出“咔咔咔”的聲音。“我外婆在電話那邊停頓了一下,我想千萬別讓我外婆知道。我外婆在家里最寵我,她要是知道了,估計我就獻不成了?！?/p>

　　“一開始知道我和患者高分辨配對成功時,我還覺得很榮幸。但后來就開始慎重地考慮這個問題,我其實最先考慮的不是要不要救這個患者,而是如何過我家人那關的問題。我家屬于一直過得比較平靜的家庭,這種事對家里人來說,絕對算大事。

　　“我自己一開始也有顧慮,雖然上網查了說跟普通獻血差不多,但還是擔心對身體有不好的影響。可是我一想起來對方是一條生命在等著我,我就不猶豫了。那個患者今年12歲,和我一樣是90后,而且誰沒有過12歲呢,我覺得那段時間是人生中最美好的時光,交的朋友也是最純真的朋友。真應該開心地過下去、玩下去,而不應該這么早走……”說著,小楊開始哽咽,眼眶濕了。

　　“我這個人比較感性,最近一提起那個孩子,就忍不住……”小楊停頓了一會兒,接著說,“一個12歲的孩子,要是沒人幫他、救他的話,生命可能就這么結束了,想想就覺得很可憐?！?/p>

　　當章晟又一次接到電話,告訴他有媒體想要“搶獨家頭版頭條”,楊力偉忽地一下把頭埋進了枕頭里,朝天花板抬起手揮來揮去:“誰想要頭條,叫他從500元開始起價!誰價最高,頭條就給誰,然后把錢都捐給上海那個孩子!”

　　“我想我中獎了”

　　在中華骨髓庫中,對患者做低分辨的造血干細胞配型測試后,通常能找到10個左右配型相合的捐獻者。分庫工作者就會聯系捐獻者:“現在有與您適配的患者,您是否愿意捐獻?”

　　這樣的初篩,回復的時限是兩個工作日。醫(yī)院將初篩匯總,收到從最理想配型開始依次往下排序的捐獻人選報告單,“我們通常是按年齡,身體條件好的年輕人優(yōu)先捐獻,年老體弱者靠后。”空軍總醫(yī)院血液病科副主任醫(yī)師朱玲說。

　　陪同楊力偉的章晟,4年前也是一名造血干細胞捐獻者。他當年接到電話時的心情,正如2011年的楊力偉看到章晟郵件時的心情?！半m然我加入了骨髓庫,但是我想怎么可能呢,一定是騙子吧!”

　　當后來章晟在QQ上和他越說越多,楊力偉才逐漸意識到這是真的:“我覺得我中獎了,而且這次是中大了?！?/p>

　　之后,骨髓庫會開始做期限兩周的“再動員通知”?！澳慵依锸欠裰滥銋⒓恿司璜I”是中華骨髓庫湖北分庫的工作人員章晟最常問的一個問題。

　　中華骨髓庫的登記者中,最多的就是大學生,他們在湖北分庫中占了58%的比重,其次才是警察、公務員等有固定工作的人。“他們有時候是一時沖動,或者學校里在宣傳,就跟著別人加入的,存在一定的流失率,有的人會反悔,而更多人因為畢業(yè)離開,換了電話地址,就再也聯系不上了。”

　　低分辨測試下配型相合的捐獻志愿者同意了,就由醫(yī)院再做高分辨的測試,全國共有7家有這個資質的實驗室,分別在北京、上海、杭州、蘇州、深圳、哈爾濱等地。

　　“網上有人傳什么5萬元買捐獻骨髓,其實根本不是這樣?！?/p>

　　測試費是每個人3100元,這對患者家庭來說,的確是一個負擔?！巴ǔx擇兩位較合適的捐獻者做配型測試,再加上患者自己,這一項的費用就近萬元。我們遇到過,有患者配了六個捐獻者,高分辨測試都不相合,只好再找第七個?！敝炝後t(yī)生說。

　　通常患者家屬需要預交2萬元,作為醫(yī)院各項體檢、測試、捐獻者的來回路費等支出,多退少補。“通常都是肯定夠用了,有少數超標也主要是因為交通費,比如我們曾經接受過貴州的捐贈者,本人再加一位陪同家人,來回飛機票就好幾千元了?！敝炝後t(yī)生說。

　　引人注意的是,這2萬元中,還包括了給捐獻者的5000元“誤工費”?！拔覀儾惶岢f這個,因為不想把‘捐獻’和這5000元錢畫上等號。原本造血干細胞就是無價的,而捐獻者也是有人道主義的無償精神。設置這樣的補償,只是因為捐獻可能要耽誤志愿者好多天的工作時間,而他的單位并不一定會支持,我們不能讓患者又獻血、又受經濟損失。”

　　“地下工作開始了”

　　“高分配型”成功后,醫(yī)院才給志愿者發(fā)來體檢通知。“5月中旬高分辨結果出來以后,章晟告訴我配上了,他又給我聯系做健康體檢?！毙钫f,“我知道結果時,正在學校的操場上,就給我媽媽發(fā)了個短信,告訴她‘我配上了’。我媽從一開始就知道中華骨髓庫的人找我,但她也許覺得我不可能配對成功,就一直沒太問?！?/p>

　　隨著測試的順利進行,章晟的心逐漸放下:“從最初配型成功,到最終配型、體檢都通過,通常幾率只在20%,我們始終擔心這一關能不能通過,而小楊都適合?！?/p>

　　但與此同時,在遙遠的老家,母親的心漸漸變了?！岸绦虐l(fā)過去,我媽當時沒表態(tài),我以為她就是默認同意了,誰知道她后來給我打了個電話,讓我不要去?！?/p>

　　第二次家里和楊力偉做了“正式談話”,是5月27日。母親的理由很明確:“她說,萬一自己身體弄垮就不好了,因為我才20歲嘛?！蹦翘焖X得母親生氣了,于是果斷地對家里人說:“我不去捐了?！?/p>

　　但這個20歲的大男孩卻決定瞞著爸媽,自己一個人去捐獻造血干細胞?！耙驗槲业南敕ㄟ€是蠻理想的,就是去幫助一個人嘛?！彼鎸z像機,有點不好意思地笑了笑。

　　他也承認:“要說我自己沒有私心,也不可能。我上網查了一下,知道不是穿骨髓,章晟也告訴我就像獻血一樣。真要是穿骨髓,我就不去了,我怕疼?！?/p>

　　楊力偉這幾天告訴家里:“我要專心復習備考,你們不要打電話來。”所以,家里還以為他在學校復習。“我想象中最完美的,其實是我媽能陪我來捐,我倆一起在北京轉一下、逛一下。可惜我媽就是不同意……”他小聲說。

　　骨髓庫與上海醫(yī)院方面商定的采集時間原本是六月下旬,地點是在武漢的協(xié)和醫(yī)院。

　　“當時我也不知道今年考試具體安排到了哪一天,但我們每年考試時間都是7月初這幾天,我感覺可能會有沖突?！毙钫f。

　　但是在上海,12歲的小患者突然感染了。上海醫(yī)院被迫緊急進行化療,直到將其體內的白細胞全部打掉之后,才讓其進入艙內接受造血干細胞的移植。這使得小楊的采集時間向后推遲到了7月8日,采集地點也由武漢改到了北京的空軍總醫(yī)院。

　　這恰是小楊學校期末考試的時間。

　　“我說我好不容易把時間算好,正好在期末考試之前。我想這下我完蛋了,真不知道怎么辦了?！睏盍现^說。當時沒課,他就騎著小車,匆匆忙忙跑去找老師:“我這事搞大了,有白血病的!我要去一下!”話都沒說清楚,還把老師嚇了一大跳。

　　小楊把所有的事情告訴了系里的老師。同時,章晟所在的湖北分庫也給學校出具了一份書面函,證實他確實是要去北京采集造血干細胞。

　　“老師也沒說什么,就讓我回去好好休息,考試的事情不用擔心,學校會幫我處理?！毙钫f。

　　學校領導開會決定,將6日的考試提前到他來北京之前,8日的考試他可以緩考,下學期學校再給他重新出一份卷子。

　　記者問小楊:“為什么沒有要求患者家屬延遲采集時間呢?”

　　“我確實也這么想過,可是聽說患者感染后病情加重了,我就想,我就是不參加考試,也不能耽誤這個事?！毙钫f。

　　明天,楊力偉將在空總醫(yī)院迎來一場特殊的考試,學校決定讓他在醫(yī)院補考他8日沒能參加的那門考試,試卷已經寄到了醫(yī)院,由系主任保管,在空醫(yī)院的保密室里,由空軍戰(zhàn)士監(jiān)考。

　　“其實誰都不做手術,一點不可怕”

　　中華骨髓庫從2001年建立到現在,已經整整十年。從捐獻者那里采集造血干細胞已經基本不存在風險,但短期內注射動員劑,的確會打破人體平衡,捐獻者通常會在一周內恢復。

　　7月8日本來是楊力偉考專業(yè)課的日子,但他卻在北京空軍總醫(yī)院等待采集造血干細胞。

　　早上六點一過,他就被醫(yī)院的護士叫醒采血、打最后一針動員劑,一直在病房陪著他的中華骨髓庫的工作人員章晟則不停地接到媒體、校方、醫(yī)院、患者家屬的電話,“就算護士不把我們叫醒,還有那么多人叫我們起床。”章晟說。

　　趁著媒體還沒到,小楊鉆進洗手間洗了個熱水澡、刮了胡子。

　　7點40分左右,30多家媒體記者到達了小楊的病房。小楊這時拿到患者送來的感謝信,立刻讓章晟念給他聽,聽著聽著,本來還咧著大嘴笑的小楊,眼角緩緩流下了兩行熱淚。小楊說,他昨天在電腦上也打了一封信給小患者。章晟找護士借來紙和筆,剛洗完澡的小楊開始動手抄寫信,看見一旁的記者在拍攝,小楊直嘟囔:“小朋友看了,肯定想,這個人的字怎么這么丑?！?/p>

　　楊力偉說,一會兒見到上海的醫(yī)生,麻煩他把信給小朋友帶過去。這時,章晟告訴記者,小楊還準備在采集后向系里遞交入黨申請書。

　　7點50分,距離楊力偉進入采集室還有十幾分鐘,這時候他還沒有吃早飯。“楊力偉,念一段你給小朋友的信,我們拍一下。”“楊力偉,你怎么認識90后這一代人,你為什么想入黨?”“小楊,你打算什么時候給家里打電話?”十多平方米的病房內,擠滿了記者、大夫,小楊和章晟也顯得有點手忙腳亂。

　　在醫(yī)生的提示下,小楊狼吞虎咽地吃了四五個小面包,喝掉一包牛奶。醫(yī)生問:“怎么沒訂食堂的早餐?”章晟說,昨晚上回來得晚,又有采訪,沒顧得上。

　　但小楊顯得對早餐吃什么并不在意,他邊吃邊聽湖北衛(wèi)視記者的提問,剛想開口回答問題,就被喝進去的牛奶嗆了一口,楊力偉學校的系主任趕緊接過了記者的問題,讓小楊慢點吃。

　　有記者問他,選擇捐獻造血干細胞的時候遞交入黨申請,有什么特別的意義?楊力偉一聽,不滿地表示:“你這么一問,搞得我好像有什么目的似的?！?/p>

　　血液科的朱醫(yī)生來到病房,提醒采集的時間到了,多臺攝像機架在門口,準備拍攝他出門的鏡頭。小楊站在病房里尷尬地看著他們,說“你們先出去,我還沒有換衣服。”看到記者沒怎么動,小楊拿起床上的衣服一頭鉆進了廁所。

　　楊力偉所在學校的系主任盧老師告訴記者,楊力偉平時在學校里就是一個開朗、陽光的學生,“他跟同學的關系很融洽,你看這次他來北京,他們宿舍的室友都去火車站送他?！薄斑@次我們回去了,也要給他舉辦一個歡迎會?！?/p>

　　在媒體、醫(yī)生的簇擁下,8點半,楊力偉從病房走到了住院部12樓的造血干細胞采集室。出門時記者發(fā)現,隔壁那位早來兩天的新疆捐獻者,不知道什么時候已經出院了。

　　專門從上海趕來取造血干細胞的醫(yī)生來到采集室,將患者及其家屬寫的感謝信交到了楊力偉手上,“小朋友因為進了隔離艙,無法親自動筆寫信,這封信是他爸爸代寫的?！鄙虾５琅噌t(yī)院李醫(yī)生說。

　　記者走進采集室,楊力偉正仰面躺在病床上,胳膊上的兩條管子在不停地收血和換血,看見記者,小楊靦腆地笑了,對記者說他感覺良好,沒覺得什么地方不舒服。

　　這時候,中國造血干細胞捐獻者資料庫管理中心主任洪俊嶺和空軍總醫(yī)院院長來到病房看望楊力偉,并向他頒發(fā)造血干細胞捐獻榮譽證書。

　　九點半左右,血液科大夫要求記者都到外面去,不要打擾楊力偉的休息。小楊告訴中國青年報記者,他沒有感覺到不舒服,只是胳膊有點麻,并且躺著躺著困了,就在出去前,他還不忘叫住學校派來照顧他的輔導員,“我的手機呢?”

　　采集將近結束時,記者再次見到了躺在病床上的楊力偉,他告訴記者,剛才記者不在,他睡了一大覺,感覺非常爽。

　　11點40分左右,在采集進行了3小時10分左右后,血細胞分裂儀停止了運轉,宣告小楊的造血干細胞分裂結束。醫(yī)生將才擠出來的60ml造血干細胞從分裂儀中取了出來,交到楊力偉手上。

　　“哇,還是熱乎的呢!”小楊興奮地把臉貼在這袋用來救命的血液上,長吁一口氣,記者問他什么感覺,他說“如釋重負”。

　　專程來取造血干細胞的上海道培醫(yī)院李醫(yī)生告訴記者,等到志愿者的造血干細胞采好后,她會立刻乘坐下午兩點左右的京滬高鐵,“回去后就把新采集的細胞輸入患者體內,十一二天后,患者血象會有一個明顯的上漲,一個月后會做一個嵌合,到時候就能看出這次移植的效果。”

　　同時,空軍總醫(yī)院血液科的大夫開始通過檢測留取的一小部分血樣,判斷其中的造血干細胞含量,“如果數量不夠,明天可能還需要楊力偉再采一次,上海的醫(yī)生也會再來取一次?！笨哲娍傖t(yī)院血液病科主任王恒湘告訴中國青年報記者。

　　采集完畢后,楊力偉面色略微蒼白,但精神依然飽滿,“沒覺得不舒服,就是躺了快4個小時,全身發(fā)麻,有點累?！彼f,邊說邊從章晟那里拿到自己的手機,埋頭看短信。一邊的記者開始詢問他采集的感受,“等下,我得給家里打個電話?！睏盍ネ蝗徽f道,“雖然我爸我媽不知道這回事,但我走之前告訴我姨夫了,我得打個電話告訴他一聲。”

　　電話響了幾聲,小楊的姨夫沒有接電話,“估計吃飯去了”,他嘟囔道,舔了一下蒼白的嘴唇。醫(yī)生遞給他一瓶水,他才意識到自己除了早上出門前喝的那一包牛奶外,就再也沒吃喝過東西。

　　這時,他從口袋里掏出一盒糖,打開,倒出一粒給采集室內負責采集造血干細胞的朱大夫:“日本糖,我哥給我的,你吃一個吧,你這一上午也夠辛苦的?！?/p>

　　小楊和張醫(yī)生在交接書上簽了字后,章晟的工作基本就告一段落了?！霸龠^十來天,我就要去陪另一個志愿者采集造血干細胞,在武漢,他很牛,采集的時間和他老婆的預產期就隔了一天,采完就要當爸爸了!”他興奮地說。

　　楊力偉學校的系主任和輔導員則忙著聯系回去的事,因為有媒體要跟他們一起回到學校采訪校方領導和同學,系主任盧老師開始忙著張羅買回去的車票,“10號我們就都回去了?！?/p>

　　出發(fā)來北京捐獻前,楊力偉和老師有兩句對話?！袄蠋熜ξ艺f‘小名人啊’,我說我就去抽一下血,去兩天就回來,我還是上我的學,你還是我老師啊?！?/p>

　　對于楊力偉的室友來說,他的缺席讓寢室少了很多笑聲。此時的楊力偉在北京剛剛完成了造血干細胞捐獻,給遠在上海的一名身患白血病的12歲男孩帶去生命的希望。

　　為了救人,他不惜放棄重要的期末考試。經媒體報道后,這位選擇以化名楊力偉面對公眾的20歲小伙兒成了“名人”。

　　但在室友的眼里,楊力偉是個幽默、孝順、有愛心的好哥們兒。楊力偉很善于模仿,不僅能把老師講課的語氣、動作、神情模仿得活靈活現,還能模仿不少電視選秀的“達人”以及女歌星。碰到好玩的電影鏡頭,他也能很快地模仿出來,總是給寢室?guī)須g笑。

　　為了不讓家里人擔心,楊力偉選擇了化名,也拜托寢室的同學做好“保密”工作。這個來自農村家庭的獨生子,從小由外婆帶大,對外婆的感情很深。他是一個孝順的孩子,每個周末都會打電話回家。

　　但在捐獻造血干細胞這件事上,他卻違背了外婆的意愿,甚至不惜放棄專業(yè)必修課的考試。

　　因為病人身體狀況,他必須在7月4日趕到北京,來不及參加最后兩門考試。他找到班主任要求請假,當時沒有說原因。按照規(guī)定,他不屬于緩考范圍,因此他不得不面臨放棄考試。

　　得知棄考的原因是為了救人,他所在的信息工程系和學校教務處幾次協(xié)商,并征得所有同學同意后,將原定7月6日舉行的高頻電子線路考試調至7月3日晚上。

　　這一調整使得大家的復習時間一下少了3天,并且必須一天考兩門,但知道“楊力偉”將要救助的是一條生命時,大家都選擇了同意。最后一門考試不能提前,學校特事特辦,為他辦理了緩考,下學期開學單獨出題、考試。

　　“雖然我們有些不適應,但知道他捐骨髓救人的事情后,大家都沒有怨言。因為這是愛心活動,我們很支持?！彼耐瑢W雷楊說。

　　“集體榮譽感非常強”是輔導員吳老師對楊力偉的評價。作為班上的文體委員,楊力偉一直積極參與和組織班上活動,為班級贏得榮譽。大一的時候,他所在的班級獲得“先進班集體稱號”,他功不可沒。

　　楊力偉愛打籃球。最近系里舉行了籃球賽,在冠亞軍爭奪賽上,爭搶籃板時太拼命,他不慎摔倒,手腳擦傷,不得不帶傷離場。

　　在同學的眼里,楊力偉平時就很有愛心。室友袁智個子小,楊力偉經常幫他提水。有一次,袁智放假回家,行李很多,楊力偉幫他提著行李,一直送到檢票口。

　　大一暑假回家,雷楊上火車之后,手機因為沒電自動關機了。他回家給手機充上電,一開機發(fā)現手機里有3條短信、5個未接電話,全是楊力偉的,關心他有沒有順利到家。

　　現在,幾個室友最盼望的就是假期盡快結束,重新見到他們的好哥們兒:“一定請他好好的吃一頓,補補身體。”