導(dǎo)讀]他們被貼上“問(wèn)題少年”的標(biāo)簽，或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學(xué)校惹是生非，父母管不了，學(xué)校容不下。于是，他們被送到“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校。

佛山“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校有爭(zhēng)議有信徒

兩名疲憊的學(xué)員癱在一張床上。

學(xué)生們?cè)诹胰障萝娪?xùn)。

幾個(gè)被體罰的學(xué)員們?cè)诹胰盏牟賵?chǎng)下跑步。

南海羅村鎮(zhèn)英思學(xué)校，一名總是彎腰駝背的學(xué)生背后被綁著一根木制十字架。

“到這里來(lái)的都是‘壞孩子’”，阿群頓了頓，眼睛不自覺(jué)看向地上，聲音變?nèi)?，“我也是”。阿群說(shuō)，自己知道沉迷網(wǎng)絡(luò)不好，但忍不住，“不上網(wǎng)心里就牽掛，總是癢癢的”。

阿群從小生活在一個(gè)組合家庭，因繼母差別對(duì)待，他總覺(jué)得自己的生活沒(méi)有“存在感”，“像紙飛機(jī)飄在空中，有時(shí)恐懼，有時(shí)無(wú)聊”。但在C S游戲中，他找到了“存在感”，有團(tuán)隊(duì)，有朋友，“比家溫暖，讓我快樂(lè)”。于是，他沉迷于此，無(wú)法自拔。

“大人沒(méi)時(shí)間陪我，我只能上網(wǎng)找朋友玩。”英思另一個(gè)網(wǎng)癮少年小謝比阿群開(kāi)朗得多，他總是調(diào)侃自己：“我可沒(méi)網(wǎng)癮，只是一周上幾個(gè)通宵罷了。”小謝說(shuō)，其實(shí)上網(wǎng)也沒(méi)什么事做，但不上網(wǎng)就更不知道該做什么了。

在他們眼中，青春“無(wú)聊”。一些人依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)逃避，一些人則向現(xiàn)實(shí)“宣戰(zhàn)”，小謝的好友小胖屬于后者。小胖不喜歡上網(wǎng)，但他在英思已培訓(xùn)兩個(gè)多月，其問(wèn)題是“脾氣暴躁，打罵家人”。英思的心理輔導(dǎo)老師才大千介紹，家人甚至擔(dān)心某一天被小胖拿刀追砍。

小胖是富家子弟，老家在浙江嘉興，母親是深圳羅湖一家公司老總。父母很早離異，小胖從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)。5歲后，小胖被媽媽接到深圳讀幼兒園。媽媽忙于業(yè)務(wù)，他幾乎每天都和保姆一起度過(guò)。小胖說(shuō)，自己小時(shí)候最奢侈的事就是挨著媽媽睡覺(jué)，和媽媽說(shuō)話。9歲后，小胖又回到老家，因爺爺奶奶溺愛(ài)，小胖養(yǎng)成了孤僻暴躁的性格。他在英思學(xué)校的日記中就記載著這樣一件事：“那天，作業(yè)本找不到了，我不敢去上課，坐在沙發(fā)上看電視。爺爺奶奶費(fèi)了很大勁幫我找到，急忙催促我去上學(xué)。我很生氣，奶奶還在那啰嗦，好煩，我的火就上來(lái)了，拿起一個(gè)板子準(zhǔn)備向奶奶扔過(guò)去……”

“傷害他們我也很難過(guò)，但有時(shí)候卻喜歡這種難過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得有成就感?！毙∨钟行┚趩?，他不喜歡以前的自己，更不知活著為了什么。

上述孩子的講述并非孤例，英思學(xué)校60多個(gè)學(xué)生幾乎都是為了找尋“存在感”而叛逆。有的說(shuō)，是父母溺愛(ài)讓自己迷失了方向。有的則說(shuō)，因?yàn)樵诩依锏貌坏疥P(guān)愛(ài)、在學(xué)校得不到認(rèn)可，所以要“賭氣變壞”。

對(duì)此，國(guó)家級(jí)心理咨詢師、佛山“黃手絹”心理中心負(fù)責(zé)人鄧贊朋分析，所有“問(wèn)題孩子”背后都有一個(gè)“問(wèn)題家庭”，孩子上網(wǎng)成癮、早戀離家等都是表象，其根源在于家庭提供的生長(zhǎng)環(huán)境出了問(wèn)題?！八麄冋覍ご嬖诟?，實(shí)際上是缺愛(ài)和關(guān)懷的表現(xiàn)?！?/p>

90%被騙入學(xué)

被騙理由五花八門(mén)，有的說(shuō)“是去見(jiàn)一個(gè)姨媽”，有的說(shuō)“是去佛山最美的地方玩”，還有的說(shuō)“是去野外放風(fēng)箏”。

“說(shuō)實(shí)話，問(wèn)題出在我們家長(zhǎng)身上，因?yàn)槊τ诠ぷ?，給孩子的關(guān)心太少，溝通也太少。等到想彌補(bǔ)時(shí)，他們已經(jīng)叛逆，來(lái)不及了?！奔易堥兜臈钆吭?7歲的兒子送進(jìn)英思培訓(xùn)3個(gè)月，她認(rèn)為自己是被逼無(wú)奈，“我們管不了，只能讓培訓(xùn)學(xué)校來(lái)管，如果還是沒(méi)效果，我們就真的沒(méi)辦法了”。

另一位英思家長(zhǎng)羅女士也持同樣的觀點(diǎn)，“在家里，我們說(shuō)任何事都引發(fā)爭(zhēng)吵，只能讓他到培訓(xùn)學(xué)校去吃吃苦頭，才能明白生活的艱辛”。

然而，送孩子入學(xué)前，眾多家長(zhǎng)心中也有顧忌。因?yàn)橹T如英思這類(lèi)“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校在社會(huì)上的名聲并不好，教官暴打?qū)W生、學(xué)生跳樓自殺等負(fù)面新聞層出不窮。楊女士接觸英思前曾對(duì)其展開(kāi)兩年的觀察。

“家長(zhǎng)的擔(dān)心很正常，我們辦學(xué)初期確實(shí)也有打罵學(xué)生的情況，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是加速學(xué)生改變最有效的手段?！庇⑺夹ｉL(zhǎng)杜利輝坦言，暴力對(duì)待學(xué)生是這個(gè)行業(yè)的積患，“但廣州‘起航’教官打死學(xué)生事件被曝光后，我們迅速調(diào)整了教學(xué)方法，再無(wú)打罵”。

如今，英思將心理課的地位凌駕于軍訓(xùn)課之上，輔以國(guó)學(xué)、手工等課程。學(xué)生犯錯(cuò)依舊會(huì)受罰，但“跑100圈”、“做100個(gè)俯臥撐”等手段代替了打罵。家長(zhǎng)對(duì)此感到滿意，但學(xué)生仍舊排斥。杜利輝說(shuō)：“沒(méi)有學(xué)生自己真正愿意進(jìn)來(lái)，90%都是被家長(zhǎng)騙進(jìn)來(lái)的?！?/p>

小胖到現(xiàn)在仍清楚記得自己被騙入學(xué)的那天，2012年5月22日，“是個(gè)黑色的日子”。那天中午，英思4名老師駕車(chē)到深圳接小胖到佛山“玩”。因?yàn)橛泄镜拿貢?shū)陪同，小胖一開(kāi)始并沒(méi)在意，“還以為是媽媽的客戶巴結(jié)我呢”。車(chē)從高速路轉(zhuǎn)向縣道，又從縣道走入鄉(xiāng)間小路，小胖愈發(fā)覺(jué)得不對(duì)勁，幾番嚷嚷未果。下午3點(diǎn)多，車(chē)到學(xué)校，小胖被告知這是一所“減肥”學(xué)校，自己需在此呆上幾個(gè)月“我知道被騙了，心里很害怕，一直哭?！?/p>

然而，無(wú)人理會(huì)。不一會(huì)，小胖就被要求背熟校規(guī)，14條300多字，然后沿操場(chǎng)跑50圈，約有4000米。杜利輝解釋?zhuān)@是每個(gè)孩子入學(xué)當(dāng)天的“例牌菜”，目的是穩(wěn)定學(xué)生情緒，并給他們一個(gè)下馬威。

小胖硬著頭皮做著，但還是一直哭。其心理輔導(dǎo)老師才大千回憶，直到晚上10點(diǎn)半，小胖的眼里還擎著淚水。那一夜，小胖一直站在窗邊，透過(guò)密密麻麻的鐵絲網(wǎng)看南星村那些若隱若現(xiàn)的燈火。“我像被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，好想逃離，好想媽媽?！?/p>

小胖的故事稍作修改就能講述任何一個(gè)英思學(xué)生的入學(xué)。他們被騙的理由五花八門(mén)，有的說(shuō)“是去見(jiàn)一個(gè)姨媽”，有的說(shuō)“是去佛山最美的地方玩”，還有的說(shuō)“是去野外放風(fēng)箏”。而在第一夜，被騙的孩子都感覺(jué)自己進(jìn)了一所監(jiān)獄，根本無(wú)法入眠。他們畏懼陌生的老師，心中恨著“狠心”的父母。有學(xué)生甚至在自己的入學(xué)日記中寫(xiě)道：“我一直在想，為什么老師要弄這樣一個(gè)學(xué)校？我將來(lái)也要辦一個(gè)學(xué)校，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)家長(zhǎng)的學(xué)校……”

導(dǎo)讀]他們被貼上“問(wèn)題少年”的標(biāo)簽，或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學(xué)校惹是生非，父母管不了，學(xué)校容不下。于是，他們被送到“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校。

江湖

最大規(guī)矩就是“連坐”，一人犯錯(cuò)，全組或全班受罰；其次就是“老生掌權(quán)”。

第一夜，小胖等到天邊泛白才睡下。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽來(lái)接自己回家。夢(mèng)未完，小胖就被一陣急促的鈴聲響起———凌晨6點(diǎn)半，起床時(shí)間到了。眾多學(xué)生感慨，從第一次聽(tīng)到起床鈴聲開(kāi)始，生活就被劈成了兩半，一半是過(guò)去的種種，一半是英思的培訓(xùn)。

小胖說(shuō)，這里的生活每天都一樣，單調(diào)，累。從凌晨6點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)半，生活被排得滿滿，一分鐘空隙也沒(méi)留下。上午8點(diǎn)開(kāi)始上課前的1個(gè)半小時(shí)，學(xué)生們必須完成起床、早操、洗漱衛(wèi)生、早餐4項(xiàng)任務(wù)。爾后，進(jìn)入上午的室內(nèi)課時(shí)間，從周一到周五分別將進(jìn)行團(tuán)體輔導(dǎo)（心理課程）、男女孩課堂（青春期教育）、道德與法（主要講述《弟子規(guī)》和歷史故事）等課程。每節(jié)課50分鐘，課間休息10分鐘。

中午11點(diǎn)50分，下課鈴響，學(xué)生們先排隊(duì)洗手，然后按順序到食堂自己的位置坐好，一動(dòng)不動(dòng)。開(kāi)始吃飯前，老師會(huì)詢問(wèn)“哪些同學(xué)需要加飯”，然后排隊(duì)進(jìn)行。等到一切備齊，老師下令“開(kāi)動(dòng)”，學(xué)生們方可動(dòng)筷。他們狼吞虎咽，一是因?yàn)轲I，二則因?yàn)槌燥堖B同洗碗的時(shí)間只有半小時(shí)，超時(shí)會(huì)被罰。

中午12點(diǎn)半至下午2點(diǎn)半是午休時(shí)間，各班軍訓(xùn)老師一般都會(huì)到宿舍陪著學(xué)生休息。老師和學(xué)生都必須養(yǎng)足精神，因?yàn)樗麄兗磳?yīng)對(duì)下午3個(gè)多小時(shí)的室外軍訓(xùn)課程。站軍姿、跑步、隊(duì)伍行進(jìn)……學(xué)生們一次次抬腿，一次次放下。

到了晚上，老師會(huì)安排學(xué)生看新聞、寫(xiě)日記。心理老師才大千稱(chēng)，這是學(xué)生總結(jié)一天收獲的時(shí)候，他們把反思和心得寫(xiě)入日記，老師會(huì)根據(jù)日記內(nèi)容安排心理輔導(dǎo)。

每天，英思的時(shí)間都被如此切割，看似平淡，卻也暗潮涌動(dòng)。英思一位畢業(yè)生透露“培訓(xùn)之外還有另一個(gè)復(fù)雜的世界，那是個(gè)江湖?！?/p>

有人的地方就有江湖，而說(shuō)起江湖，就不得不提到江湖規(guī)矩?！斑@里最大的規(guī)矩就是‘連坐’，一人犯錯(cuò)，全組或全班受罰”，小謝的話得到了其他學(xué)生以及老師的證實(shí)。一位不愿具名的學(xué)生講述，有一次，一對(duì)學(xué)生戀情曝光，英思全體學(xué)生因此受罰。從樓上打包被子放到背上，然后到操場(chǎng)跑100圈、做100個(gè)俯臥撐、做100個(gè)仰臥起坐、做100個(gè)蛙跳……那一夜，英思的燈直到凌晨3點(diǎn)多才熄滅。

“我們是有意識(shí)這樣要求的”，杜利輝解釋?zhuān)斑B坐”最主要是增進(jìn)學(xué)生間的團(tuán)結(jié)，也讓學(xué)生彼此監(jiān)督，讓他們不敢再犯錯(cuò)。對(duì)此，有的學(xué)生認(rèn)為很合理，也有學(xué)生很反感，但受訪學(xué)生都表示，自己不想被罰。

英思第二條江湖規(guī)矩是“老生掌權(quán)”。按照規(guī)定，入學(xué)超過(guò)兩月即是老生，老生有義務(wù)指導(dǎo)新生熟悉校規(guī)和完成訓(xùn)練。如新生完成不好，老生有權(quán)懲罰。杜利輝的原意是讓老生帶動(dòng)新生融入學(xué)校，也讓老生回顧自己的訓(xùn)練歷程。然而，這在現(xiàn)實(shí)中卻演變?yōu)樾律呢瑝?mèng)。

小謝在英思待了4個(gè)多月了，從新生變成老生。他說(shuō)：“新生被欺負(fù)時(shí)很委屈，但變成老生后，去欺負(fù)下一批新生就很爽了?！毙≈x介紹，老生們自主制定了很多懲罰措施來(lái)“招待”新生，一旦新生訓(xùn)練沒(méi)跟上，“掛臘腸”（雙手倒立在床邊）、蹲馬步、“交叉蛙跳”等招數(shù)就派上用場(chǎng)?！爱?dāng)然，這些得避開(kāi)老師，不然我們也會(huì)被罰?！边@些場(chǎng)景，與電影《肖申克的救贖》里的橋段何其相似。只不過(guò)電影里講的是監(jiān)獄，我們這里講的是一所培訓(xùn)學(xué)校。

“說(shuō)實(shí)話，我們老師對(duì)此睜一只眼閉一只眼?！毙睦砝蠋煵糯笄П硎?，自己此前認(rèn)為“問(wèn)題少年”需要的是糾正，但接觸兩年后才發(fā)現(xiàn)，他們最需要的是體驗(yàn)?！靶律焕仙圬?fù)，這確實(shí)不公平，但這個(gè)社會(huì)就是不公平的，你得讓他自己體驗(yàn)，才能真正適應(yīng)社會(huì)、重歸社會(huì)。他們是犯了錯(cuò)誤進(jìn)來(lái)的，在這里吃些苦頭也算是成長(zhǎng)的代價(jià)?！?/p>

然而，新生們顯然不能適應(yīng)這樣的“代價(jià)”，他們會(huì)不約而同想到“越獄”。我們?cè)谔皆L期間曾問(wèn)過(guò)10多個(gè)孩子，他們均表示自己有過(guò)逃跑的想法或行為。小胖也逃跑過(guò)，且“計(jì)劃周詳”。他回憶，自己進(jìn)來(lái)一周后就開(kāi)始琢磨逃跑的事了，“我白天觀察學(xué)校環(huán)境，夜里就偷偷畫(huà)下來(lái)”。有一天，小胖發(fā)現(xiàn)學(xué)校食堂背后一扇窗戶年久失修，很容易拆掉。于是，他計(jì)劃從窗戶爬出去，然后從魚(yú)塘游到對(duì)岸。但因?yàn)榕来皯粜枰獛褪?，小胖又?lián)系了兩個(gè)同學(xué)，準(zhǔn)備一起逃出去。行動(dòng)的日子就要到了，小胖莫名興奮。然而，一個(gè)膽小的同伴臨陣退縮，將小胖的“越獄”計(jì)劃全盤(pán)告訴老師，小胖只能接受100個(gè)俯臥撐的懲罰。從此，小胖?jǐn)嗔颂优艿哪铑^，開(kāi)始“空著腦袋混日子”。

阿群初到時(shí)，也有“越獄”的想法，但最終妥協(xié)了。他用了一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)解釋?zhuān)骸吧罹褪沁@樣，被強(qiáng)暴的時(shí)候與其反抗，不如享受吧?！甭?tīng)他講完，我們笑了，阿群卻滿臉惆悵。

實(shí)際上，這樣的掙扎會(huì)發(fā)生在每一個(gè)新生身上。我們探訪期間，還有兩個(gè)剛進(jìn)來(lái)不到10天的女生受不了英思的江湖規(guī)矩，一起逃跑。她們剪開(kāi)三樓的鐵絲網(wǎng)，然后用床單掛著窗戶往下爬，但最終被老師抓回，然后遣送回家。對(duì)此，杜利輝并不感到意外?！八麄兞?xí)慣了外面的花花世界，突然失去自由，總會(huì)想著逃離，但大部分人最終都會(huì)習(xí)慣。”

導(dǎo)讀]他們被貼上“問(wèn)題少年”的標(biāo)簽，或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學(xué)校惹是生非，父母管不了，學(xué)校容不下。于是，他們被送到“問(wèn)題少年”培訓(xùn)學(xué)校。

“變成好孩子，還是不快樂(lè)”

培訓(xùn)分為3個(gè)月、6個(gè)月、1年三種周期，有人次第離去，也有人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。

阿群說(shuō)，習(xí)慣就是麻木了，只盼著時(shí)間一天一天過(guò)去。

小謝說(shuō)，接受是唯一的出路，別無(wú)選擇。

小胖則說(shuō)，習(xí)慣了挺好的，沒(méi)有痛苦，自己也真的得到了改變。

“這就是我們想要的效果”，杜利輝分析，這些孩子在英思失去了自由，還得面臨日復(fù)一日的枯燥培訓(xùn)，必然感到恐懼，這迫使他們不得不改變自己的叛逆，而這些改變恰是父母最想看到的。

杜利輝稱(chēng)，從2008年到現(xiàn)在，英思培訓(xùn)過(guò)的學(xué)生將近700人，培訓(xùn)成功率可達(dá)77%.“所謂成功，就是家長(zhǎng)對(duì)孩子的變化感到滿意。學(xué)生畢業(yè)半年內(nèi)，我們會(huì)回訪家長(zhǎng)，從而判斷培訓(xùn)成功還是失敗。”

我們隨機(jī)回訪了參加過(guò)英思培訓(xùn)的5個(gè)家庭，其中3個(gè)家長(zhǎng)認(rèn)為培訓(xùn)效果明顯，孩子培訓(xùn)回家后懂得了尊敬父母，作息時(shí)間也規(guī)律了。另外2個(gè)家長(zhǎng)認(rèn)為自己的孩子有改變，但不多。對(duì)于培訓(xùn)失敗的情況，杜利輝坦言學(xué)校、學(xué)生、家庭都有責(zé)任，而家庭的責(zé)任最大?！昂芏鄷r(shí)候失敗就是因?yàn)樵斐珊⒆优涯娴募彝ヒ蛩馗畹俟?，我們改變不了。舉例來(lái)說(shuō)，有個(gè)學(xué)生的父親和其表姐搞在一起，這讓孩子無(wú)法接受，學(xué)校無(wú)法改變這個(gè)家庭因素，孩子的培訓(xùn)就只能失敗?！倍爬x認(rèn)為，培訓(xùn)改變孩子很容易，但真正成功的關(guān)鍵還在于家庭充分配合，給孩子營(yíng)造好的環(huán)境。

“英思把我變成了父母眼中的好孩子，但我還是不快樂(lè)?！币粋€(gè)剛從英思畢業(yè)半年的清遠(yuǎn)男孩介紹，自己在英思戒掉了網(wǎng)癮，改善了與父母的關(guān)系，同時(shí)還回到了正規(guī)學(xué)校上學(xué)，但總覺(jué)得自己心里少了些什么?！拔液芨屑び⑺迹谀抢锝坏降呐笥训浆F(xiàn)在仍有聯(lián)系，那里的老師也很好，有時(shí)間我也想回去看望他們。但我很怕在那生活，再也不想回去培訓(xùn)了?！?/p>

我們就這個(gè)問(wèn)題采訪過(guò)正在英思培訓(xùn)的10多個(gè)學(xué)生，他們竟同樣抱有上述畢業(yè)生的態(tài)度———再也不愿回來(lái)培訓(xùn)。而且，幾乎所有人都已設(shè)計(jì)好走出英思的那一天。有的說(shuō)，出去那天自己要先吃頓好的。有的說(shuō)，出去那天要好好洗個(gè)澡，然后找久未聯(lián)系的朋友訴訴苦。還有的說(shuō)，出去那天要先睡個(gè)懶覺(jué)……這成了他們訓(xùn)練生活中唯一的期待和夢(mèng)想。

英思的培訓(xùn)分為3個(gè)月、6個(gè)月、1年三種周期，有人次第離去，也有人陸續(xù)進(jìn)來(lái)。阿群、小謝、小胖是即將離開(kāi)的一批，阿群和小謝9月就要回到正規(guī)學(xué)校上學(xué)，小胖則將到英國(guó)倫敦留學(xué) (微博) 。在他們看來(lái)，自己在英思學(xué)到了尊敬父母、作息規(guī)律、好好學(xué)習(xí)等人生經(jīng)驗(yàn)，但心里仍舊空落落的，不知道未來(lái)的路在何方。

8月2日下午，我們結(jié)束探訪。門(mén)“哐當(dāng)”一下關(guān)上，然后是上鎖的聲音。透過(guò)鐵門(mén)的縫隙，我們最后一次看到這些孩子的面容。

那一天，陽(yáng)光明媚，透過(guò)樹(shù)葉間隙跑進(jìn)英思的高墻，打在這些孩子的臉上。但孩子沒(méi)有笑容，因?yàn)樗麄冋谲娪?xùn)。大隊(duì)伍外，阿群和另外三個(gè)孩子因表現(xiàn)不佳，正在接受蛙跳的懲罰。教室門(mén)口，兩個(gè)新生搖頭晃腦地背著《弟子規(guī)》，眼角尚有淚痕。走廊上，一個(gè)學(xué)生頭發(fā)太長(zhǎng)，不符合校規(guī)，老師正給他剪發(fā)……

“集合?！避娪?xùn)老師一陣急促的哨響，孩子的腳步頻頻移動(dòng)。不久后，我們又聽(tīng)到那些孩子整齊的口號(hào)：

“1，2，3，4”

“磨礪意志，超越自我”

“1，2，3，4”

“磨礪意志，超越自我”

……

對(duì)話英思學(xué)校校長(zhǎng)杜利輝

“沒(méi)有哪個(gè)部門(mén)管我們”

記者：事實(shí)上，除了這些“問(wèn)題少年”，你們這個(gè)行業(yè)也讓人感興趣。有人說(shuō)，這是個(gè)暴利行業(yè)。而按照你們“3個(gè)月1.5萬(wàn)元、6個(gè)月2.1萬(wàn)元、1年3.3萬(wàn)元”的標(biāo)準(zhǔn)，收費(fèi)確實(shí)高啊。

杜利輝：不可否認(rèn)，這個(gè)行業(yè)的收費(fèi)很高，但卻沒(méi)有暴利。因?yàn)楦呤召M(fèi)的同時(shí)也面臨著高支出。我們的支出主要包括這幾個(gè)方面：一是宣傳費(fèi)用，在電視、網(wǎng)絡(luò)等平臺(tái)做廣告，一年得花七八十萬(wàn)，但不得不做，因?yàn)槲覀冎饕看苏猩欢侨斯べM(fèi)用，英思現(xiàn)在有15個(gè)老師，每月平均工資3000元左右；三是租金及水電費(fèi)用，每年租金10萬(wàn)元，水電也要三四萬(wàn)元；還包括辦公、學(xué)生用品、交通等支出。我去年總收入160多萬(wàn)，但實(shí)際利潤(rùn)不到20萬(wàn)，與打工無(wú)異。

記者：近年來(lái)，行業(yè)內(nèi)的暴力事件頻頻曝光，這是個(gè)例還是普遍現(xiàn)象？

杜利輝：坦白說(shuō)，這是行業(yè)普遍現(xiàn)象，是行業(yè)發(fā)展的積患。以珠三角的同類(lèi)學(xué)校為例，大家當(dāng)初都是模仿廣州起航，或多或少都認(rèn)為暴力對(duì)待學(xué)生是加速學(xué)生改變最有效的方法。但起航2009年爆出打死學(xué)生的事件后，行業(yè)內(nèi)普遍有所改善，但仍然存在，只是程度較輕。

這一方面與辦學(xué)者的理念和認(rèn)識(shí)有關(guān)，另一方面也是因?yàn)榧议L(zhǎng)的壓力。說(shuō)白了，這也可以看做是一場(chǎng)交易，家長(zhǎng)給錢(qián)，我們提供服務(wù)，檢測(cè)服務(wù)效果的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是孩子的變化。所以，為了給家長(zhǎng)一個(gè)交代，我們或多或少需要急功近利。

但這兩年我們也在思考行業(yè)的定位，對(duì)家長(zhǎng)負(fù)責(zé)的同時(shí)，我們也要對(duì)孩子負(fù)責(zé)。所以我們現(xiàn)在幾乎不再使用暴力，一旦發(fā)現(xiàn)老師打罵學(xué)生，就會(huì)處分或開(kāi)除老師。前段時(shí)間，我剛開(kāi)除一個(gè)呢。如今，我們把心理輔導(dǎo)課程放在比軍訓(xùn)更重要的位置，希望讓孩子有自我反思的過(guò)程。

記者：你們的監(jiān)管部門(mén)是誰(shuí)？對(duì)于收費(fèi)和暴力難道沒(méi)有相應(yīng)規(guī)范嗎？

杜利輝：沒(méi)有哪個(gè)部門(mén)監(jiān)管我們，我們沒(méi)有教育局許可的辦學(xué)資格，只能到工商局注冊(cè)，像私營(yíng)企業(yè)，整個(gè)行業(yè)都靠自律。

記者：那你們不是很自由？

杜利輝：自由確實(shí)是有，但卻不是我們想要的。我們這個(gè)行業(yè)目前還處于原始競(jìng)爭(zhēng)階段，缺乏監(jiān)管，缺乏政府指導(dǎo)和支持。這樣的生態(tài)下，就難免惡性競(jìng)爭(zhēng)，暴利、暴力等詞匯就始終困擾著我們。

就我個(gè)人而言，我希望政府介入監(jiān)管，這樣一方面可以讓我們有一個(gè)正式的名頭，能降低宣傳成本，整體收費(fèi)也能降低；另一方面也能提供一個(gè)收費(fèi)、資質(zhì)、管理等方面的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，讓同行更多把經(jīng)歷放到培訓(xùn)內(nèi)容的改善上。現(xiàn)在青少年犯罪率正在飆升，我們這樣的培訓(xùn)學(xué)校就是想消除一些隱患。

爭(zhēng)議

把問(wèn)題少年集中到一個(gè)封閉的空間，讓他們與外界的誘惑隔絕，然后通過(guò)軍訓(xùn)等行為療法輔以心理輔導(dǎo)，確實(shí)能讓孩子成長(zhǎng)。這只改變了孩子的部分行為，是“治標(biāo)”，并未“治本”，根本上還需家庭提供足夠的關(guān)愛(ài)，社會(huì)也為他們的回歸提供足夠的平臺(tái)。學(xué)校需要為他們留出學(xué)位，一些工廠也要試著接受他們?nèi)プ龉ぁ?/p>

———國(guó)家級(jí)心理咨詢師、佛山“黃手絹”心理中心負(fù)責(zé)人鄧贊朋

這種剝奪個(gè)人自由、強(qiáng)制其改變的模式會(huì)留下后患，所謂的成功也只是短暫的。一方面這些孩子的心靈會(huì)受到傷害，另一方面還存在報(bào)復(fù)性反彈的可能。

———佛山青少年發(fā)展中心副主任、佛科院副教授仇宇

(南方網(wǎng))