無論從哪個角度看去,這位少年都是個純正的北京“土著”,他在這里生活了12年,是金隅和國安的球迷,喜歡吃爆肚,連吵架都先護著北京人??蓮膽艏蟻砜?,他并不屬于這座城市。
因為自己的外地戶口,他不能代表學校參加排球比賽,不能參評“優(yōu)秀學生干部”,更加不能在這里參加高考(微博)。盡管,他的成績總是年級前5名,并且剛剛當選學校的學生會主席。
當國務院發(fā)布“意見”,做好“隨遷子女升學考試工作”之后,一切都有了改變的可能。人們開始期待地方政府教育機構(gòu)的實施細則,一位家長評價說:“那么大一塊堅冰,就在面前破裂了?!?/p>
17歲的高三學生李雷是個帥氣的大男孩。在北京一所重點高中里,他學習成績優(yōu)秀,是田徑隊的運動健將,剛剛過去的那個學年,他還被選為校學生會主席。
生活的一切看起來都是那么美好除了缺少一張北京戶口。
從戶籍上來看,他并不屬于這座城市,也無法在這里參加高考。盡管他從5歲就跟著父母搬來北京,并且在這里一路讀完了小學、初中。
“我也沒轍呀?!崩罾渍f,用的是流利的“京片子”。
誰都沒有想到,希望會在這個時候降臨。8月30日,國務院發(fā)出“意見”,要求教育部、發(fā)展和改革委員會、公安部、人力資源和社會保障部充分認識做好隨遷子女升學考試工作的重要性,因地制宜制定隨遷子女升學考試具體政策統(tǒng)籌,做好隨遷子女和流入地學生的升學考試工作。
在被身份的陰霾籠罩了12年后,希望開始降臨在李雷的生活里。
我就努力裝唄,裝得一點兒都不在乎
聽到消息之前,李雷原本正在自己的房間和同學一起寫作業(yè),突然聽見媽媽在外面大喊他的名字。
“異地高考出新政策了!”這位激動的母親說。她剛剛在網(wǎng)上看到國務院發(fā)布的那條“意見”。
還沒來得及瀏覽具體的新聞,李雷的同學先高興得跳了起來,把地板蹦得咣咣響:“你有希望和我們一起高考了!”
一向沉穩(wěn)的李雷把“意見”仔細讀了兩遍,隨即拿起手機,將主要內(nèi)容用短信發(fā)給自己的老師和朋友。
“說實話,手還是有點兒抖?!彼f。
在此之前,這個成績優(yōu)秀的男生幾乎沒有想過這樣的可能。他的成績一直保持在全年級前5名。從初二到高二,他一直是班長,還被校排球隊教練評價為“最好的自由人”。
可“外地人”的身份始終伴隨著他的生活。初中時,每當校排球隊參加市級以上的比賽,這個“最好的自由人”都沒有上場資格。據(jù)他的父親回憶,兒子因此屢受打擊,“一難過就一個禮拜過不來”。
不到一年時間,他便心灰意冷地離開了排球隊。
高一時,李雷被老師推薦,參評區(qū)級“優(yōu)秀學生干部”,可因為“非京籍”的身份,他又被刷了下來。
好在最后,老師們?yōu)樗麪幦〉搅艘粋€破格的名額。據(jù)說,評選的時候,他的班主任、年級組長紛紛出來抗議:“李雷不夠‘優(yōu)干’,那就沒有人有這個資格!”
而讓他印象最為深刻的場景發(fā)生在高中剛?cè)雽W時。針對京籍在校生,學校會為他們統(tǒng)一購買“一老一小醫(yī)療保險”。宣讀通知的時候,老師站在講臺上告訴全班同學,所有人都要填寫這張表格,除了李雷和另外兩個“沒有北京戶口的同學”。
兩年之后的今天,李雷依然清晰地記得那一幕。這個開朗的大男孩平??偸亲苑Q“自來熟”,對人際交往充滿自信,可在當時,他卻仿佛整個人被浸入了孤獨的冰水里。
“我就努力裝唄,裝得一點兒都不在乎?!边@個17歲的男孩說著,故作成熟地笑了笑。
而現(xiàn)在,當國務院發(fā)布通知的新聞出現(xiàn)的時候,一切仿佛都不一樣了。曾經(jīng)被很多專家、媒體評價為“絕無可能”的異地高考展露曙光,而李雷,也第一次對在北京參加高考燃起了希望。
我的家鄉(xiāng)就在這兒,就是北京
從戶口來看,李雷的家鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古的一座城市,那是一個他幾乎“毫無印象”的地方。5歲那年,他跟著父母來到北京,如今已經(jīng)過去了12年。
在他的記憶里,老家只是過年回去時面對的“一盆盆肉菜”,以及假期時爺爺、奶奶的叮嚀。而當被問及真正的家鄉(xiāng)在哪的時候,這個少年一秒鐘也沒有猶豫,伸手指了指地面。
“這兒啊,北京?!彼麕е愕木┪秲赫f。
和任何一個土生土長的本地孩子一樣,李雷對北京熟悉極了。“只要進了地鐵,我想去哪兒就去哪兒”。小時候,他喜歡在海淀公園“爬大石墩子”,也喜歡去頤和園看“老頭老太太晨練”。到了寒假,他總是在北京大學未名湖的湖面上溜冰;暑假期間,他又會去北京航空航天大學的球場上打橄欖球。
他喜歡帶著自豪的情緒贊揚北京人的熱情好客。連走在胡同里和同學斗幾句嘴,都會冒出一個老奶奶拍拍他:“小伙子,吵架不好??!”盡管他也發(fā)現(xiàn),一旦討論到“隨遷子女高考”這個話題,人們原本熱情的態(tài)度也會發(fā)生點變化。
作為一名“隨遷子女”,按照現(xiàn)有制度的規(guī)定,如果李雷要參加高考,他只能選擇提前半年離開北京,去內(nèi)蒙古當?shù)氐母咧羞m應學習,而他的母親也必須放棄眼下在北京的工作,專門“陪考”。
而更為現(xiàn)實的變化是,在新的學校里,他要適應與北京完全不同的教學內(nèi)容和教學進度,想考到理想的大學,并不容易。
“我很早以前就有心理準備,”李雷故作輕松地看向窗外,“反正,我會玩兒命考回來?!?/p>
無論從哪個角度看去,這位少年都是個純正的北京“土著”,除了一紙戶口。假期的時候,他會在網(wǎng)絡上一遍又一遍發(fā)布支持北京金隅籃球隊的評論,或者跟其他城市的球迷爭論不休。前年,北京國安足球隊拿到中超冠軍的時候,他激動地直接從凳子上跳下來,“哇哇地叫”。
甚至,在北京網(wǎng)友和外地網(wǎng)友吵架的時候,他的第一反應也總是“護著北京人”盡管,在官方的記錄中,這并不是他的身份。
“我愛北京,愛到什么程度呢?”他說著,很快自己給出了答案,“不管怎樣,我也不會離開這里。”
在這座城市,他有一群“玩兒得特好”的北京“哥們兒”,并且常常為此感到自豪。這些北京的孩子們過去總為他的未來感到憂慮。好幾次,他們圍住他,七嘴八舌地表態(tài):“只要能把你留下來高考,需要我們做什么你盡管說!”
如今,在看到新聞之后,他也第一時間通知了這些“靠譜的發(fā)小”,讓他們和自己一起高興一下,期待一下。
這條艱難的路已經(jīng)邁出一大步,意義非凡
事實上,8月30日那天,激動的情緒籠罩著很多家庭。
一位母親在手機報上看到了“國務院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部等部門關(guān)于做好進城務工人員隨遷子女接受義務教育后在當?shù)貐⒓由龑W考試工作意見的通知”。她的眼淚一下子流了下來。
“像孩子們打架打了很久,當媽的終于站出來說了一句公道話?!边@位母親說。
另一位家長則是在辦公室里聽說了新聞。當時,她的北京同事第一時間沖到她身邊,打開手機報給她看:“恭喜你,不用再發(fā)愁了!”
當天晚上,微博上的這條新聞還讓一位母親從床上蹦了起來。當時,她左看右看,幾乎不敢相信自己的眼睛:“這么大的一塊堅冰,就在眼前碎裂了”
盡管,對于這些家庭而言,北京的教育部門還沒有對“意見”制定具體落實方案,他們生活中的陰霾也尚未完全散去。過去的兩周,一些家長每天都要比照著新政策的原文,仔細鉆研。
至于即將面臨高考的李雷,留給他的時間顯得更加緊迫。如果2013年高考開始報名的時候,北京的具體政策還沒有出臺,那他依然只能回到內(nèi)蒙古,在那里參加高考。
但希望依然存在。在國務院出臺“意見”之后的一周,9月6日,北京、上海、廣東等9個省市教育部門負責人在北京聚首,與教育部共同協(xié)商“意見”如何“落地”。在同時舉行的國務院新聞辦公室發(fā)布會上,教育部部長袁貴仁強調(diào),要積極推動落實國辦轉(zhuǎn)發(fā)的文件,確保符合條件學生的合法權(quán)益。
李雷曾經(jīng)設想過很多未來的可能,它們大多和北京有關(guān)。這個中學生已經(jīng)參加過多次黨校培訓,正在爭取宣誓入黨。他說,在業(yè)余黨課上,體會最深的是“青年人的責任”。為了實現(xiàn)這一目標,他希望自己能考入北航,“再努力一點兒清華也沒準兒”,更加長遠的目標是“中國科學院”。
甚至,他還交了個北京的女朋友,并且希望為了她,一定要考回北京。
同時,他也想和“發(fā)小”們在北京的大學里再度相聚,一起吃自己最愛的“爆肚”那是一種很多外地人都吃不慣的老北京小吃。
過去的幾年,這些光鮮的夢想總被一層烏云籠罩,而現(xiàn)在,他終于看到了希望的光亮。
在他的家中,曾經(jīng)的緊張低迷的氣氛也一下變得輕松多了。李雷的父親告訴他,不用想太多,只要“專心備考”,別有壓力。
這位樂觀的父親說:“即使我的孩子趕不上新政策,對中國教育制度來說,這條艱難的路也已經(jīng)邁出一大步,意義非凡。”(應采訪對象要求,李雷為化名)(記者秦珍子)
(編輯:童言)