不抗震的房
云落小學(xué)房屋倒塌造成3名學(xué)生遇難，外界并不知道，這已經(jīng)是當(dāng)?shù)亟ǖ米詈玫姆孔?/p>
除了劉家坪社，幾十公里開外的簸箕寨是另一個(gè)災(zāi)情較為嚴(yán)重的村寨。這是一個(gè)地處海拔2000多米群山之間的彝族村寨，山路陡峭崎嶇，從角奎鎮(zhèn)發(fā)達(dá)村到這里需要坐摩托車顛簸4個(gè)多小時(shí)。
在“9·7”地震中，簸箕寨22戶村民的房屋倒了一半，這些房屋均由黃泥壘成墻，房頂只有一層茅草，地震時(shí)就像“紙房子”一樣不堪一擊。地震過后，黃色的土墻和被熏黑的房梁橫七豎八倒在地上，無處棲身的村民沉默無助。
村民們?cè)谏介g的開闊地，用幾把花雨傘和塑料布搭起一個(gè)個(gè)遮雨棚，稀稀落落散落山間。震后幾天連續(xù)降雨，村民們甚至沒有遮雨的用具，有人只能在樹下蜷縮著度過雨夜。
離簸箕寨有幾公里之遙的云落小學(xué)是附近3個(gè)村寨孩子們讀小學(xué)一年級(jí)的地方，在此次地震中，云落小學(xué)房屋倒塌，3名學(xué)生遇難。網(wǎng)上開始有人質(zhì)疑校舍安全問題，但外界并不知道的是，云落小學(xué)的房子確實(shí)是云落寨里建得最好的房子，黃土墻有一尺多厚，房檁房梁也比一般民居要粗。2006年，學(xué)校的窗戶還安了玻璃，房頂蓋了瓦片，這都和寨子里的一片茅草屋形成鮮明對(duì)比。
2008年汶川地震發(fā)生后，全國(guó)各地的校舍都進(jìn)行了加固，云落小學(xué)的校舍加固工程其實(shí)也在緩慢推進(jìn)，但是困難很多，村民們說，資金不夠，建筑材料也得從山下一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)上來。
村民們說，他們以前蓋房子，整個(gè)寨子的村民都會(huì)來幫忙，大家一起出謀劃策如何用最少的錢去蓋好房子，從來沒有聽說過房屋需要加固以抵抗地震的襲擊。這些面朝黃土背朝天的農(nóng)民說：“吃都吃不飽，哪里還能想那么多？”
他們也不知道地震時(shí)應(yīng)該如何逃生自救，所幸“9·7”地震發(fā)生時(shí)，大多數(shù)人正在地里干活，才沒被埋在倒塌的屋子底下。
地震發(fā)生當(dāng)天，云南省地震局局長(zhǎng)皇甫崗曾表示，此次地震造成人員傷亡較多，其中一個(gè)原因是災(zāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對(duì)較低，一些房屋抗震性能偏弱。
出寨難
對(duì)于這些散落大山之間的村寨而言，交通問題會(huì)一直橫亙?cè)谒麄兊臑?zāi)后重建之路上
對(duì)于這些散落大山之間的村寨而言，交通不便是他們?nèi)粘Ｉ钪斜仨毭鎸?duì)的一個(gè)大難題。這個(gè)問題，也會(huì)一直橫亙?cè)谒麄兊臑?zāi)后重建之路上。
以簸箕寨為例，這里的孩子讀小學(xué)一年級(jí)必須翻山越嶺去幾公里之外的云落小學(xué)，這是一個(gè)只有小學(xué)一年級(jí)的學(xué)校，全校只有一名代課教師。
小學(xué)一年級(jí)的課程結(jié)束后，他們就要走更遠(yuǎn)的路，去另一個(gè)寨子讀二、三年級(jí)。到了四年級(jí)，他們需要再次轉(zhuǎn)學(xué)，去往發(fā)達(dá)村中心小學(xué)就讀。年級(jí)越高，也就意味著走的路越遠(yuǎn)。而從云落寨到發(fā)達(dá)村4個(gè)小時(shí)的山路，往往成為很多孩子的夢(mèng)魘，很多人因此放棄。
如果說簸箕寨的路還能“晴通雨阻”，那么發(fā)路村的幾個(gè)寨子幾乎無路可行。
發(fā)路村位于洛澤河沿岸的大山上，隸屬于洛澤河鎮(zhèn)。兩年前，發(fā)路村通了簡(jiǎn)易公路，但苗寨、小沖、上崖、下崖這4個(gè)孤獨(dú)坐落在山坳中的社沒能連上。村民們說，這些寨子已經(jīng)存在好幾百年了，他們也已習(xí)慣用雙腳丈量大山。一個(gè)個(gè)自然村落藏在山坳當(dāng)中，看著距離很近，但真要走起來要費(fèi)好大的勁。
光禿禿的山上，坡度超過70度，雙腳走出來的小道沒有固定的軌跡卻是與外界唯一取得聯(lián)系的道路，或蜿蜒，或筆直。到處充斥著馬糞和碎石，在那里除去人的肩膀，馬是唯一的交通工具。需要買什么東西，村民們都得到山下彝河街趕場(chǎng)，本地人步行上山的時(shí)間在兩個(gè)小時(shí)左右，外地人則需要3個(gè)多小時(shí)。小件東西用背簍背，大件物品就得用馬馱，再大的東西，又得回歸人力。下崖社的村民杜恩云舉了個(gè)例子，去年村里有人買冰箱，100多斤重，就是人背上去的。
閉塞的交通讓本來就落后的村落愈加貧窮。在發(fā)路村，杜恩云算是個(gè)“能人”，他在海南的一個(gè)石料廠里打工，一天能掙100元錢，這在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)嚇人的數(shù)字。但杜恩云連自己的名字都不會(huì)寫，他在地上比劃著試圖寫出“恩”字，卻把上面的“因”寫成了“田”。
杜恩云說，山上沒有學(xué)校，孩子們從學(xué)前班開始，就需要每天步行到山下的小學(xué)上學(xué)，一天一個(gè)來回，平均走5個(gè)小時(shí)的山路，山高路險(xiǎn)，能堅(jiān)持上學(xué)的孩子實(shí)在是不多。
搬還是留
談到災(zāi)后重建，很多人會(huì)問：為什么不搬到山下去，但問題是誰給他們建房，他們靠什么生活
談到災(zāi)后重建，很多人會(huì)問一個(gè)問題：為什么不搬到山下去住呢？但簸箕寨社長(zhǎng)的疑問是：搬到山下誰給我們房子？就是給了房子，我們?cè)趺瓷?？“土地都在山上，我們只能守著大山吃飯”?/p>
彝良縣扶貧辦提供的統(tǒng)計(jì)資料顯示，整個(gè)彝良縣30戶以上自然村貧困數(shù)達(dá)866個(gè)，低收入人口23.28萬人，絕對(duì)貧困人口6.2萬人，基本喪失生存條件的農(nóng)村貧困人口2.66萬人，大量的弱勢(shì)群體幫扶難度大。
資料稱，彝良基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)嚴(yán)重滯后，交通脆弱，道路等級(jí)不高，路況差，標(biāo)準(zhǔn)低。2007年底只完成4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通鄉(xiāng)油路建設(shè)。水利化程度僅為7%，20萬農(nóng)村人畜飲水困難。電力電網(wǎng)建設(shè)滯后，至今沒有110千伏以上變電站，尤其是農(nóng)村供電質(zhì)量差，安全隱患大，全縣尚有79個(gè)村民小組9066戶農(nóng)村家庭未通電。
發(fā)路村的通電時(shí)間在20年左右，但電力一直不穩(wěn)定。七八年前，村民實(shí)行農(nóng)網(wǎng)改造，將所有的木電桿換成水泥電線桿。每個(gè)村子的男女勞動(dòng)力集體出動(dòng)，由于山路陡峭，每根電線桿需要50人合力一起抬，抬兩天時(shí)間。“全部抬上來，花了一年時(shí)間?！?/p>
其實(shí)，在此次地震災(zāi)區(qū)，發(fā)路村、簸箕寨和云落寨并不是最窮的地方。洛澤河鎮(zhèn)虎邱村的孩子甚至沒有吃過盒裝方便面。在該村的一個(gè)安置點(diǎn)，孩子們把開水倒進(jìn)方便面，然后直接把未開封的調(diào)料包丟進(jìn)里面，他們不知道調(diào)料包要撕開然后倒進(jìn)去。孩子們說，他們從來沒有吃過方便面，很香很香。
問及今后打算，很多村民都面露難色，答不上來。只有70歲的簸箕寨彝族老人盧振才說：“如果我們有文化，我們走出了大山，我們脫離了貧困，那么我們的后代，也許就不用吃這些苦。”
本版采寫本報(bào)記者王奕 蘇曉明 雷軍本版攝影本報(bào)記者潘之望
(京華時(shí)報(bào))
(編輯:童言) 
