10月8日，遇難學(xué)生常倩的母親在廢墟前掩面痛哭。版攝影/新京報(bào)記者吳江
10月8日，從廢墟中挖出的書(shū)包和書(shū)本遺落在廢墟邊的草叢中。
10月8日，家長(zhǎng)馬仁輝夫婦存在手機(jī)里的孩子的照片。照片拍于孩子遇難前三天。
云南彝良縣龍海鄉(xiāng)鎮(zhèn)河村10月4日發(fā)生山體滑坡，山下小學(xué)被掩埋，18名學(xué)生和一名村民遇難。
這是彝良在9月7日地震后的又一場(chǎng)災(zāi)難。距離學(xué)校復(fù)課不到十天。18名8歲到12歲的孩子在教室里遇難。
這是一所原被廢棄的學(xué)校，因?qū)W生復(fù)課需要地方而重新被啟用。因不在“地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)”范圍，這個(gè)學(xué)校此前并沒(méi)有被重點(diǎn)排查。
18個(gè)孩子的短暫人生，最終被定格在這里。
8歲的馬德民喜歡畫(huà)畫(huà)。
9月7日地震之后，他的家鄉(xiāng)昭通市彝良縣鎮(zhèn)河村多了很多挖掘機(jī)。
崇拜奧特曼和蜘蛛俠的馬德民，喜歡上了有動(dòng)畫(huà)感的挖掘機(jī)。他拿著自己畫(huà)的挖掘機(jī)給挖掘機(jī)司機(jī)看。
“誰(shuí)都說(shuō)畫(huà)得太像了?！备赣H馬仁輝說(shuō)。
10月4日，馬德民被壓在了滑坡的泥石流下面。
他是第14個(gè)被挖掘機(jī)挖出來(lái)的孩子。
18個(gè)孩子遇難，三年級(jí)10名，五年級(jí)8名。男生9名，女生9名。鎮(zhèn)河村上壩小學(xué)三年級(jí)和五年級(jí)的學(xué)生一共只有36名。同時(shí)遇難的還有一名村民。
“去了一半。”上壩小學(xué)的校長(zhǎng)李文佳說(shuō)，他不知道該怎么去面對(duì)剩下的那一半學(xué)生。
崩塌的山體
跑到公路上，張富春再看住的地方：屋子沒(méi)了，屋后學(xué)校不見(jiàn)了
9月7日地震之后，雨就沒(méi)有停過(guò)。
雨不大，“牛毛細(xì)雨”，對(duì)住在大山中的村民來(lái)說(shuō)，不是什么稀奇的事情。一年沒(méi)有幾日晴。
10月4日，8點(diǎn)10分左右。
村民張富春最先聽(tīng)到的是一陣類(lèi)似汽車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴。
一家三口都在屋里。她的丈夫和兒子在外屋烤火，她在里屋做飯。
伴隨著轟鳴，她看到一整塊水泥板被推到屋后不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)她并不知道這是學(xué)校的房頂。
幾乎是下意識(shí)的，三個(gè)人都往屋外跑。
張富春跑在最后，“差點(diǎn)跑不贏”。跑到門(mén)口時(shí)，她的右腿被沖下來(lái)的石頭砸了一下，差點(diǎn)倒下去，丈夫拉了她一把。
到處是塵霧，黃蒙蒙的一片。
跑到公路上，張富春揉了揉被灰迷住的眼睛，再看住的地方：屋子沒(méi)了，屋后的學(xué)校不見(jiàn)了。
屋后的小半邊山齊齊垮塌下來(lái)。泥巴、石頭混雜著卷下來(lái)的樹(shù)和莊稼，“堆成個(gè)小山包”，蓋住了一切。
在鎮(zhèn)河村油坊社，這是一個(gè)難得的相對(duì)平整的壩子。學(xué)校后面五米左右，鎮(zhèn)河穿流而過(guò)，河背后幾米遠(yuǎn)就是大山。山的半坡上是幾家人的玉米地。
崩塌在張富春看來(lái)毫無(wú)預(yù)兆。
她的地就在山上，她說(shuō)之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)開(kāi)裂的跡象。
10月3日她家拉來(lái)一車(chē)磚，準(zhǔn)備把地震中有點(diǎn)損壞的房子修一下。村上另一家也剛在她家附近買(mǎi)了一塊地，準(zhǔn)備修房子。
緊挨著公路的秦富慧抬頭的時(shí)候正好看到山體崩塌，“悶聲不響地就下來(lái)了”。
在村里有些人看來(lái)，這個(gè)地方并沒(méi)有那么安全。
村民說(shuō)，在1995年的洪災(zāi)，山體曾有過(guò)開(kāi)裂。在山上耕地的村民也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)開(kāi)裂的跡象。學(xué)生常成娥的媽媽在昆明打工，她接到過(guò)婆婆電話(huà)，說(shuō)看到山上地里有裂紋。
村民黃強(qiáng)說(shuō)，老一輩的人把那座山叫作“大垮網(wǎng)”，這個(gè)平整的壩子聽(tīng)說(shuō)也是多年前由垮下來(lái)的泥土堆積而成。
攥緊的書(shū)包
一個(gè)男孩右手搭在肩頭，緊緊攥著書(shū)包。滑坡時(shí)他可能剛走進(jìn)教室
三年級(jí)學(xué)生艾宇在山上小路目擊了學(xué)校的消失。當(dāng)時(shí)離學(xué)校不過(guò)幾十米遠(yuǎn)。
她甚至透過(guò)玻璃窗看到伙伴們坐在課桌邊讀書(shū)。
山就那么“坐”了下來(lái)。“我喊快跑快跑！”
艾宇哭了。
秦富慧拿起電話(huà)，把事情告訴丈夫李志松，接著就暈過(guò)去了。她的丈夫是這個(gè)學(xué)校的老師。
李志松說(shuō)，他一接到電話(huà)，就知道“完了！完了！”
9點(diǎn)上課，但孩子們每天都到得很早。不少孩子8點(diǎn)鐘就到了。
攔住那些還在陸續(xù)趕來(lái)的學(xué)生。這些孩子們被集中到公路一側(cè)，看著對(duì)面的泥堆，一個(gè)個(gè)哇哇大哭。
最開(kāi)始的救援是村民自發(fā)的。
鋤頭、鐵锨，沒(méi)有工具就用手搬。馬仁輝和妻子是第一對(duì)趕到的學(xué)生家長(zhǎng)。
到現(xiàn)場(chǎng)，馬仁輝身體一晃，差點(diǎn)沒(méi)站住?！拔乙豢矗椭篮⒆記](méi)了”。
上壩小學(xué)的校長(zhǎng)李文佳穿著拖鞋，在泥巴里找縫隙，對(duì)著縫隙喊學(xué)生的名字。
沒(méi)有任何回音。一個(gè)小時(shí)后，二次垮塌。村民只好撤下來(lái)。
在附近做工程的高昆趕到現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)一看就知道除了挖掘機(jī)沒(méi)有別的辦法。
一點(diǎn)左右，他的挖掘機(jī)到了。最開(kāi)始，挖掘機(jī)挖的地方一直沒(méi)有找到孩子。學(xué)校被推了十幾米遠(yuǎn)。第一次挖的地方不對(duì)。
最終挖掘機(jī)從學(xué)校水泥預(yù)制板下面開(kāi)始排查。當(dāng)挖到書(shū)本和桌椅時(shí)，大家都知道，就是這個(gè)地方了。
在15米左右的橫面上，集中了18具尸體。最淺的只有幾十公分?！氨荒酀{沖到表面”。
孩子們?nèi)砉鼭M(mǎn)了泥漿。有一個(gè)地方，五六個(gè)孩子圍成了一堆。有的趴著，有的頭輕輕揚(yáng)起，還有的直接被擠成一團(tuán)。
高昆說(shuō)，他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)情景。
孩子們的最后一刻被泥漿定型。
有的孩子手里捏著筆，有的拿著書(shū)。一個(gè)男孩子，右手搭在肩頭，緊緊攥著書(shū)包。
“他可能剛剛進(jìn)教室?！备呃フf(shuō)。艾宇說(shuō)，每天早上到學(xué)校，大家都會(huì)坐在座位上讀書(shū)。
那天第一堂課是語(yǔ)文，第十一課，秋天的雨。
孩子們一個(gè)個(gè)被抱出來(lái)，放在帳篷里，法醫(yī)用河水給他們清洗。
臉龐一點(diǎn)一點(diǎn)露出來(lái)。李志松在旁邊喊出他們的名字。
實(shí)在認(rèn)不出來(lái)的，再根據(jù)衣服和家長(zhǎng)一起辨認(rèn)。
家長(zhǎng)們被安排在另外一個(gè)屋子里等著。
文開(kāi)德見(jiàn)到兒子文永毅的時(shí)候，心縮成一團(tuán)。頭上三個(gè)傷口，腰部，他用手比畫(huà)著，擰了一個(gè)麻花，“全擠在了一起”。
夜里一直下小雨?？諝庵心苈劦降葰?。夜里三點(diǎn)，所有的孩子都被挖了出來(lái)。
早上六點(diǎn)，馬仁輝第一個(gè)把孩子帶回家。
他說(shuō)，我是村干部，我沒(méi)得話(huà)說(shuō)，我?guī)ь^。
家長(zhǎng)陸陸續(xù)續(xù)把孩子抬回去了。
(編輯:童言)
